侯麥電影里的男女關系是我最羨慕的，同時我也覺得不真實，因為我從沒在現(xiàn)實中見過，將來一定要去法國住住，了解一下法國人的風情。侯麥電影里這種發(fā)乎情止乎禮，怨而不誹的誠實每每讓我震驚不已。

真實生活中的男女，對彼此的珍重但凡能達到電影的十分之一，就能從愛情中獲得更多的幸福。愛令人妒忌，它激發(fā)人類所有的善和所有的惡，愛而可得，是無可比擬的甜蜜幸福愉悅，得不到或者得而復失，令人憤怒，發(fā)昏，或者自怨自艾，但人畢竟是理性的動物，法國人尤其是理性的動物，我認為她們得到的愛更多。這是理所應當，畢竟坦誠的告訴對方你之前愛現(xiàn)在不愛了是很難的，接受對方之前很愛自己現(xiàn)在愛上了別人也是很艱難的。我們在現(xiàn)實中見了太多曖昧的分手，斬不斷理還亂的糾纏，暴戾無情的爭吵和野蠻，然而，最后時間還不是無情的洗去了所有的憤怒，愧疚和哀愁。那些憤恨和愛一樣，都在時間的長河中逐流而去，人到中年回頭想想，終于平靜接受沒有什么會永垂不朽的事實。

我從沒在法國電影里看過為愛癡狂的人，也沒見過她們摔摔打打，吵個天翻地覆，最常見的情形是，其中一方在風頭火勢時，忽然拿起衣服說，我的心很亂，我想出去走走，然后就走掉了。但她們的愛是如此純真，坦誠，令人羨慕，希望人類面對一段感情都能如此坦然，真的做到得之我幸不得我命。

《冬天的故事》里菲利西亞和她的露水男友路易（一個飽讀詩書精通哲學的知識分子）分手，他很難過，菲利西亞說，其實我比你更難過，但我對你的愛就只有這么多，沒有多到能和你在一起的程度，希望我們不要吵架，和平分手，希望我們還能是朋友，路易說：分手就痛快一點吧，不要給我留任何希望。當晚菲利西亞留宿路易的家，睡在二樓臥室，路易睡一樓的沙發(fā)。菲利西亞和路易坦白分手后就跟他另一個露水男友馬桑斯搬去一個小城繼續(xù)開美發(fā)店了--帶著她和真正男友查理生的女兒。女兒五歲了還沒見過查理真人，她和查理一見鐘情，度過了一個美好而浪漫的夏天，查理是個廚師，接到個短期工作去美國，二人纏綿分手，菲利西亞留下地址給查理，但地址寫錯了，并且那個錯誤地址的房子也拆遷了，她再也沒找到查理，查理也沒找到她。但她懷了查理的孩子，她說我順其自然，就生下來了。

菲利西亞堅信查理會回來找她，也堅信她最愛的是查理，路易和馬桑斯代表了兩種男人，路易彬彬有禮，飽讀詩書，馬桑斯精明干練，事業(yè)有成。二人對菲利西亞的愛都非常深，都希望和她結婚。她周旋于二人之間始終放不下心中的查理。后來她和馬桑斯在一起，馬桑斯說，查理也許不會回來了，他可能早就結婚生子，你不要等他了，菲利西亞說，對，那都是過去了，我現(xiàn)在愛的是你，我希望能好好愛你。

然而，當她真的搬去和馬桑斯住的第一天就后悔自己的決定了，一個小小的風波，幾句拌嘴后，她執(zhí)意離開。馬桑斯為了她搬到這里，重開生意，但他并沒有大發(fā)脾氣，只是萬分小心的說，希望你先別走，冷靜一下再做決定，可菲利西亞心意已決，星夜離開小城返回巴黎。

回到巴黎后她又去找路易，路易很開心她能回來，并再次真誠希望和她結婚，她們一起去看了話劇，莎士比亞的《冬天的故事》，此處侯麥任由舞臺劇表演了十幾分鐘，是莎翁《冬天的故事》的結尾，雕像復活變成真人，燈光昏暗的劇場觀眾席，菲利西亞看的極其投入，流下眼淚?；爻搪芬缀退務撛拕?，她說了一些諸如人真的能了解自我嗎之類的話，路易接過去侃侃而談，一會兒柏拉圖，一會兒帕斯卡，回到家，還翻出自己的畢業(yè)論文給她看。她并無冒犯但極其認真的說：路易，我很感激自己和你在一起的時光，你讓我愛上讀書，受益匪淺（菲利西亞是個美容院的店員），路易再次央求她帶自己見家長，他覺得她走失了查理，拒絕了馬桑斯，應該回到自己的懷抱了。但菲利西亞堅持認為她會再次和查理相逢。路易非常沮喪，菲利西亞說，路易，對不起，我對你的愛只有這么多，你的問題就是讀書太多了，你總在說書里的話，好像離開書本你就不會說話了。在此處，感謝侯麥的慈悲，他并沒有把路易拍成一個口水多過浪花，對女人居高臨下，對什么都能滔滔不絕的扯兩句的膚淺之輩，這只是路易作為一個知識分子的正常生活而已，他只是個正常的知識分子（也許是哲學教授），他只是不適合菲利西亞，并不惹人厭煩。

一個星期的時間，菲利西亞做了幾個決定，失去了兩個露水男友（但相信她們仍然是朋友），但她很坦然，在圣誕季節(jié)里，內心充滿了喜悅平靜和希望，看到這里我理解為何侯麥要播放十幾分鐘的莎劇情節(jié)，他大概是在告訴觀眾，菲利西亞連這樣的奇跡都相信，感動落淚，她相信會再次和查理相逢是發(fā)自內心，而不只是種虛無的因為得不到而耿耿于懷的淺薄感情。

她拒絕帶路易見家人（因為她們會把你當成我男友的），也拒絕和路易回去見他的家人（因為她們會把我當成你女友的），她甚至拒絕路易開車送她回家，她帶著女兒上了公交車，奇跡一般，查理坐在她對面，音訊渺茫五年后她們再度相逢了，在這愛的季節(jié)里，查理先認出了她，她看到查理旁邊坐了個女的，帶著女兒下車跑走了，查理追出去，告訴她那只是他的朋友，不是女友，她們像彼此等待了很久而終于可以在一起的戀人一樣，激動的擁抱，回去她的家，度過一個難忘的圣誕節(jié)。在溫暖的壁爐前，她說，你肯定有過不少女友吧，這段時間，他說：是的，但都不太行，都分手了。你呢？也有男友吧？她說，是的，我剛剛和他們分手了。冥冥之中，上天自有安排，正如她們的一見鐘情。

這部電影真心讓人覺得愛是人間最美好的事，即便是沒有結局的愛情也那么美好，男女可以永遠擁有的，不是婚姻，而是這真誠的愛情，哪怕不愛那么多，只愛一點點。

侯麥“人間四季”系列的第二部，有獨特的冬日氣質。

片中上演了一小段莎士比亞的傳奇劇《冬天的故事》，特意找來劇本看完。這部劇在劇情發(fā)展上和電影形成了互文——結局都是找回失去的戀人，不同之處在于莎翁的劇帶有更多救贖意味，強調寬恕與和解，最后的相逢是西西里亞國王彌補了年輕時犯下的過錯后換來的，“十六年前破裂的夫妻關系、父女關系、朋友關系，經過當事人在肉體與精神上都經受了時間和生活的考驗之后，終于完滿地修復了，并將劇情引向團圓歡樂的結局”。

而侯麥的電影講述的則是一個發(fā)生在城市巴黎的、兩個無錯的年輕人的愛情故事。菲利茜在與查理分別時因口誤而將聯(lián)絡地址說錯，兩人就此失散在人海，菲利茜獨自生下孩子，將她撫養(yǎng)長大。“冬日的”侯麥將信仰與宗教放進故事中，隱忍與等待總是與寒冷又漫長的冬日相配。結尾兩人在公交車上相遇，菲利茜的祈禱有了回音，孩子在查理懷里甜甜地喊了一聲“爸爸”。

從劇院離開回家的路上，路易問菲利茜：“國王的妻子為何以雕像的形態(tài)復活，她原本沒有死嗎？”菲利茜回答：“你沒有看懂這個故事，她復活是因為信仰。”

失散的愛人相聚

莎士比亞《冬天的故事》——西西里亞王后赫梅昂尼復活

城市中的愛情——兩人在公交車上相遇

侯麥和戈達爾一樣自然不相信語言過于強勢的符號化功能?！鞍蜒€給紅色”似乎表明在他們看來真正抵達綴合的，或許是那些片刻的靈光詩意，碎散中萌發(fā)的奇跡性的完滿。而絕不是一個給定的真相，一種先驗的錨定：忽隱忽現(xiàn)才能唱出歌謠，而一套秩序內部的東拼西湊和角逐互換，或許只能無限靠攏向空轉的囈語。但在同樣的創(chuàng)作路面上，兩者生成的步伐卻并無太多吻合，方法論上的兩人有著本質區(qū)別。戈達爾將情緒斬斷，將因果玩弄，所有語言在他這里只是身體堅實同時又“似有若無”的累贅，灑脫的揚棄間，只留下身體的探戈作為一種不可知性的引線，為隨機流泄的把玩，熱情，詩意，提供共謀與機關，在他這里身體是一種增殖而具有擴散性的場所。如果說安東尼奧尼的漫游者意志最終導向一個虛無的閉鎖的機器按鈕，那么戈達爾就是和空氣同生共死的游戲愛好者：可能造訪的死亡不會呈現(xiàn)一種超我律令的侵襲，散漫并可能被隨機的隱患沒收的，一線之上的反義詞生命，才是構成了詩意與死亡并肩齊驅的中心調和，這不是本體論式的，僵硬的生命，而是從幻光與玩鬧中反射出的富有動感的氣體性生命。 ———而侯麥則不選擇對語言有任何的壓抑，亦不打算進行某種靠近戈達爾的調和-占領。在他的電影你可以看到人物無可辯駁的敘述，嘮叨，糾結乃至躁動不安的多舌。但這并不代表侯麥“承認”語言，更不表示語言有某種奇妙，活躍的地位。他表明的反而是在這種語言上的想象性描繪，傳輸中，抵達的一種“真實”反而是“越描越黑”的，南轅北轍的。由此從中掌握現(xiàn)實的宏觀辯證。你會發(fā)現(xiàn)他們看似時刻拋出了理直氣壯的觀點，文學性與哲思性兩者都固執(zhí)地并存在內，而這既不能以某種建設性指向身體，提供彌合；也不能消化矛盾。反倒是在情感的濃度中愈演愈烈：他們很少能和解，拉拉扯扯中語言就像多余的小動作一樣，成為一種微觀的癥結。很多時候他們并不會認可彼此，反而是一種詩意的，自我的，不服的茍同。他們善用語言，但同時他們并沒有意識到自己從來又不相信語言中任何一套公理，這種不自知的反叛在微觀上擊碎了語言的完滿論，那些灰溜溜的縫隙由此產生微妙的對撞與錯位，故事油然生發(fā)而愛與死亡從來不能互相抽身。 由此抒情氣質便成為一種奢靡，只有嚴謹的場景刻畫才最好地能夠把握這種張力與運動。因此我們看到侯麥“粗暴”的一鏡一人，“粗暴”的讓角色信馬由韁的抒發(fā)。他們時刻主宰，或者增添一人平分景框而已。同理都是一種精巧到極致的認真。由此我們看到侯麥似乎很少有肉體的切出，時刻與環(huán)境，地景綁定似乎既是表明角色的一種壓抑而需要抒發(fā)的態(tài)度，同時他們又是空間的工程師，用表情與語言結構場所。但同時不可忽視的他們又會被這種跟蹤、限定，賦予著現(xiàn)實性的凝視與掣肘。如《春》，似偶遇卻更接近宿命，事件的流轉指引角色，這是春的意志；如《綠光》一個隨機而細微的自然動作，卻讓女主深刻癡迷，哭泣；如《雙珠》，世界的鏡像學深深烙印在我們眾多的命運之上。 由此《冬》里那種優(yōu)雅而含混，拋灑而超脫的奇妙觸感，似乎是我感受的不同于侯麥其他作品的珍稀而宏大的共鳴。開場的空鏡，海水灰蒙的呼吸彌散出蒼涼而無孔無入的冷感：冬季是生命的下行，軟弱，乃至于匱乏殘破。由此蕭索的詩意氛圍既奠定了心理敘事的筆法，同時起到了淡化地景強度的作用——香榭麗舍大道來回的小情小愛，在低溫中觸動向了世界化的錯位，哀傷，淡化了風月而強化了眼眸。因此侯麥不同于其他作品的克制，果決的調度，這部賦予了更多鬧市，車站的刻畫，用這種“嘈雜”，隨意的生活化的表露滲透進文本的深刻，與氛圍，與低溫契合。正是在在這種嘈雜，蕭索的灑脫中，一切仿佛都不會成為一個亟待解決的，劇情上的尖刺。僅僅是過往與現(xiàn)實凝望中不和的因子，心理與現(xiàn)實錯位中荒唐的一點沖動的生發(fā)，而不要太過體現(xiàn)，只是粗略的表明。于是查理也好像只是菲麗西一個堅實而只稍微傷感迷戀的手印，委身于血緣的拉力；那些男人也不過是一個個場所的封閉的守夜人，“綠光”還要自己找尋。 ———而確實也是一到精致的等待，那從心靈提現(xiàn)到現(xiàn)實的靈光。日子里破碎而短促的遇見，卻時不時新鮮在生命孤芳自賞的循環(huán)之內。 在糾結，反復與認定又推倒的陳舊日子中。查理還是出現(xiàn)了，“終于”出現(xiàn)了，不帶一絲使命只是憂郁的，懷舊的靈光。于是菲麗西色一切糾結，往返以至于沖撞，苦淚，都在一個精致的片刻化作了回溯性建構的詩意等待，等待日子重復——或許在重復中會有訝異誕生的奇跡生發(fā)吧，她無心插柳地相信。而他的回歸也即將證實，他正是她熟悉而雋永的綠光。她等到了，我也哭了。冬天于是落下完美的帷幕。故事終結。 冬天用盡本來就不多的體溫，成全了一次完美而感動的相遇。而春天要做的，或許僅僅是添一雙碗筷吧。

便又是一種錯位。

友人相聚，難免聊到看過某部影片，某某人公開表達喜歡某部影片，再尋常不過。記得我曾經和朋友表達過喜歡《三塊廣告牌》，多聊幾句后，友人洞若觀火指出我是出于“智性”的喜歡。對這句判詞，當時做節(jié)目，我趕著輸出各種觀點，一晃而過。兩年間，只要看到喜歡的影片，下意識地就問自己——難道是“智性”的喜歡？我是影迷也好，是從業(yè)者也好，這一問，已成自我審視的一類應激反應，直到我在銀幕上看過了《冬天的故事》。應景的圣誕節(jié)后，鉆出散場的人潮，只顧了興奮，竟忘了自問。過了新年，再回想這個故事，自覺已經不再需要這個問題，不知道從哪部影片開始，喜愛出于智性還是本能，已經無從區(qū)辨。

對《冬天的故事》，我喜歡到生理的程度，就好比下雪天帶孩子出門，盯著一片往下飄的雪花，眼巴巴看它沾到我兒子的眼睫毛上，感覺自己心尖兒化掉，那一刻的狂喜。打動我的大概有兩處，一是女主角草率地帶著女兒去投奔發(fā)廊老板，她為了陪伴孤獨的女兒而無法分身照看生意，被情人兼老板挑剔，盡管老板當眾給了所謂的名分，她還是在偶入教堂之后決心離開，當她陪女兒吃過早餐后斷然離開，隨后在火車上兩人一起看繪本，那一時刻，女主角的率性而為讓我產生一種快意，這是看所謂的藝術片難得產生的快意。

另一處，是女主角與愛人重逢。在街頭，她聽到愛人單身未婚，顯露出一種將信將疑的退卻，那種微妙的神情令我忍俊不禁。她對重逢一直都有一種不確定的期許。直到去過教堂之后，這份期許被祈禱加持為履約的奇跡，當奇跡降臨的時候，女主角的進退拉鋸，露了人之為人的局限，因此可愛，進而可信。

這兩個處理，讓我始終處于一種微妙的狀態(tài)之下，好比看到雪花飄下來的時候，你期待著它落在自家孩子眼睫毛上，瞪著眼睛追視，你通過它的軌跡預測到一定會落，當它真的發(fā)生，盡管是意料之中，依然會感到震顫。

影片散場，從人群中往外鉆的時候，突然聽到一句北城女孩的京腔，大意是看侯麥每個片子都會覺得他腦子有包但就還挺喜歡他這種有包的人。這句話我分成兩層去理解，首先是通過自己的認知習慣而判定久別重逢的設計太過荒謬，這是從她往上數幾代人信仰缺失而在血液中形成的慣性判斷——超越了你所能理解的，就是有包。但還有第二層，即便超越了她的認知層次，她還是喜歡，這一層值得干一杯，因為她坦誠了自己本能的喜歡，而且這份喜歡是凌駕于她的所謂理性判斷之上的。

細說一說為什么會覺得有包？

《冬天的故事》，有兩層含義，表面上是女人辨認自己愛情觀的過程，這是開出來給人看的花和葉；另一層，是土里深埋的根，是一個女人展露自體神性的過程，它從宗教的哲學辯論以及儀式中生長出來，進而超越了宗教觀念。兩層含義包在一個故事之中，故事的講法，是圣經式敘事。整個故事可粗暴分成三段：立約——守約——履約。

言語的失效

先說說女主角的約。約，誕生在女主角和愛人暫別的時候，嘈雜的車站，女主角留了住址，約定等對方來找她。這是最尋常的愛情故事開端，男女暫別，立約相守，接下來無外乎是花樣繁多的考驗甚至試煉，最后終成眷屬，比如《金玉盟》。立約的時候，說錯住址也不少見，畢竟這是試煉的由頭?？墒?，候麥把說錯當成是人物的一種慣性，那就別有意味了。

影片中不止一次表現(xiàn)女主角用詞不當，比如在跟母親辯理時把"fruste（粗魯的）"說成“frustre"，在跟發(fā)廊老板逛街時詞不達意，后來甚至自認一貫嘴瓢。這構成了說錯地址這一故事前提的合理性，同時也給出了女主角的教育程度或者說文化素養(yǎng)。她說錯住址，致使與愛人失去聯(lián)絡，后悔卻不自怨。

因為口誤造成長別離，這只是尋常邏輯，不妨礙她和他的約定，地址頂多算個線索，約定則高于一切。言語在“約”的面前不值一提，立約之后，關鍵在守約，守約靠的是行動而非言語。

誰是約的監(jiān)督者？或者說是約柜？女兒。

女兒臥房擺放著生父的照片，見到父親說的第一句話是自己的名字，第二句話看似回答了父親的問題——“問她你叫什么？其實，她叫的是”父親“，父，不是名字，不是言語，是契約關系的見證。女兒，也是重逢時刻男女視線的中轉站。男人是先關注到了這個女孩子，才進而瞥了一眼旁邊的女人，因為有女兒，才有了履約的契機。

那么，問題來了。這到底算不算一種“約”？分別時刻，女主角是無意識地立約，只留了地址說定了要在一起，這是順理成章的行為。它不像《金玉盟》，在帝國大廈前約定再會，有通天建筑物作為地標，“約”的儀式感被無限強化。以至于《西雅圖夜未眠》幾十年后還在致敬。

忠于自性的立約

相較而言，《冬天》的“約”只是隨口一說。

可正因此，女主角才有一份可信。她的約，是一種私密的情感辨認，認定了愛人，進而在情感世界給了對方一個至高的無可取代的位置，是一種少女本就具足的執(zhí)著。個人的情感辨認不需要浮夸的形式去張揚。舉個并不高級的例子，《倚天屠龍記》的殷離，認定她愛的人是咬破她手背的少年無忌，無可取代。憑這一筆，她就是金庸筆下最為動人的女性形象。

如果說立約是下意識的，那么守約是否有自覺？

女主角跟任何人談及她的守望，并沒有多么篤定，她只是懵懂地認為或許有一天他能夠來巴黎找到她。她甚至一度離開了巴黎，幾乎徹底斷絕這一微乎其微的可能。因此，當愛人突然出現(xiàn)在她對座時，他對身旁的女人談起五年前他和她的遺憾，他對未果的完美愛情流露出一種隨意得近乎調侃的態(tài)度，這一切都令她心生疑慮。她倉皇的逃脫，將信將疑的詢問，都是她作為人的最真實反應，因為她守約是忠于自己的情感判斷，而不是忠于一個符號化的男人，她從未神圣化這份約，只是把它當做自己生活的一部分，她也在教堂祈禱，也請圖書館員幫她祈禱，可是祈禱歸祈禱，她并未流露出半點對重逢的渴望。

由此，因其生活化的質感，因其自我負責的情感抉擇，因其作為女性的獨立和果斷，這個女性形象瞬間高貴——我立約與你無關，我守約也與你無關。無論是立約還是守約，都是她自己的私密行為，甚至與宗教、與神祇無關，消解掉神圣感的同時，一個真正的獨立的令人尊敬令人愛惜的女性由此成立。

立約不張揚，就不會在守約處做刻意的功夫，女性就不會因為守約而顯得“癡”和苦，像《金玉盟》的車禍臥床，做作地夸大守約的難度和凄苦，進而凸顯對愛情的信仰，這是簡單的加減乘除公式思路，令觀眾的認知能力停留在樂于被洗腦的程度，好萊塢惡意地濫用了圣經敘事。

女主角守約的懵懂與天真，讓女性的神性在生活中顯形，從而脫離了信仰故事的套路。冥冥天定的重逢，也并不是她守約的果，是生活的果。她信仰的是自己對愛情的認知，這就能讓觀眾避開守約者必得圓滿的淺薄邏輯陷阱。

結局的重逢，并不是《金玉盟》式的守約者終成眷屬，而是基于現(xiàn)實考量的生活之歌。只是她懵懂的守約，暗合了圣經式敘事立約-履約的過程和儀式，其間關于信仰的論辯和啟發(fā)，也是基于最基本的包容和愛。

比如她為了分手去找圖書館員，在他家里旁觀了一次關于信仰的辯論。妙的是，圖書館員以其情人兼友人的立場，先入為主地認為他們關于宗教哲學的辯論會令“不學無術”的女友覺得無聊，他是貼心紳士的做派，看似是擔心冷落了女友想要盡早結束論爭，其實他的行為是對女主角的一種偏見。更可笑的是，他自己的哲學認知根本無法說服友人關于轉世的信仰觀點。反而被無意中插嘴的女主角問得張口結舌。

再如，偶然被拉去看舞臺劇之后，女主角反而比圖書館員更加沉浸在舞臺劇傳達的核心觀念里。而他則停留在這出戲的情節(jié)設計不合邏輯的常理認知程度，這跟北城女觀眾說候麥“腦子有包“是何其諷刺地相似？

再如，女主角說服圖書館員去參加周日禮拜，從而幫后者接續(xù)上他已經習慣缺席的宗教儀式。這一神性的啟發(fā)，看似閑筆，其實含義深刻。你的信仰源于理性？源于你的教育程度和思辨能力？還是源于你對神、對人的愛的信心？女主角最終得以說服圖書館員去參加禮拜，不是理性地說教，而是請他“為她祈禱”，祈禱圖書館員愛的她能和她最愛的男人再度重逢。

情感辨認

某網站的《冬天》條目下點贊頗高的一條評論，居然把一切歸為巧合，并認定女主角到最后也不知道自己要的是什么，這是粗暴的誤讀。首先，這是一出喜劇，喜劇的前提之一就是善用巧合，形成宿命對凡人的嘲弄。這出喜劇雖然利用了巧合，卻也消解了巧合。落點，是一個女人忠于內心而自然生發(fā)出的女人本具的神性，最終神性得到驗證的一次顯形。

其次，簡單談談女主角到底知不知道自己想要的是什么感情？

女主角倉促決定跟隨發(fā)廊老板兼男友搬遷，在做決定的同時，她有著清楚的自省。她知道自己是為了決定而決定，因此在和母親、圖書館員男友、姐姐的三次論辯場景中，她表現(xiàn)出了絕對強勢。非理性的決定，但并不是沖動的決定，她知道自己在做什么。最關鍵的是，她在第一次去實地“考察”時，清醒地指出，她希望自己能夠再多愛發(fā)廊老板一點。言外之意，她知道自己對發(fā)廊老板的愛遠遠不夠支撐著走完全程。

再說她果斷分手，離開發(fā)廊老板，是尊嚴受損。她尊嚴被冒犯，是因為她在乎女兒，要陪女兒還要兼顧發(fā)廊生意，分身乏術，而被老板挑剔。她感覺到自己身為母親的獨立性，或者說陪伴孩子的權力正在被男人剝削，盡管男人給了所謂的“名分”，可她毫不在意。由此可見，她對這一段情感關系清楚明白，從頭到尾看得人神清氣爽。

至于她跟圖書館員，這段情感關系她早就點破，在對方面前更是直言不諱。她巧妙地“拿來”轉世理論，用來解釋她心目中跟館長的理想關系，是一種勝似兄妹的親密關系。她用館員拒絕認同的宗教觀點去說明她們的親密關系，論辯那天她只是心不在焉聽了兩耳朵，到了分手的時候她就能準確地應用，智慧不是讀書讀來的，她與對方的悟性差距幾乎可以概括為降維的差距，這一設計令人對候麥由衷佩服。

由此，無論是哪一段情感關系，女主角都可說是當局者清。每一次的情感決斷，并不是隨性的，也不是為了實現(xiàn)某種信仰或者概念而做的，都是出于情感現(xiàn)實的。她決斷的依據正是她對自己情感的清晰辨認。她要求一種純粹的、對等的愛情狀態(tài)，然而這種狀態(tài)無論是跟發(fā)廊老板、還是圖書館員都達不到。

女主角的一系列決策轉變之快，令人猝不及防，剛開始會認為這是位作女,她的行為難免顯得盲目。而這一切都是候麥的騙術，當她和女兒走進教堂之后，神性的主題音樂響起，只有兩個樂句，這是候麥對配樂的克制，也是守約的一種儀式感體現(xiàn)。

說是騙術，可如果你的認知真就停留在這一層次，那就太看低侯麥了。其實這是整個故事真正戲劇化的設計，當你開始質疑女主角盲目地所托非人的時候，你的擔心很快應驗，直到去教堂前，你都會同情女兒的遭遇。教堂以女兒為支點，她是動機，她也是接引，把母親牽到教堂里坐下，碰觸自己內心深處的神性。而后，女主角的果斷大快人心，你在女兒開懷的笑容里松了口氣，從而推翻了作為情節(jié)劇老觀眾的擔憂，開始佩服起這個女人來。

景片式場景

電影中的場景，和女主角的情感一樣，表面上呈現(xiàn)出一種隨性狀態(tài)，然而并非如此。侯麥的大多數場景是為了論辯而生發(fā)的，情感的、哲學的、宗教的、道德的，他在用影像去實踐他的戲劇觀念。

他的場景并未承擔厚重的空間意義，除了開頭的男歡女愛，其后有多回合對話的場景，都如并不重要的舞臺陳設，讓位給高光下的關于愛情、選擇、伴侶、輪回、信仰等宏大命題的論辯。而最終，男性紛紛顯形，尷尬落敗，而以女主角的睿智果決收場。

過場戲多為街景實拍，女主角獨自穿梭在巴黎的人群車流之中，構成一種生活的常態(tài)，她的長距離通勤和拜訪情人的奔波路程，讓她顯得更加獨立，沉淀在生活之中的從容，腳步更加果毅。

果毅，還體現(xiàn)在侯麥的剪輯上。

影片后半段，女主角在大街上走路的一連串鏡頭，看似是交代空間的過渡鏡頭，實則并未真正指認空間。以視覺習慣而言，好萊塢的場景交代最為舒服，在不同場景的開頭，以一連串的空間交代鏡頭，每一鏡約2秒左右，根據節(jié)奏有長短區(qū)別，觀眾通過這些鏡頭認可了空間的轉換，逐漸入夢。而候麥的剪輯，以女主角的動勢為依據，長則一秒，短則半秒，眨眼間女主角已經行走完半個巴黎，干脆利索，以步伐的迅捷傳遞出她精神上的果毅。侯麥此處的動勢剪輯，跟東方的大師成瀨四喜男暗合，都是建立在女性步態(tài)上的動勢，不禁感嘆他們都找到了女性的神性，不只是劇作上，也在視覺上。

而重逢的場景，更加不具備空間表現(xiàn)力，甚至消解了神性。三人就那么隨意一站，街頭噪音的真實感沖散了儀式感，回歸了生活本身。彼時的女主角，她難以置信的表情和將信將疑的閃躲，賦予了她可信的美，而不是神性的美。

最后說說場景里的場景。

當女主角果斷離開發(fā)廊老板之后，很快就去找圖書館員，剛好趕上一場話劇，看似是來得早不如來得巧，其實是含義深刻的互文設計。

在影片里，圖書館員和女主角去看莎士比亞的《冬天的故事》，注意不只是同名！該劇的舞臺場景被極大扁平化，甚至徹底取消了縱深感，橫向調度的進退有撕扯張力，是凡夫俗子對神性的信仰和懷疑的拉鋸動線。臺下則又取消了縱深，女主角和圖書館員的表情變化是唯一的反應，她突然抓住館員的手，激動不已，館員不明所以，她才是唯一活著的觀眾。

《冬天的故事》舞臺劇的初始文本，講的是懷疑者的悔恨和自我懲罰，他以相反的方式履約，哀悼亡妻和夭兒達16年之久，對其愚蠢的懷疑和一連串的嫉妒衍生出的罪行負責，當救贖來臨的時刻，他在掙扎，對神性的懷疑，也是對自己惡行的直面。

請注意，前去看戲之前，當圖書館員告訴女主角當晚有莎劇的時候，女主角脫口就問是不是羅密歐與朱麗葉？男人會心一笑，意思是莎士比亞不只有這出戲，還有更出色的喜劇。然而，什么才是喜??？愚人對智慧的視而不見。誰是蠢人？是“不學無術”的女主角?還是飽覽群書的圖書館員？

信仰的血脈

故事的終局，并不是女主角和她一直苦守的愛人幸福地在一起了，這時候鏡頭離開了她倆，而是跟著女兒到了起居室，她說我“喜極而泣”，這是一句超驗的臺詞，但又在小孩子復述媽媽原話的經驗范疇以內。而她說出這句話的意義，其實是給履約的母親蓋棺定論。此后，全家團員，應和了履約之后獲得的美滿。盡管在故事里，女主角言明自己不是基督教徒，而且認同東方宗教的輪回觀念。可她堅定地捍衛(wèi)自己的約，這份信，勝過口頭上的皈依，她信得懵懂，也信得寬容，她不質疑那位東方神秘主義論者，而且還最終把飽覽群書的圖書館員推回到了禮拜日祈禱的習俗儀式中，盡管他也只是位不自覺的懵懂信眾。

最后必須要指出的是，《冬天的故事》，兩個說故事的人，無論是侯麥，還是莎士比亞，他們對“信”的思辨源于他們的本能，是長在那一片土地上的習性和血脈，因此他們提筆落筆就自然是圣經式的敘事，無論其故事中的人物是否超越了宗教，但都是以“信”作為依歸。人的信仰是其自身神性的根基，若拋開了信仰的依歸，人就只能陷入到“有包沒包”的二元判斷里，活在主動揚棄“信”的土壤和空氣之中，連理解大師的作品都存在先天鴻溝，就遑論誕生出大師了。