很多人看完都會(huì)提到兩個(gè)字：父愛(ài)。而我想說(shuō)的是，父愛(ài)不是導(dǎo)演想傳達(dá)給觀眾的唯一主題，如果僅僅局限于此，那你就等于無(wú)視了片中很多很多重要的細(xì)節(jié)。
    還記得放在櫥窗里的那個(gè)木偶嗎？美好事物的沒(méi)落，古典藝術(shù)的消亡，這才是讓我看完這部動(dòng)畫片后讓我心碎的原因。原來(lái)，世界上不存在魔術(shù)師的真正原因是那流逝的時(shí)光，它最終打敗了你，只能去回憶，一生嘆息。
    請(qǐng)記住，遺憾是無(wú)法用魔術(shù)變出來(lái)的。所以，帕斯帕斯最后終于做對(duì)了一件事，在火車上，沒(méi)有交換小女孩手里的木頭鉛筆。

魔術(shù)最如煙花，神奇只在綻放的那一霎。
手繪風(fēng)的大幕磕磕碰碰的拉開。
魔術(shù)師攜魔術(shù)帽出場(chǎng)，最傳統(tǒng)最神奇的技藝。
那是屬于他的舞臺(tái)。
然而一切神奇最大的敵人都是時(shí)間。
時(shí)過(guò)境遷。手藝人們只有輾轉(zhuǎn)于一個(gè)個(gè)陌生簡(jiǎn)樸的小旅館。
魔術(shù)師也一樣。
所有的幻術(shù)都屬于觀眾。
世界那么大，可要找一個(gè)真正適合自己的舞臺(tái)，卻是難上加難。

[臨晚鏡,傷流景]

細(xì)密的雨絲，疊疊層層。
溫暖的爐火，光影重重。
走過(guò)人影幢幢的劇院，臺(tái)上是打滾的歌星；走過(guò)破敗的酒吧，屋內(nèi)是酒氣騰騰的醉鬼；走過(guò)熱鬧的婚禮，卻沒(méi)有尊重的看客。
手繪的自然的重復(fù)，真實(shí)又并非真實(shí)，無(wú)盡無(wú)望，無(wú)論是鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)還是倫敦都市，一幅幅風(fēng)情與流浪，這是魔術(shù)師的懷鄉(xiāng)病，也是導(dǎo)演編劇的懷鄉(xiāng)病。
孤獨(dú)的魔術(shù)師遇到了孤女愛(ài)麗絲。
魔術(shù)讓愛(ài)麗絲長(zhǎng)久地浸淫其中，這個(gè)世界也許就是哪個(gè)魔術(shù)師變出來(lái)的。想來(lái)最喜歡的是看晚上路燈找著的馬路，尤其是雨后，馬路有一層薄薄的潤(rùn)，燈光照上去，特別好看，小時(shí)候我總覺(jué)得那是一種魔術(shù)。
愛(ài)麗絲在崇拜中偷偷坐上了和魔術(shù)師一起的船，并要魔術(shù)師變出一張船票來(lái)。
魔術(shù)師接納了這個(gè)小小的崇拜者，并為她傾其所有。
愛(ài)麗絲的幸福體驗(yàn)，與魔術(shù)師的卑微辛勞產(chǎn)生了強(qiáng)烈反差，二人之間無(wú)法感知的平衡脆弱不堪。維系他們感情的是并不存在的魔術(shù)。

[現(xiàn)世的哀婉沉重]

特異色調(diào)與豐姿的浮世繪，沒(méi)有對(duì)白卻此時(shí)無(wú)聲勝有聲，喜劇之中夾雜著悲痛,現(xiàn)世的哀婉沉重。
手藝人的失落展現(xiàn)得淋漓盡致，失業(yè)上吊自殺的小丑，賣了人偶乞討為生的腹語(yǔ)師，每一個(gè)繁華都市里都有無(wú)限的凄涼故事。潦倒與絕望的陰影籠罩著這個(gè)世界。
每個(gè)線條都充滿著感情，每個(gè)渲染都氤氳了哀而不傷。
愛(ài)麗絲遇到了愛(ài)情，她的王子卻不會(huì)變魔術(shù)。
不聽話的小肥兔回到了森林，它遲疑著看著魔法師的離去。

魔法是不存在的。
魔術(shù)師走了，愛(ài)麗絲黯淡了，燈光滅了
夜更靜了。心里突然揉出許多水來(lái)。

無(wú)端想起一首詩(shī)來(lái)
一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又瀟瀟。
何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
                                   ——蔣捷 《一剪梅》

這不是一個(gè)浪漫故事，它更多是在講述父親與女兒的一種關(guān)系?！赌g(shù)師》的故事要從劇本說(shuō)起，它由法國(guó)喜劇片大師雅克·塔蒂寫于上世紀(jì)50年代。塔蒂和大女兒關(guān)系疏遠(yuǎn)，他給女兒寫了一封信，這封信的內(nèi)容不是別的，就講述了一位孤苦伶仃、四處飄零的魔術(shù)師。透過(guò)《魔術(shù)師》結(jié)尾的火車一幕以及最后出現(xiàn)的女兒照片，不難看出影片是父女溝通的努力嘗試。這不是大道理，而是一種需要領(lǐng)悟的微妙情感。

征詢塔蒂后人關(guān)于《魔術(shù)師》的改編事宜時(shí)，塔蒂小女兒表示，不希望由任何演員來(lái)飾演父親。于是，把塔蒂形象搬上銀幕的最好方式就只有動(dòng)畫片了。塔蒂擅長(zhǎng)自編自導(dǎo)自演的默劇啞劇，喬邁的動(dòng)畫片也幾乎不需要臺(tái)詞，簡(jiǎn)直是天造地設(shè)。無(wú)獨(dú)有偶，觀看這部獨(dú)特的《魔術(shù)師》，我們可以不需要中文或者是任何語(yǔ)言的字幕。

回想《瓦力》那會(huì)，前半部分被人驚呼為神作，原因就是無(wú)對(duì)白，觀眾用心去感受就可以了。等到話多一鬧，影片就多了好萊塢煙火氣息，不是個(gè)味道?！赌g(shù)師》更是如此，它善始善終，像極了一部默片，幾乎不需要旁白對(duì)白，許多對(duì)話完全借助肢體和表情來(lái)表現(xiàn)。此外像蘇格蘭的風(fēng)光、愛(ài)丁堡的城市風(fēng)貌，出現(xiàn)在畫面上簡(jiǎn)直美得驚人。

可以從幾個(gè)不同高度去看待《魔術(shù)師》，一是作為藝術(shù)的電影。上世紀(jì)中葉，電影遭遇過(guò)困難處境，被電視等新興媒體所打擊，這的確很容易讓人想到片中的魔術(shù)師，賣力演出、無(wú)人欣賞。要知道，電影最早是魔術(shù)雜耍性質(zhì)的活動(dòng)影像，剪輯等技術(shù)更是將其魔力一面發(fā)揮得淋漓盡致。類似困惑甚至延續(xù)到了現(xiàn)在，許多電影（尤其是藝術(shù)電影）觀者寥寥，無(wú)法取悅多數(shù)世人。你說(shuō)不清楚它們是在講什么，拍這樣的電影、表演那樣的魔術(shù)到底有何意義，難道不是騙人、蒙蔽大眾的各種把戲？電影和魔術(shù)到底有何意義？

其次是雅克·塔蒂，動(dòng)畫片的故事是他說(shuō)與女兒聽。由西維亞·喬邁來(lái)改編呈現(xiàn)，不說(shuō)魔術(shù)師的形象本身，影片成了一種無(wú)需避諱的致敬?！赌g(shù)師》里，可以看到《玩樂(lè)時(shí)光》的飯店之夜，瘦高個(gè)子、一身西裝皮鞋的老頭被當(dāng)做了開門的接待員。為了避開小女孩，魔術(shù)師闖進(jìn)了電影院，推著衣架剪完票，撞見(jiàn)了銀幕上在演《我的舅舅》。

再有是父女關(guān)系以及人人能懂的父愛(ài)，這才是《魔術(shù)師》的情感內(nèi)核。電影到最后產(chǎn)生了難以釋懷的情感失落，與魔術(shù)師對(duì)位存在的小丑和腹語(yǔ)人，他們不僅失意，結(jié)局是如此無(wú)奈。尤其是腹語(yǔ)人的玩偶化身，被丟在了櫥窗里，即便是免費(fèi)的也沒(méi)人要。魔術(shù)師沒(méi)有那般凄涼的下場(chǎng)，然而他還是離開了小女孩，不再表演魔術(shù)，走上了流浪的道路。

片中的魔術(shù)師只有一名忠實(shí)觀眾，小女孩啥都不懂，她相信魔術(shù)的存在。魔術(shù)師只會(huì)表演老套的變兔子，他好像一生都在變這個(gè)。他并不成功，但他最成功的魔術(shù)是讓女孩順利成長(zhǎng)，擁有了屬于自己的人生。后來(lái)，女孩看上了商場(chǎng)的東西，然而她沒(méi)有錢，身邊的小伙子也變不了魔術(shù)。這時(shí)候，她方才慢慢明白，世間沒(méi)有萬(wàn)能的魔術(shù)，無(wú)所不能的魔術(shù)師也不存在。

女友曾跟我說(shuō)過(guò)的一則往事，小時(shí)候父親帶她去省城，在大飯店里吃東西。她沒(méi)見(jiàn)著點(diǎn)菜也沒(méi)見(jiàn)著付錢，就看到一盤接一盤的菜被端上來(lái)，滿滿一大桌子，吃也吃不完。當(dāng)時(shí)，她覺(jué)得就像變魔術(shù)一樣，后來(lái)回家逢人便說(shuō)，省城真好。那時(shí)候，父親就是女兒心中的魔術(shù)師。

從小到大，一位父親可以給女兒很多東西，從贊美夸獎(jiǎng)到好看鞋子新衣裳，他像魔術(shù)師一般偉大。但魔術(shù)師是不存在的，他更不可能陪著你一輩子，變出如意郎君，變出完美人生。對(duì)挑剔和永不滿足的孩子來(lái)說(shuō)，隨著他們一天天不斷長(zhǎng)大，他會(huì)發(fā)現(xiàn)父親技藝退化，表現(xiàn)奇差，好似一輩子只在表演禮帽里抓兔子。比起失敗的魔術(shù)師，將來(lái)某一天，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)更殘酷的事情，那就是魔術(shù)師還要先一步離開。那時(shí)候，他們方才懷念與魔術(shù)師在一起的時(shí)光。

雨中的愛(ài)丁堡，來(lái)來(lái)往往的路人，躺在地上打滾的醉鬼，沒(méi)人會(huì)去在意到生活中的大小魔術(shù)。燈光暗去，魔術(shù)師的表演結(jié)束了。當(dāng)魔術(shù)師和女孩都走了以后，房間空無(wú)一人。窗外風(fēng)起，打在墻壁上的影子不斷幻化。那一刻，哪怕是影子，它也會(huì)充滿了感情，看得人整顆心都要碎了。那一刻，你真的看到了嗎？【北京青年報(bào)】

據(jù)說(shuō)這是一部不需要用對(duì)白就可以感動(dòng)人的電影，但是看到最后并未覺(jué)得有多觸動(dòng)心弦。后來(lái)讀了很多評(píng)論，只是想說(shuō)我真的很不喜歡這個(gè)女孩子！
中途的時(shí)候曾以為兩個(gè)主人公的關(guān)系會(huì)趨于《這個(gè)殺手不太冷》，這種想法果然是玷污了好電影。說(shuō)實(shí)話，我完全看不出小女孩到底有哪里表現(xiàn)出她是熱愛(ài)魔術(shù)的？
從最開始在那個(gè)小鎮(zhèn)上，她只是對(duì)于魔術(shù)好奇，讓她那么努力的去接近魔術(shù)師幫魔術(shù)師料理的原因都只是因?yàn)槟g(shù)師會(huì)以變魔術(shù)的形式給她物質(zhì)的獎(jiǎng)賞，不管是硬幣還是那雙紅色的新鞋（話說(shuō)她穿上新鞋就把舊鞋扔了的那一幕，讓我很不爽，那么喜新厭舊物質(zhì)到頂嗎？）
在愛(ài)丁堡，她的心思更不在魔術(shù)本身，她愛(ài)的是浮華的表面和物質(zhì)的享受，她想要美麗的衣服，想要去高級(jí)的餐廳，想要項(xiàng)鏈，想要愛(ài)情，想要所有的人都以欣賞羨慕的眼光看著她，一如她從前看著其他人一樣~
從開始到最后，她愛(ài)的都不是魔術(shù)本身，而是魔術(shù)化的物質(zhì)。她想擁有華麗的外表，而魔術(shù)師的舉動(dòng)讓她可以沒(méi)有負(fù)擔(dān)的獲得她想要的，她看不到魔術(shù)師的努力，那些浮華背后的心血。
是真的不懂，還是不愿意去懂？

   人生里最衰的事兒莫過(guò)于有失敗感，但，隨年齡增長(zhǎng)，生命的虛無(wú)感會(huì)增強(qiáng)，無(wú)物之陣，魯迅這個(gè)譬喻多么可怕。
  詩(shī)人和藝術(shù)家把這感覺(jué)升華為頹廢和美。
  看這部動(dòng)畫片，我一點(diǎn)點(diǎn)沉默，隨著一點(diǎn)點(diǎn)酒精的溶解和沸騰，軀殼里那些毒素一般的自信在消散，隨著魔術(shù)師和女孩，在雨滴墜落結(jié)出的花瓣上，愈到后來(lái)竟有流淚的沖動(dòng)。
  故事發(fā)生在1950-60年代的法國(guó)和英國(guó)，曾經(jīng)名噪一時(shí)，過(guò)著優(yōu)雅生活的魔術(shù)師，突然被年輕的流行文化，被時(shí)代的悲催擠入角落，游走于歐洲討生活，遭遇一個(gè)懵懂少女，并父親一般竭盡所能、小心翼翼呵護(hù)這女孩笨拙的天真和夢(mèng)想。后來(lái)這孩子跟年齡相當(dāng)?shù)哪泻賽?ài)了。魔術(shù)師有點(diǎn)失意，黯然離開，給女孩留了句話“生活里并沒(méi)有魔術(shù)師”，也不在幫孩子們編織夢(mèng)幻。那時(shí)代尚有貴族，尚有士紳，尚有悲憫情懷和精神戀愛(ài)。
  與魔術(shù)師同病相憐的，還有三個(gè)能發(fā)出公雞打鳴般聲音上躥下跳的雜技藝人，一個(gè)憂傷的孤獨(dú)的小丑，一個(gè)操控木偶的滑稽藝人。但是他們的時(shí)代，手工藝的時(shí)代已經(jīng)悄悄落幕，他們只有默默掙扎，迅速被淘汰。
  這片子充盈著偏執(zhí)的懷舊感，少到可憐的對(duì)白絲毫不影響其詩(shī)意。雖然節(jié)奏緩慢，洋溢著憂傷，但是，細(xì)膩的二維為主，結(jié)合三維的畫風(fēng)，散淡的爵士鋼琴，還是會(huì)搖蕩人們心底的柔軟的東西?！叭松糁蝗绯跻?jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫扇”，一種純粹的高貴的感傷，是這片子的動(dòng)人之所在。

《魔術(shù)師》（L'illusionniste）是法國(guó)動(dòng)畫導(dǎo)演Sylvain Chomet的作品，他只有兩部電影和一個(gè)短片，這是他第二部電影，很感人的父愛(ài)成就了世界上最偉大的魔術(shù)。一個(gè)相信魔術(shù)的天真少女，一個(gè)過(guò)氣的暮年法國(guó)魔術(shù)師，配合淡雅憂傷的故事情節(jié)還有愛(ài)丁堡下著雨的街景上演了一出灰姑娘變公主的戲碼。
幾乎沒(méi)有什么臺(tái)詞，雖然字幕組給出的字幕有些地方?jīng)]有翻譯到，可是這部電影幾乎是不需要字幕就可以看懂的。二戰(zhàn)末期的法國(guó)，有一個(gè)為生計(jì)所迫、過(guò)氣的法國(guó)魔術(shù)師Tatischeff，因?yàn)槟菚r(shí)候魔術(shù)已經(jīng)不是時(shí)髦的玩意兒了，大伙都爭(zhēng)相去崇拜搖滾明星。所以Tati不得不到處去表演，從城市到鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，他帶著一些簡(jiǎn)單的道具和一只兔子，在英國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)的酒吧，他遇到了小女孩愛(ài)麗絲，這個(gè)純真的女孩相信魔術(shù)師變得魔術(shù)都是真的，他可以變出任何她想要的。魔術(shù)師離開了這個(gè)小鎮(zhèn)，女孩偷偷的跟著他去了愛(ài)丁堡，在這個(gè)很英倫的城市對(duì)于女孩來(lái)說(shuō)什么都是新奇的，華美的衣服珠寶、摩登女郎，都讓愛(ài)麗絲羨慕不已。在愛(ài)丁堡，他們住在最簡(jiǎn)陋的旅社里，魔術(shù)師靠演出的微薄收入維持生計(jì)。愛(ài)麗絲想要櫥窗內(nèi)的漂亮外套和鞋子，Tati不得已要在演出之余去做很多卑微的工作——半夜去做洗車場(chǎng)工人、和一樣潦倒的藝人們畫招貼海報(bào)、在商場(chǎng)把商品當(dāng)?shù)谰咦兡g(shù)促銷宣傳…就是這么辛苦，他買回了漂亮衣裙并用魔術(shù)的方式變出來(lái)給愛(ài)麗絲，而愛(ài)麗絲始終相信這都是魔術(shù)師的魔法。
生活雖然艱辛可是因?yàn)槟g(shù)師并不希望打破小女孩的天真夢(mèng)想。女孩漸漸變成了亭亭玉立的女人，穿著優(yōu)雅的洋裝，漂亮的裙子和高跟鞋。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)愛(ài)麗絲陷入了熱戀，于是，他走了，留下一些錢給女孩，還有一張字條：魔術(shù)是不存在的。女孩離開他們住的旅社時(shí)，餐桌上那本書在風(fēng)的吹動(dòng)下不停的翻動(dòng)，映在墻上的影子像一只展翅欲飛蝴蝶…可是再怎么努力展翅也沒(méi)有能夠飛起來(lái)。
影片結(jié)尾，出現(xiàn)了那張讓魔術(shù)師每每看的時(shí)候會(huì)黯然神傷的殘破照片：一個(gè)小女嬰。她和魔術(shù)師有相同的姓，原來(lái)這就是他的女兒。魔術(shù)師將對(duì)自己女兒沒(méi)能完成的愛(ài)全部給了愛(ài)麗絲…
魔術(shù)變出了愛(ài)麗絲那件高貴的白色大衣、變出了一條美麗的藍(lán)色裙子、一雙白色優(yōu)雅的高跟鞋…愛(ài)麗絲也從女孩變成女人，一個(gè)卑微的鄉(xiāng)下孩子變成優(yōu)雅的摩登女郎。當(dāng)他挽著蛻變的她走在大街上，他臉上洋溢著幸福。艱辛的環(huán)境下的落魄藝人因?yàn)樾∨⒛且恍┗孟耄](méi)有沮喪沉淪。當(dāng)女孩找到愛(ài)情，Tati后來(lái)也將小兔放生了，火車上，形單影只。陪伴他的僅僅只有那張殘破的照片。幫助愛(ài)麗絲華麗蛻變也許就是他一生最偉大的魔術(shù)吧。
父愛(ài)是那么深沉又寬廣的，父親總是用寬大的手掌為孩子撐起一片天空，父愛(ài)是沉默的，如果你感覺(jué)到了那就不是父愛(ài)了，《大魚》、《美麗人生》、《當(dāng)幸福來(lái)敲門》…每每看到這些影片心里都會(huì)有很多漣漪，老爸不在已經(jīng)快五年了，記得小時(shí)候，他會(huì)在下班后買好吃的給我，也是突然拿到我面前，好像會(huì)變出很多好吃的一樣。每次幼兒園放學(xué)，我總是纏著他去附近的商店買巧克力、冰淇淋，他總是會(huì)滿足我。實(shí)際上老爸并不多話，也沒(méi)有過(guò)多的表達(dá)，他只是想看著我滿足的笑容。如果有天國(guó)，我想你就在那里…（寫不下去了，原諒我又流淚了，昨天看完片子我還給朋友說(shuō)很感動(dòng)，但是我沒(méi)有哭，是不是哭點(diǎn)沒(méi)有那么低了…其實(shí)…）
話題繼續(xù)轉(zhuǎn)移到電影，Sylvain Chomet這部作品畫面真的很美，2D手繪動(dòng)畫和CG融合的背景讓畫面很華麗，尤其喜歡幾個(gè)空鏡頭，車站、火車在大橋上行駛、水中的倒影、雨中的愛(ài)丁堡等等，他的三部作品我都看過(guò)，最喜歡的就是這部?，F(xiàn)實(shí)殘酷，夢(mèng)有一天始終會(huì)被現(xiàn)實(shí)打破，小女孩會(huì)慢慢懂得這一切。夢(mèng)想是什么？那是現(xiàn)實(shí)的延續(xù)。現(xiàn)實(shí)又是什么？那是夢(mèng)想的終結(jié)…魔法，終有一天會(huì)散場(chǎng)的。