這是今年的一個新電影，講的是考古的故事。聯(lián)想到咱們這里近年來考古界的“驚人”發(fā)現(xiàn)。不由得馬上看了起來。

時間是二戰(zhàn)爆發(fā)前。取材于一個真實的故事?？脊艑W家巴茲爾·布朗受聘于普萊提太太，挖掘她家土地上的幾個土墩，希望有些新發(fā)現(xiàn)。挖了幾天，果然在土墩下挖到一艘古代的船，繼續(xù)挖下去，又挖到一些金幣和珍寶，判定為盎格魯薩克遜時期的古物。時間在公元五世紀。在咱們這里算不上太老，可是在英國，這絕對是大不列顛開創(chuàng)時期的遺存。這個發(fā)現(xiàn)，驚動了當?shù)氐牟┪镳^，也驚動了大英博物館，紛紛前來，力圖分上一杯羹。反而把布朗晾在一邊了。按照影片的說法，直到最近幾年，布朗的貢獻才得到認可。

巴茲爾·布朗是一個專業(yè)的考古學者。對自己從事的考古行業(yè)極端熱愛。除了精湛的專業(yè)技術(shù)和職業(yè)敏感外，他唯恐“淺學誤人”，如他所說：“我一直都對知識充滿渴望。”因此對地質(zhì)學、天文學也多有涉獵。當?shù)谝淮谓佑|普萊提太太時，工錢沒有談攏。他失望的望著那幾個土墩，惋惜的說：“真是可惜！”他可惜的不是自己可能失去的薪水，而是不能親手去發(fā)現(xiàn)這些古跡?？梢坏╅_始發(fā)掘，他就全身心的投入進去，白天晚上，晴天雨天，猶如一位無人監(jiān)督的勞動模范，甚至差點被塌方的土堆埋掉，也無怨無悔。

由此聯(lián)想到咱們這里。一說到考古，當今可是個熱鬧的行業(yè)。它的驅(qū)動力來自于孔方兄?？脊殴ぷ髡邘缀蹙褪呛戏ǖ谋I墓賊。發(fā)現(xiàn)個墓地就忙不迭的找寶貝，要不就是憑著主觀想象驕傲的宣稱這里是王母娘娘墓，那里是孫猴子諱悟空墓，突然之間所有歷代名人的歸宿都找出來了。目的只有一個：去掏空那些傻傻的旅游者的錢包，從中獲利。影片中大英博物館的學者們雖然沒有咱們這里鬧的這么邪乎，紳士們羞于談“利”，卻也是為了“名”，整日拖著肥碩的身軀奔波在挖掘現(xiàn)場。

而布朗與這些庸人們不同。他覺得自己的工作“關(guān)乎的不是過去現(xiàn)在，而是未來。是為了讓后世子孫能夠知道，自己來自何處，是將祖先和后代聯(lián)系起來的紐帶。那是生命的足跡，我們正是為此而挖掘。”在戰(zhàn)云密布的英國，“不同于眼前這場該死的戰(zhàn)爭，那份意義將永世長存。”他置身于名利場外，寧可做一個普通的挖掘工，寧可將自己前期工作的筆記毫無保留的交給大英博物館的后來者。正是因為只有布朗才真正了解考古工作的精髓所在。

普萊提太太也十分熱愛和關(guān)注這次的考古工作。但是她和布朗不同，對于這次的發(fā)現(xiàn)，驚喜之后更多的是悲傷。她想：“如果一千年一瞬間就過去，我們會剩下什么？我們會死去，然后腐爛，我們不會永遠活著?！辈祭蕜t反駁她說：“我恐怕不太同意。從人類在洞壁上留下第一個手印開始，我們就在歷史上一直存在著。所以，我們不會真正的死去?！?/p>

我想，普萊提太太和布朗的爭論并非是悲觀主義和樂觀主義的區(qū)別。對于布朗，他的視野已經(jīng)升華，他早已將自己置身于人類的整體中，不僅是整個人類的一部分，更是人類過去、現(xiàn)在和未來的一部分。他并不在乎個體的生死消亡，更不去在乎俗世間的功名利祿，他對人類投入了全身心的愛，他用這種熱情去對待工作享受生活，他渴望去了解人類的前世今生，他和整個人類已經(jīng)融為一體了。他的生命是永恒的。

影片中還加入了一些對愛情的描述。首先是普萊提太太家中的廚娘對布朗述說了普萊提的婚姻：“他是一個上校，當伊迪絲十七歲生日那天，他向伊迪絲求婚，但被她拒絕了。之后的十三年，他每年都在她生日那天向她求婚。她最終接受了上校的求婚?！毕胂肟矗甑那蠡?，這是多么浪漫的堅持！接下來是馬克斯和佩吉的愛情。他們算是出軌嗎？是也不是。最感人的還是布朗和普萊提太太之間那場若隱若現(xiàn)的愛情。布朗有一個很好的妻子，普萊提太太雖然單身，卻有重病在身。兩人都明白，這場愛情，既不能表白，也不會有結(jié)果?？伤麄冞€是默默的彼此愛戀著。那種欲說還休欲行還止的過程，暗示著他們之間的渴望和克制。非常好！

影片對景色的拍攝有獨到之處。拍攝風景按理說首要的元素是光線，可影片卻向我們展示了幾幅陰天的景色。地平線要么很高，要么很低，不時的讓觀眾感受天空的廣闊和大地的遼遠。濃濃的陰云下，陽光偶爾透過晨霧照射進來。河上一艘帆船緩緩駛來，布朗坐在岸邊，我們只能看見他背對屏幕的剪影，船上的人和布朗互相問候，再慢慢遠去。沉著，恬靜，安寧。

感覺不太舒服的是影片的結(jié)構(gòu)。明顯的分成了兩大塊，布朗發(fā)現(xiàn)古跡前是一塊，考古隊人馬進駐是另一塊，讓人覺得主題太分散。女角色中，凱瑞·穆里根的表演很到位。而莉莉·詹姆斯的演技實在有些呆板了。

本人評分：6.5。

一個古老國王的墓穴，一艘完整的戰(zhàn)船，一枚來自公元六世紀如今仍光澤不減的Merovingian tremissis硬幣，證明居住在這片土地上的人們不只有Vikings，還曾有過Anglo-Saxon人，這是英國歷史上最重要的考古發(fā)現(xiàn)之一。

而這部電影不只是深挖了發(fā)生在1938年Suffolk的Anglo-Saxon戰(zhàn)船發(fā)掘故事，更是深挖了人的存在。

There's nothing holding it, except time.

導演拒絕將觀眾帶入一段嶄新明朗的當下敘事，而選擇將觀眾卷入一段晦明不定、浮沉翻涌的塵封記憶，流逝的時間像在漸變光弧中游弋閃爍，一幕幕場景宛若一層層海浪，有的前涌蔓延，有的退失消迭，交織出細膩的浪尖清沫。

很多場景中明明沒有人張嘴，可宛在耳邊的對話卻溫吞地漫滲進來，浸泡整個畫面。

We die. We die and we decay. We don't live on.

死亡與永生、遺產(chǎn)與歷史，宏大的命題、數(shù)千年的時間跨度，一并熔煉重壓于區(qū)區(qū)一個三口之家中。男孩Robert與他的上尉父親從未謀面，從有意識起耳邊就重復(fù)著周遭人的叮囑“你要照顧好你媽媽”。Mr.Pretty對Edith一見傾心，那年她17歲，他向她求婚未果，此后的13年，他在她每年生日當天都要再次向她求婚，可終成眷屬不久，戰(zhàn)爭就在兩人之間橫亙下一塊冰冷的石碑，獨留Edith忍著病痛，在倫敦的街頭巷尾目送著一對又一對的love birds即將被歷史的洪流裹挾著向前，步向與他們相似的結(jié)局。 正如Basil Brown所言：

We all fail. Every day. There are some things we just can't succeed at. No matter how hard we try.

一面死亡，一面燃其激情，一面悲劇，一面耀其榮光。

塌方后眾人徒手救援那一段，不斷上升的鏡頭，賦予這生死攸關(guān)的時刻一種別樣的詩意與美感——挖掘者挖掘塵土下被掩埋的歷史，頃刻間又被塵土掩埋成為了被挖掘的對象。

飛行員遇難一段更是如此：這邊掩埋一二十歲的年輕生命，初見即是告別；那邊挖掘出朽朽故人，跨越千年得以一見。挖掘與被挖掘，挖掘與掩埋，啟發(fā)出一種對存在的嶄新理解。

在古朽戰(zhàn)船的甲板之上，Basil Brown遙想當年有多少人將這戰(zhàn)船運抵田野，有多少贊歌響徹天空驚擾夜鶯無數(shù)——如今的發(fā)布宴會上Edith便要同樣多的人來赴此約，將同樣多的贊美敬予Brown——發(fā)掘者與被發(fā)掘者，像是心靈相通命中注定般，在舊木與新草的郁郁遮掩下，在千年沉積的砂礫與泥土厚棺中，奇跡般地在漫漫歷史長河中認出對方，并架起一座橋梁，隨后便被緊緊聯(lián)系在一起，長為后人歌頌。

The work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generations can know where they came from. It's the line that joins them to their forebears.

Ralph Fiennes的表演永遠驚艷，盡管隨著影片過半、群線并行，他的角色逐漸被去中心化，可在其后有他出現(xiàn)的每一個或長或短、哪怕只有一瞥的鏡頭中，他都能通過極其凝練精妙的演繹為角色增添新的層次、色彩與顆粒度。

最動人的當屬結(jié)尾男孩帶時日無多的媽媽出海，男孩將戰(zhàn)船在Anglo-Saxon人浴血奮戰(zhàn)過的血河中駛離，駛出大氣層，駛向星河燦爛，將女王帶回她的故鄉(xiāng)。曾在丈夫墓碣前哽咽著“Not yet”的Edith在兒子的身旁，此刻陌生浩瀚的宇宙成為她的故鄉(xiāng)，她不再懼怕死亡，不再懼怕被掩埋。

We’re coming towards the edge of the atmosphere. Can you see it, Mother? We’re sailing into the cosmos.

Orion’s Belt, to take the Queen home.

This boat’s hers. Her people gave her treasure for her home voyage. And she was sad when the ship came. Because she knew she’d be leaving everyone behind. And she was worried that they wouldn’t get on very well without her. But she knew she had to follow the King into the sky. And so, she set off, through the Earth and up into the cosmos.

Space is a funny thing. Time operates quite differently up there, and five hundred years can pass in a flash. And the Queen looked back down to Earth. She could see that her son had grown up, and that he was now a space pilot. And she knew that when he made his first journey up to the stars, she would be there to meet him.

由此，宏大時空中先后存在過的無數(shù)人，不僅在目不可及的原子層面上始終存在與傳遞下去，而也在發(fā)掘與掩埋中永恒對話——人類、甚至自然界的一切生物，活著的、抑或早已故去的，就這樣被串聯(lián)為一個整體。

From the first human handprint on a cave wall, we're part of something continuous. So we don't really die.

這篇影評寫了一大半，卻因網(wǎng)絡(luò)崩潰而丟失了，要不要寫第二次？

如果將《The dig》以較為簡單的方式來梗概，我將會這樣敘說它：一位寡婦請一名男子在她的私人領(lǐng)地上進行digging。諸君可自行翻墻查閱諸如“dig+p @o@ r@ n”或者“a @s @s+dig”（請自行去除@以及空格）之類的關(guān)鍵詞組合，相信不會失望。事實上，這部電影包含著濃重的情欲可能——當然電影從整體上完全超越了這一點，做得非常好，但是，如果不先看一下電影到底是如何從“事實上”構(gòu)成了這種情欲，我們就不能更好地領(lǐng)會它的超越。

一開始，我們就可以看到這種手法：

從女主人到男人所在空間的無縫切換，讓人還誤以為他們是共處一室的，其實不是，但再一看，兩個都是燈下閱讀的人。再看這種：

兩人這回共處一室，傾心交談，不過可以看到，這交談中的二人，他們的嘴巴是不動的，語言在此處仿佛是畫外音，但聲音并非旁白，仍是對話。在影片中，此種“無聲的對話”——內(nèi)心化的對話，僅限于這兩人之間。

再看一段，這里頗為erotic。此前，女主人受邀去觀看最近的進展，她從畫面的左邊一路走去，然后鏡頭采取了俯瞰，我們不妨一起再次觀看這個俯瞰鏡頭的所見：

我們知道，很快，男人就會來到女人所在的這個位置，接著，男人將被埋入其中，然后就是女人的dig與施救，為了救命，女人甚至采用人工呼吸。不要認為這種分析是一種佛洛伊德式的“性趣”，事實上，這里不是弗洛伊德的理論，而是現(xiàn)象本身，我們在此處不但看到了男人與女人在身體上“緊密”接觸，而且，我們可以看到電影中男人進入的是那個埋他的空間到底是怎樣的空間：

看出來了嗎？

嗯，是一個女人的身體。而他們先后所在“那個位置”，正是身體的“那個入口”！

考慮到這塊地本來就是女人的，而dig也是女人要求的，且此處先由女人步入其中……我們大概至少可以猛地覺察到一種充滿著男女情欲的象征性結(jié)合——早在電影開場15分鐘里就發(fā)生了。

但是，這部電影是克制的，是超越的。

我們雖然會很明顯地看到?jīng)]有孩子的男人與女人和孩子，仿佛一家子一樣站在屬于他們的寶藏上面，看到他們最后舉行的那個秘密的、令人感動的儀式……

但是，我們更加會看到有著傳統(tǒng)的美德和克制力的人們在現(xiàn)實中的行動：男人第一次把自己的妻子正式地介紹給女主人，他便冠以自己的姓（對比另一對夫婦，那位同性戀的丈夫堅持用妻子自己的名字介紹她），而當女主人聽到男人不能赴約、意識到男人有妻子的時候，她也維持住了得體與優(yōu)雅——緊接著這里，電影采取了音畫不同步的手法，我們會看到，男人與自己妻子的對白被嫁接在了對女主人的特寫上，而這是她在劇中最美麗、最用心打扮的一次。

此時，男人對妻子說：“有些人這輩子就算再拼命dig，也找不到這樣的寶貝?！?/p>

妻子：“好美一艘船。”

男人：“確實很美?！?/p>

妻子：“手上有這種寶貝，你得當心點才行。”

男人：“你什么意思？”

男人的話有意思，“你什么意思”，結(jié)果妻子接著說，不要讓別人搶了你的功勞。

妻子對男人dig到了一個“寶貝”無知無感？

怎么可能，我們再看后來的鑒定儀式那一場戲。妻子主動對旁顧左右而言“要再忙一周”的丈夫說：“你跟你的船好好道別，你好好照顧它”，此處，從截屏的字幕里，我們看到的是“它”，但電影中，我們聽得分明，是“Her”，緊接著，妻子的目光轉(zhuǎn)向了遠處，看著女主人。

竊以為，這一幕其實非常重要，我們從這里可以基本上這樣說，女主人、寶藏、船，其實是同一體。

再接著，男人問妻子，你不留下來過夜嗎？

妻子搖頭，說，我們下周見。

不得不說，這部電影里真正值得佩服的人，男人的妻子要算一個。如果說，電影既呈現(xiàn)了她的男人與另一件“寶貝”在情欲上的“融”，以及因道德與高尚而生的“隔”，那么，這位妻子則在此處憑一己之力將“融”與“隔”“合”到了一起。這樣的女人，也是人間之光。

但是，既然欲望被撩起來了，畢竟還是要找地方安放——女主人的房里、床上是不行的。因為，且床下是這樣的：

劇中，男人與女主人一同把挖到的珍貴之物放到房間，放哪呢？

電影特地給了一個由模糊及清晰的鏡頭，從而指出了女人的丈夫，那位上校（col為colonel的縮寫）的存在，從此以后——兩個男人都在床下。

嗯，真正“上得了床”的，不能是這對男女的欲望了，因為，他們幾乎已經(jīng)覓得了此種人生中最好的安頓——按照古典的看法，他們之間的愛是“屬天”的。

所以屬民的愛若斯（Eros）的成全，就得交由另一對來完成。

于是，我們從心里喊道，“在一起，在一起，在一起……”

果然，那倆立刻就敦了偉大友誼，成全了人類的大和諧。（導演還是不夠狠?。?/p>

這讓我想起《兵臨城下》中的“在一起”。

也真是美好。

戰(zhàn)爭、死亡，臨戰(zhàn)前的死亡，或者臨死前的戰(zhàn)爭，催促著每一個人，去dig出生命中最重要的、必須不能錯過的愛與聯(lián)結(jié)。

兒時看爛了《十萬個為什么》中的天文卷的我，曾經(jīng)也從恒星的演化理論中第一次戰(zhàn)勝了自己對死亡的恐懼，這是也是我非要寫它出來的理由之一吧。遙想獵戶座，科學地說，非但獵戶座與獵戶星云不在一起，就連“獵戶座”本身也并非真正“在一起”的星球組成，女王航向的地方，只能是人性宇宙中的星辰大海。

“時間的呈現(xiàn)”作為藝術(shù)主題是古老而又不斷吸引人前去嘗試的。得益于蒙太奇這一偉大發(fā)明，電影在探討時間及其對應(yīng)的人與物上走得比大多媒介都要遠。

《發(fā)掘》擁有馬力克式的、古典又帶有匠氣的視聽風格，而其故事所傳達的信息則是豐富又復(fù)雜的。這段精巧的故事里最無法忽略、也是最能展現(xiàn)創(chuàng)作者野心的元素，便是獨立存在又影響著方方面面的時間——姑且不說臺詞中無處不在對于時間的探討、作為主題的考古與時間千絲萬縷的聯(lián)系，就連敘事中的聲音：如果你聽得足夠仔細，在鳥鳴和其他自然之聲外，強調(diào)時間的鐘表聲在故事中似乎無處不在，幾乎伴隨著Edith和Basil的每一次對話。

作為文本的《發(fā)掘》有著各種視域下的迷人的復(fù)雜性，但以時間的切片觀察《發(fā)掘》，電影則呈現(xiàn)出一種微妙的精煉。

斷層

在處理情緒極為溫吞與圓潤的《發(fā)掘》中，最無懸念的感情矢量當屬青年學者Peggy與Rory的相戀。

這似乎是一場必然的“出軌”。Peggy甫一出場便是以新生代的形象示人，她是女性，是帶著知識、無盡活力的女性，與維多利亞時代的柔弱高貴女子形象有著天壤之別。而Peggy所面對男性角色則帶有無比厚重的舊日色彩，考古專家淵博、高貴卻也傲慢，對論文的語焉不詳和直言體重是Peggy被需要的唯一原因直接打擊與摧毀著新一代。

遠處的擁吻、沒有得到的雙人床，無疑都是Peggy性渴望的明示。恰恰在婚姻中，Peggy的丈夫無心回應(yīng)這一份年輕的性渴望，他斯文、體面，將眼前的考古工作看得比妻子重要很多，最致命的是他的陳舊——和大多數(shù)男性一致，Peggy的丈夫也代表著昔日高貴有序的舊時代。

而年輕的Rory則完全相反，他雖然也來自于舊時的貴族階層，卻尚未染上陳舊的習氣，銳氣而勇敢，愿意弄臟雙手也愿意隨時挺身而出。最重要的是他那特殊的身份，即將成為一名空軍的他將響應(yīng)著“新時代的號召”，投入到這場不可避免的世界大戰(zhàn)之中。這樣的身份賦予了他不同于其余所有男性角色的性魅力，一種屬于嶄新時代的魅力，雖然在當時沒有人能斷言新的時代更好還是更壞。

這一場戀情便是鮮明的隱喻，如同Peggy選擇了Rory，英國與更多國家一樣，不管是主動或被動，選擇了一場全新的、沒人知道后果的、必然改變舊日世界的戰(zhàn)爭。

于是《發(fā)掘》可以說是以考古為題的二戰(zhàn)前的《昨日的世界》，特殊的時代背景下這一群人做著與戰(zhàn)爭無關(guān)、與文明密切相關(guān)的事，接下來面臨的卻是一場幾近摧毀文明的戰(zhàn)爭，時間在這里出現(xiàn)了斷層。

物理意義上的時間固然不存在斷層的概念，但對于《發(fā)掘》中的人們來說，他們親眼見證著從一個時代過渡到另一個時代的斷層之中。

錯位

大多數(shù)悲劇屬性來自于時間的錯位。

女主角Edith便是這樣一個具有典型色彩的角色。回顧她之前的人生：照顧病中的父親以至數(shù)年沒有和相愛的人走進婚姻、婚后丈夫的離世，都是來源于時間錯位的悲劇，而她之后人生同樣如此：決定將薩頓胡遺跡作為“禮物”贈送給公眾的她并沒有親眼見到它面世的那一天。

具象的時間錯位的悲劇是Edith本身，更為抽象的、關(guān)乎時間的錯位的悲劇則是《發(fā)掘》的故事本身。如同前文所說，眾人所面臨的是一個斷層的時代，在這樣一個巨變的、處于未知的十字路口的時代，考古這一行為本身便帶有一種不合時宜的色彩。雖然薩頓胡遺跡有著文化史上更為深遠與有力的意義，創(chuàng)作者也無意將故事處理成錢穆作《國史大綱》一般，更是凸顯了考古這一行為本身與所處時代的錯位性。

“文明余輝”是一種超越了具體時代、帶有悲壯與戲劇色彩的形象審美，像極了馬克思評論消亡帝國時所形容的“詩人的幻想無法媲美的離奇悲劇”。具體到《發(fā)掘》中，征服者盎格魯撒克遜人的遺跡是這樣一種審美對象，參與薩頓胡遺跡發(fā)掘的所有人與這場發(fā)掘本身更是一個鮮明典型的文明余輝式的審美對象。在時間的錯位中，進行著不合時宜甚至是徒勞的發(fā)掘工作，賦予了故事厚重又令人唏噓的色彩。

于是《發(fā)掘》中的聲畫不同步可以理解為時間錯位在影像創(chuàng)作當中的投射。應(yīng)當注意三場非常明顯而又重要的聲畫不同步段落：第一場是因男主Basil爽約晚餐而落寞的Edith的畫面配上Basil夫婦的交談，這一場戲復(fù)現(xiàn)了Edith作為一個帶有悲劇色彩的角色命運之中所注定的孤單；第二場戲則是躺在床上的Edith與出走后又歸來的Basil同考古專家的交談，將Basil排斥在外的談話更指向悲劇角色Edith對于自己的興趣、丈夫的遺志乃至于整個人生以及時代的無力控制。

第三次重要的聲畫不同步卻無關(guān)Edith，當即將奔赴前線的Rory在在田野中與戀人相擁時，Robert向母親詢問舅舅能否平安歸來。Rory的后續(xù)電影并未明確交代，但憑借這場安排觀眾已大致窺見Rory未來命運如何。Rory所代表的新的未來也已暗中揭示。

永生

Time lost its meaning

Basil與Edith的對話中提到，圖坦卡蒙陵墓的挖掘中，那個沾染油漆的指印讓時間失去了其意義。對于時間意義的思索，貫穿于《發(fā)掘》的整個故事之中。過去、現(xiàn)在與未來同時存在于發(fā)掘薩頓胡遺跡的過程之中。

Basil意外被土掩埋除了為人物關(guān)系賦予新的動因外，更是極具象征意義的一個意象。得救后的Basil被問道被掩埋的一瞬間看到了什么？Basil回答看到了自己的祖父，那個教會自己技能的祖先。這一回答指向了發(fā)掘這一行為的意義：發(fā)掘古物使得人類在漫漫的歷史長河中回應(yīng)祖先的呼喊，發(fā)掘，使得現(xiàn)在和過去得以建立起聯(lián)系。

在《發(fā)掘》這一段無線回望向過去的故事里，仍是有屬于“未來”的隱喻所存在的：那就是女主角的兒子Robert。

在電影開始不久，來到發(fā)掘現(xiàn)場的Robert自顧自玩起了時間旅行的角色扮演游戲：飛機、25世紀，作為整個故事里最年輕的角色，代表著比戰(zhàn)爭更遙遠的未來的Robert承擔起了對未來美好想象的責任。而他嘴中的時間旅行同樣值得注意：從概念上來說時間旅行本身既包含著“用空間隱喻時間”這一堅實嵌入我們語言的邏輯的。而關(guān)于時間的《發(fā)掘》中，空間的存在同樣特別，Edith前往倫敦檢查是電影中唯一一次強烈的空間轉(zhuǎn)換，在同一時間下，田園的寧靜便成為了無處不在的備戰(zhàn)氣氛。時間、空間、過去、現(xiàn)在、未來在《發(fā)掘》中形成了一種微妙的平衡。

未來當然并不總是樂觀，Robert在電影中的情緒崩潰源于目睹母親的病況，切實的死亡威脅讓Robert感覺到無助，于是有了Basil告訴Robert“我們終將失敗”的對話。

電影結(jié)尾，躺在草地上的Robert同母親談起時間旅行，薩頓胡遺跡這一次作為意象出現(xiàn)?！拔灏倌暌徽Ｑ郾氵^去”，在《發(fā)掘》的故事里，人類終究沒能對抗時間，但“從人類在洞壁留下第一個手印開始，我們便一直存在，我們不曾真的死去”，借助考古發(fā)掘這一行為，創(chuàng)作者在這樣一個帶有強烈悲劇色彩的故事里，將最后一分善意，留給了永生的人類本身。

如果需要的話，關(guān)于這部電影完全可以寫一篇非常詳細的影評。但這樣太麻煩了，我盡量簡單說。

事實上，這個故事的層次是非常豐富的，意象也特別悠長，足以讓觀影本身就變成一場細心的發(fā)掘活動。但如果沒有足夠的歷史和考古常識，尤其是沒有一種切身的歷史感的話，它也是無法被充分解讀和體悟的。

薩頓胡船葬 (The Sutton Hoo Treasure)

羅馬帝國在英國的統(tǒng)治崩潰后的幾個世紀，一直被人認為是一個“黑暗時代”。野蠻，衰落，分崩離析。但薩頓胡船葬的發(fā)現(xiàn)改變了這個傳統(tǒng)認知，因為其中出土的文物有維京式的頭盔、來自法國的金幣、來自拜占庭的銀餐具、來自印度或斯里蘭卡的寶石。這些考古發(fā)現(xiàn)證明，當時的英國并不是大家曾經(jīng)以為的那個一度被文明遺棄的荒蠻之地，而依然是整個歐洲世界、乃至地中海之外更廣闊世界的一個緊密的組成部分。史詩《貝奧武夫》中的故事和人物也掙脫了文學想象的定位，令一個早已被遺忘了的傳奇世界變得越來越清晰可辨。所以片中的考古學教授才會激動地大喊："This changes everything." 因為這已經(jīng)不止是歷史和考古那么簡單了，更是事關(guān)民族自豪感和身份認同，尤其是在那個大戰(zhàn)將至的緊要時刻。

而且，薩頓胡船葬也被稱為“英國的圖坦卡蒙”。片中Edith閱讀和談及圖坦卡蒙發(fā)掘的兩處情節(jié)，正是對這一細節(jié)的回應(yīng)。

全片的主旨，是人類面對時間的永恒失敗。而Basil對小男孩說的這句 "We all fail everyday. There are some things we just can't succeed at." 堪稱是全片最核心的一句臺詞。關(guān)于這個，大致又能從歷史、英國和凡人三個維度來說：

歷史的失敗

這個維度和薩頓胡船葬被發(fā)現(xiàn)的1939年這個歷史時刻，大有干系。

一戰(zhàn)是人類歷史上一場史無前例的浩劫。而在1938年，為了避免另一場世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，英國和德國簽訂了《慕尼黑協(xié)定》。當時的英國首相張伯倫揮舞著這份協(xié)定說，他相信這就是一個時代的和平。 然而，戰(zhàn)爭還是在第二年爆發(fā)了。接踵而至的是一場更浩大、更血腥的戰(zhàn)爭。

它代表了一整代人追求和平的努力最終歸于失敗。歷史重現(xiàn)，人類的理性和智慧卻對此無能為力。

說到重現(xiàn)，其實薩頓胡船葬本身，就是作為日耳曼語族的盎格魯-薩克遜人成功入侵英國留下的痕跡。而在兩次世界大戰(zhàn)中，德國始終都是英國最危險的敵人。這也構(gòu)成了一種更大的視角下的歷史重現(xiàn)。

歷史的洪流不可預(yù)測，也看似不可阻擋。它帶給人類的，是一種深深的挫敗感。

英國的失敗

二戰(zhàn)打響，英國很快就會發(fā)現(xiàn)自己身陷絕境，而且是前所未有的絕境。歷史上，英國內(nèi)閣在閉門會議中，真的一度激烈討論過與德國議和（或者說是變相的屈服）的嚴肅可能。

這時Basil對小男孩所說的這席話，也正是丘吉爾的"我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降。"這句一年后才會誕生的名言在普通英國人身上的預(yù)演。它成了英國這個民族在面對失敗時依然堅韌不屈的絕佳預(yù)言。

在歷史的失敗中，充滿了巨大的挫折感。但涉及這一未來維度上的失敗時，背后潛藏著的無疑就是一種不動聲色的沉著與自傲了。

凡人的失敗

但如果一個故事只是囿于時代背景，不具備穿透時光、直抵人心的力量，它就不是一個足夠好的故事。凡人的失敗，就具備這種力量。

面對時間，人類除了失敗，別無出路。無論是片中Edith對于亡夫的思念、對于自己即將走向生命終點的恐懼、對于生命意義的思考，還是小男孩對于失去親人的憤怒和無助、Basil對于名望的渴求、Peggy對于愛情的舉棋不定、男二號對于攝影的癡迷，它們本質(zhì)上是同一件事情。它們都是凡人的失敗的不同折射。

它們以各不相同的形式，表達了我們對于不斷流逝的生命的無力感、對于短暫人生的輕聲哀嘆。身為凡人的我們，無法抗拒自己終將歸于塵土、終將被世人遺忘的冷酷命運。或許，想象自己能夠成為延綿不絕的人類歷史長河中的一個哪怕微不足道的組成部分，能夠通過任何渺小的成就或一張哪怕毫不起眼的照片在這個世界里留下些許印記，便是我們僅剩的慰藉。而活在當下和不留遺憾，則是唯一可行的微弱嘗試。

全片結(jié)尾處，小男孩依偎著Edith，躺在薩頓胡船葬的遺跡里，仰望星空，想象著搭乘這艘1000多年的船踏上前往另一個世界的旅途時，它也在呼應(yīng)另一個歷史事實：在維京人的信仰里，船是將亡者擺渡到后世彼岸的載具。這恰恰是船葬的由來。

歷史在重現(xiàn)。

這大概就是我們身處于人類歷史中的又一個證明。或者說，另一重慰藉。

《The dig》是一個在巴塞爾出生，墨爾本劍橋長大的八零后導演的作品，這一點從導演的運鏡就能感受到。他鏡頭下的曠野，農(nóng)舍，大宅，天空和枯草，非常墨爾本，我看了幾個鏡頭就喜歡上了。不知道他拍的雨，是不是很英國。這兩個主演都是我很喜歡的演員：拉夫費因斯，嘉麗穆里根

這是一個非常簡單的故事，二戰(zhàn)前夕，一個年輕的有錢寡婦伊迪絲買下了一大片土地和莊園，只為發(fā)掘莊園里的幾個古墓。她請來當?shù)刈詈玫耐诰蛉瞬祭氏壬２祭氏壬矊@片古墓非常感興趣，幾經(jīng)波折，他們挖到了一艘古船--當然船艦早已化成灰，只是土壤顏色深一些而已。根據(jù)家傳經(jīng)驗，布朗先生描摹出古船的形狀。他們都很振奮，伊迪斯從小就喜歡考古，布朗先生也是，伊迪斯因為是女性，不能受正規(guī)的教育而布朗先生則屬于江湖一派，并沒上過大學考古系，但憑著真正的熱愛，他們干的不賴。

這時大英博物館知道了，拍了專業(yè)的考古隊，（強行)接管了發(fā)掘工作，因為文物屬于國家財產(chǎn)，即便在私人土地上私人也不能處置，布朗先生負氣退出，但最后還是忍不住加入了考古隊，考古隊完整發(fā)掘了這個古墓，把英國的文化歷史向前推了幾百年。其實伊迪斯一直身體抱恙，患有先天心臟病。終于在大戰(zhàn)的前夕，他們完成了挖掘，伊迪斯也同意把文物捐贈給大英博物館（但她強調(diào)布朗先生功不可沒），后來文物在大戰(zhàn)中保存下來沒被德國炸毀，伊迪斯病逝三年后，這批文物在大英博物館展出，供世人參觀。

這只是個平淡無奇的故事，卻把英國人的精神，英國文化表達的淋漓盡致，過去，現(xiàn)在，未來，凝聚在這個偏僻的小鄉(xiāng)村。英國文化里比較典型的特征是紳士精神，在個人生活方面表現(xiàn)為人在任何情況下都盡量保持體面，家國情懷之下表現(xiàn)為責任感和犧牲精神。這個小故事像一滴水，映照出在朝在野的這種紳士精神，小到一開篇布朗先生的三件套，大到伊迪斯表弟被征召去做空軍送死。布朗先生的工作是挖墓，去到這個小鄉(xiāng)村要坐一段兒擺渡，再在粗糲的鄉(xiāng)間路上騎上一段兒自行車，但他穿的一絲不茍，擺渡船上扶著自行車梁渡河的鏡頭由遠及近。后面和伊迪斯談工錢那種不卑不亢，被大英博物館接管自己的成果后那種隱忍不發(fā)的憤怒與惋惜，都令人印象深刻。

當他們高談闊論，說布朗先生沒文憑時，伊迪斯直接對大英博物館派來的挖掘隊的頭說，你們這么說未免太Snobbish 了吧。這句直截了當?shù)脑捵屢粠汀皩＜摇皢】跓o言。最后她在捐贈儀式上在一眾媒體前贊揚布朗先生的功勞。對此布朗先生是心懷感激的，他走過去道謝，兩人眼神交匯中那種信任和理解盡在不言中--沒有過多的煽情，含蓄而深沉的心照不宣，正是英國文化的本質(zhì)。

電影順便講了幾段愛情，伊迪斯的丈夫已經(jīng)故去，他們的愛情是在她去丈夫墓地以及她和布朗先生的閑談中表達的，我們可以感受她對他的愛，他對她的包容理解與支持（在女性尚不能正常受教育的年代），也表現(xiàn)在他們共同的孩子身上。布朗先生這對兒老夫妻更多的是相敬如賓，她每天都寫封信給他而他一直沒時間拆信看。她說你不在身邊的日子，我就讀你寫的書。他說：啊，那書不好讀啊。重點著墨了伊迪斯表弟Rory 和考古隊唯一的女學者Peggy之間的愛情，新婚的Peggy漸漸發(fā)現(xiàn)丈夫是同性戀者，而且他的戀人也在同一個考古隊。Rory從旁拍攝發(fā)掘工作對熱情純真的Peggy漸生愛意，但他知道自己已經(jīng)被征召入伍加入空軍，極有可能戰(zhàn)死沙場，她們之間的愛意深沉但發(fā)乎情止乎禮。直到Peggy向丈夫挑明了他的同性戀身份（她說，我見識過你的快樂，我們都知道），在那個同性戀是犯罪的年代，她沒有直言，但也沒有選擇繼續(xù)做同妻。

這部電影是一個關(guān)于選擇的電影，伊迪斯選擇了布朗先生主持挖掘，最終選擇把文物捐給大英博物館而不是本地博物館（讓更多的人參觀），Rory明知應(yīng)征是死仍然吻別剛結(jié)識的戀人去了沙場。布朗先生知道自己沒有學歷沒有地位，在這場挖掘中，自己肯定淹沒不足道，仍然因為熱愛選擇協(xié)助挖掘，將自己的發(fā)現(xiàn)拱手讓人。這些選擇都有掙扎，這掙扎的過程就是一個民族的魂魄所在。數(shù)十年后真相終于大白天下，布朗先生得到承認，這批文物講述著英國人的選擇，大英帝國綿延的文明史。在英國的考古史上這也許只是件軼事，只是一群普通人的選擇，沒什么轟轟烈烈，但正是這一件件的小事，一個個普通人，鑄就了人類最輝煌的文明，以前英國人笑美國人暴發(fā)戶，沒風度沒歷史沒文化，我總是不太理解，最近這些年，慢慢理解了。