日本蒲田映畫1934年出品
編?。撼靥镏倚?br>導演：小津安二郎
攝影：茂原英朗
主要演員：坂本武（飾喜八）
          三井秀男（飾信吉）
          突貫小僧（飾富坊）
 

    喜八帶著流浪戲班來到一個小鎮(zhèn)，準備在這里進行演出。戲班的到來得到了當?shù)鼐用竦臍g迎，首演的反應也很強烈。誰知道天公不作美，連日下雨讓戲班的日子十分艱難。面對這種叫好不叫座的狀況，喜八卻每日跑到老情人那看他的私生子信吉。但信吉對自己的生父卻一無所知，只是聽母親說的以為父親是個公仆而且已經(jīng)去世了，而只把喜八當叔叔。漂泊不定的喜八在這里仿佛找到了家的感覺，成日來就是喝酒以及與信吉下棋和釣魚。這引起了他現(xiàn)在的情人澄子的懷疑，她從一個說漏嘴的老團員處得知了一切，于是帶著年輕的戲子淑子來找喜八。喜八見到她十分憤怒，將她們趕走。澄子不甘心于是叫淑子去誘惑信吉。信吉是研究生，有美好的未來，是喜八最大的希望，通過傷害信吉可以達到抱負喜八的目的。信吉畢竟是年輕小伙子，禁不住誘惑，很快就和淑子好上了。但淑子卻逐漸真正愛上了這個正直、善良的好小伙。喜八也得知了淑子與兒子的事，他逼問淑子才知道是澄子搞的鬼，于是他叫來了澄子質問，在沖突下他打了澄子。
    戲班由于實在支撐不下去解散了，喜八拿著行囊去了老情人那。他本打算安定下來，過過有家的日子?？纱藭r信吉卻帶著淑子回來了，沖突之下喜八是信吉生父的真相也被抖了出來。信吉無法接受這個事實而跑開了。喜八最終還是認命了，不敢留在叫“家”的地方，他將淑子托付給老情人，并鼓勵淑子去幫助信吉成為了不起的人，而他自己卻要繼續(xù)漂泊了。他在車站又碰見了在等車的澄子，同樣孤獨的兩個人又走在了一起，他們決定重建戲班，于是他們又上路了。
   “喜八三部曲”的第二部，同樣是由坂本武飾演的喜八已經(jīng)與第一部《心血來潮》中的喜八不是同個人了。其實這種同名同演員不同人物的設計在小津安二郎的作品里并不罕見。像他后期作品中就多次出現(xiàn)了由笠智眾飾演的周吉和原節(jié)子飾演的紀子?！懊帧痹谛〗蜻@里或許只是個代號罷了。他真正想表現(xiàn)的是這同個名字下不同人物的相同境遇。他一遍又一遍地重復使用著相同的班底，排演著一幕幕既不同卻又在骨子里相似的日本家庭情節(jié)劇。在他的鏡頭下只有永遠孤獨的父親和孝順的女兒，以及在他們身后的那個不斷變化著的日本社會。
   《浮草物語》通過一個流浪戲班在一個小鎮(zhèn)的遭遇反映出戰(zhàn)前日本社會的種種社會現(xiàn)實。曾經(jīng)受歡迎的歌舞伎、能樂這些日本傳統(tǒng)藝術在經(jīng)濟蕭條、人民生活朝不保夕的社會狀態(tài)下也逐漸衰退，許多藝人只能靠組織去流浪戲班四處巡演來繼續(xù)生存。對他們來說，前方的每一站都是未知的，他們的命運就如浮草一般要四處飄蕩。而這時的日本社會其實也是處于這樣一種沒有未來的漂泊狀態(tài)，人民對未來充滿了恐懼與迷茫，對他們來說前方似乎只有一片黑暗。因此，他們將感情寄托到家庭的身上，似乎只有通過“家”這個特殊的環(huán)境才能給他們的迷茫找到一種寄托的方向。
    某種程度上來說，“喜八三部曲”都是講了父子之情。而本片也是以認父這條線為核心的。喜八在這里完成了一個由闖入者——朋友——父親的角色的轉變。他漂泊多年，卻在兒子長大后突然闖入了兒子的生活，可對兒子信吉來說，他父親早死了，于是喜八便以“叔叔”的身份與兒子交往，并且兩人很快也成了好朋友，本來這種微妙的關系將一直持續(xù)下去，要不是最后的意外，喜八與兒子的這種微妙關系可能永遠繼續(xù)下去或者不是以一種這么突兀的方式讓信吉接受。但喜八又確實是個關愛兒子的父親，他不論在何處漂泊都仍然供兒子讀書，而他最大的希望就是兒子能成為了不起的人，不像自己一樣只是個居無定所，連家也不敢奢望的戲子。而喜八這種隱忍的、謙卑的愛是小津所贊賞的，但也讓他感到無可奈何。因為喜八他們這些戲子就如那無根的浮草一般，他們的人生注定了要四處漂泊，現(xiàn)實如此，無可奈何。小津通過以喜八為代表的流浪藝人這一日本傳統(tǒng)形象在表達了對傳統(tǒng)文化懷念的同時也反映出了日本社會底層人民命運悲慘的社會現(xiàn)實，這是草根小人物的悲劇，也是整個日本社會的悲劇。
    而也是從這部《浮草物語》開始，小津的作品開始出現(xiàn)了著名的由麻布襯底的片頭字幕和演職員表。樸素，這才是小津電影的美。小津就是在他樸素的世界觀中堅守著他認為美好的日本傳統(tǒng)文化。而在《浮草物語》中，小津的人物也幾乎清一色的和服，代表了日本傳統(tǒng)文化的和服是小津對那日漸消失的傳統(tǒng)文化的懷念。而信吉除外，他多以學生服之類的現(xiàn)代服裝出現(xiàn)，因為他是新一代的日本青年，他代表的是進步。小津就是這樣無奈地默默地接受著時代的變遷，但卻仍執(zhí)著地去留住傳統(tǒng)中美的那部分。
    在本片中，小津再次將他對“靜”的理解發(fā)揮到了完美。還是那低低的角度，大量的類似于風吹旗子、重復出現(xiàn)的自行車、反復在人物對話時插入的瓷像、各種各樣的商店招牌和戲班的宣傳海報等等。小津用這大量的物來為觀眾營造出一種真實的狀態(tài)，一種人與自然的和諧之感流露在其中。通過那些重復的、單調(diào)得一成不變的景物鏡頭，小津讓浮躁的人們看到了生活原來的樣子，原來一切美就存在于我們身邊，只是我們往往將它們都忽視了。小津讓人與物統(tǒng)一在了同一狀態(tài)下，讓情感在這其中自然流露。小津的鏡頭就是這樣的簡單，他幾乎從來不用什么移動鏡頭，他的攝影機總是像個旁觀者般永遠低低地固定著，默默地注視著。他也從不用什么閃回、倒敘這類推動事物發(fā)展的手法。他只是讓事情按照它原本應該出現(xiàn)的狀態(tài)發(fā)生，單調(diào)卻不乏味。在他那平穩(wěn)的構圖中，劇中人物對生活的一切感悟都在平實樸素的鏡頭語言中表現(xiàn)出來。
    小津太喜愛他的《浮草物語》了。以至于多年之后又推出一版彩色的有聲版的《浮草》。然后我們覺得，彩色的《浮草》也很有說服力，戲班錯落的色調(diào)，原就該是令人心醉又心碎的艷紅。班主也改叫駒十郎，較喜八少些憨氣，多些內(nèi)斂。結尾仍是一身寒蒼地孤獨上路。而且影片也與《浮草物語》有許多對應的地方。如那個經(jīng)典的大雨滂沱下來喜八（駒十郎）與情人隔街對罵的場面，亦同樣地出色感人。雨簾將兩人分隔，在空空的街道上兩人互相對罵，卻說的是往日情感。兩版都十分動人。小津那安靜的鏡頭將原本應該激烈的一場戲拍得美感十足。而那其間的惆悵又為誰人所知？
    喜八這個人物帶有明顯小津戰(zhàn)后影片中那些父親的影子，一樣是默默地愛著子女，為了他們的幸福寧可一個人忍受孤獨。這種隱忍克制的情緒是小津電影的主要基調(diào)。那一個個孤獨而落寞的老父形象也成為了小津電影的標志，他們堅守著老式的日本文化傳統(tǒng)，如：喜歡喝酒（小津本人是非常喜歡喝酒的）、喜歡看戲等等。小津就是這樣靜靜地坐著，關注著日本社會的變遷。沒有大喜大悲，所有的情感都在平淡的生活中漫漫地流露。

Donald Sosin 作曲家、編曲家、電子琴家，是國際知名無聲電影節(jié)的作家。網(wǎng)上似乎難以查到更多的資料。他為《浮草物語》配的鋼琴曲沉郁頓挫、意境悲涼，但配合電影一起看卻總感覺破壞了影像淡然純凈之美。還是關閉音響、封鎖陽光靜靜的去欣賞吧。

小津自己沒有做過父親，卻是最能理解父親的人。魯迅說：“我吃的是草，擠的是牛奶。”很能符合小津塑造的眾多父親形象，默默承受著孤獨，卻把大愛留給了子女。信吉最終諒解了父親，但喜八還是選擇了繼續(xù)上路。他不想兒子因他而感到面目無光，他只能躲在遠處深情卻默默的關注。

其實影片最打動我的還是這群流浪藝人的命運，人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風轉，此已非常身。所有的漂泊都是迫不得已。他們渴望家的溫暖，卻又只能處處為家。老情人對喜八說：”我們像一家人那樣好好生活下去。玩偶久久沒人理會也會感到孤單?！钡@些流浪藝人就是社會的玩偶，他們只能擁在一起互相取暖。

所以澄子才會拆散喜八一家，這不是出于嫉妒而是害怕孤單。所以戲班解散時老藝人父子才會哭的如此悲切。所以喜八最終還是會和澄子相依為命。因為是玩偶，所以沒有彼岸注定漂泊。

看這樣一部年代久遠的默片，我感覺到許久未曾有過的寧靜。

原來小津從早期開始就是這么從容、隱忍著。盡管在《浮草物語》出現(xiàn)了動手煽耳光的鏡頭，但影片的整體氛圍還是始終縈繞著久彌不散的陣陣溫情，尤其最后幾分鐘父子間的情感沖突，讓人有流淚的沖動，這里的父親已經(jīng)具備了小津后來作品中的父親形象，對子女的摯愛，擔著無盡的義務，同時無可奈何地委屈著、孤獨著。小津終生未娶，不曾做過父親，但這種男人性情，在他身上總揮不散。

喜八最后還是離開了母子倆，繼續(xù)他的流浪旅程。每個人的一生都是一次遠行，但喜八似乎永遠找不到?？康谋税?，影片有意敘述父子相認，講重逢，講家庭的回歸，但好象總有一種外力硬生生地將他們扯開，這種殘酷的外力在影片中似乎有跡可尋。為了兒子的前程，喜八不想因為自己作為流浪藝人的卑微職業(yè)，而給兒子帶來負面影響，二十年來，只有掩飾父親身份，以叔叔的名義偶然出現(xiàn)在兒子面前。當真相大白時，兒子十分埋怨他。喜八滿懷愧疚，選擇默默離開。

一份殷切的期望造就了一場偉大的犧牲，這個令人辛酸的故事濃縮了人間親情的精華。人人努力把自己最美好的一面留給自己的至親，活著的各種理由，不外乎此。