精品亚洲成a人在线|人妻视频免费人人|2021少妇久久久久久久久久久|亚洲日韩片无码中文字幕

<strong id="g78f3"><menu id="g78f3"><strike id="g78f3"></strike></menu></strong>

茱莉亞1977

劇情片美國1977

主演:簡·方達  杰森·羅巴茲  瓦妮莎·雷德格雷夫  馬克西米連·謝爾  梅麗爾·斯特里普  

導演:弗雷德·金尼曼

播放地址

 劇照

茱莉亞1977 劇照 NO.1茱莉亞1977 劇照 NO.2茱莉亞1977 劇照 NO.3茱莉亞1977 劇照 NO.4茱莉亞1977 劇照 NO.5茱莉亞1977 劇照 NO.6茱莉亞1977 劇照 NO.13茱莉亞1977 劇照 NO.14茱莉亞1977 劇照 NO.15茱莉亞1977 劇照 NO.16茱莉亞1977 劇照 NO.17茱莉亞1977 劇照 NO.18茱莉亞1977 劇照 NO.19茱莉亞1977 劇照 NO.20
更新時間:2024-04-11 05:14

詳細劇情

  故事發(fā)生在二十世紀三十年代初期,莉蓮(簡·方達 Jane Fonda 飾)前往維也納尋找自己曾經(jīng)的好友茱莉亞(瓦妮莎·雷德格瑞夫 Vanessa Redgrave 飾),到達目的地之后,莉蓮才知道,茱莉亞因為和法西斯支持者發(fā)生了激烈沖突而受傷住進了醫(yī)院,之后不知所蹤?! ≡诶蛏徎貧w自己的生活之后,她意外的收到了茱莉亞的來信,在信中,茱莉亞請求莉蓮幫助自己投運五萬美元給反納粹組織,盡管這一舉動在當時意味著巨大的危險,但是莉蓮還是答應了茱莉亞,最終,兩個多年未見的好友在柏林重逢。然而,沒過多久,莉蓮便受到了茱莉亞的死訊,在悲痛之中,莉蓮明白,自己還有未完成的任務。

 長篇影評

 1 ) 《朱莉亞》電影劇本

《朱莉亞》電影劇本

(鏡頭紀錄本)

編劇/〔美〕阿爾文·薩金特

導演/〔美〕弗雷德·津納曼

譯/陳敘一

湖邊。左面是疏落的蘆葦叢。右面是一座伸進水面、架得有一人多高的跳板橋,在它的盡頭的木樁上系著一條小船。船上坐著一個身穿雨衣、頭戴雨帽、手執(zhí)釣竿的女人。遠處是薄霧中依稀可辨的環(huán)湖群山。湖心上空有幾只海鷗在飛翔、盤旋。這個融合在自然景色中靜坐垂釣的女人背影,猶如一幅剪影。

莉蓮:(聲)油畫上的顏色,有時候年代久了就斑駁了。這時候有一些畫就露出最初勾勒的線條,比如,透過一件女人衣服露出一棵樹:透過一條狗露出一個孩子:露出一只船卻不是飄在海面上。這叫做……“原畫再現(xiàn)”,因為畫家當時感到不中意,涂改掉了。

湖水蕩漾。

靠近巴黎火車站的岔道處。發(fā)出隆隆聲的火車頭,噴著白煙、蒸汽,牽引著列車離站,緩慢地迎面駛來。

湖水蕩漾:漸顯疊印的一個老婦的臉。

莉蓮:(聲)現(xiàn)在我老了,我想回憶一下,我曾經(jīng)是怎么樣的,現(xiàn)在又是怎么樣的。

寬闊的海灘上,只有一幢孤零零的木屋。海浪和風聲像低沉的嘆息。

木屋內(nèi)。一幅有羅斯福肖像的大月歷掛在墻上。月歷上有1934年6月的字樣。傳來一陣滴滴答答的打字聲。

嘴里叼著香煙的莉蓮·海爾曼,用打字機在創(chuàng)作劇本。她停手,看了看打字機上的原稿,在思索。她伸手擰亮臺燈。

臺燈亮了。莉蓮用左手取下叼著的香煙,噴了一大口煙,右手拿起桌上的酒杯喝了一口,沉思,又喝了一口酒。

特寫:夾在打字機滾軸上的原稿(劇本里的人物對白),伸入莉蓮的右手,猛地抽出原稿。

莉蓮低頭又看了看原稿,把它搓成一團,扔進桌邊的字紙簍。

字紙簍的特寫。一只腳伸過來把它踢翻在地。

莉蓮在座椅上往后一仰,隨手拿起酒杯。起立,拖著疲憊的身子慢慢地踱向窗口。

站在窗內(nèi)的莉蓮向外眺望。

海灘。在木屋前不遠的沙灘上,布一條船底朝天的木船。達?!す滋乇持宦榇蝌壑惖暮N?,右手拎著一把鏟子,從海邊朝著木屋走來。

站在窗內(nèi)的莉蓮,噴了一口煙,向外眺望。

達希走到木船邊,放下鏟子,把麻袋里的海味倒在一個鐵桶里。

仰攝,海濱木屋全景。莉蓮從門內(nèi)走出來,手扶陽臺上的欄桿。

莉蓮:又寫不出來了,達希。架子又散了。

達希:(聲)你穿上毛衣……

達希掮起鏟子,拎著鐵桶,迎面走過來。

達希:……帶點酒來。等我燒起火,咱們做飯吃。別忘了帶香煙。

站在陽臺上的莉蓮,對屋前走過的達希,大聲喊道。

莉蓮:我不是來聽命令,我要你出主意。你是一個名作家。

海灘上,達希徑自向前走去的背影。

莉蓮:(聲)你可不是一個將軍,達希。我也不是一個小兵!

夜。莉蓮席地坐在海灘上,又點燃一支香煙。

海灘上,達希和莉蓮圍坐在篝火旁邊。后景是室內(nèi)燈光通明的海濱木屋。

火光一閃一閃地照亮了達希和莉蓮的臉。

達希:你真寫不出來,就找別的事干干。去當女招待。當個救火隊員怎么樣,你能當個隊長。這個主意可不壞啊。去找個小城鎮(zhèn),當一個小救火隊的隊長。我去當市長。

莉蓮:憑什么你當市長?

達希:你要去了,總得有人委任你呀。

莉迮:我那倒霉的劇本寫不下去了,可是你還毫不在乎!你不寫了并不等于……

激動的莉蓮突然收住口,起立,慢慢地踱開。難堪的沉默。

達希:這么吧,莉莉。我讓你去巴黎玩一趟。

只聽見站在黑暗中的莉蓮答話。

莉蓮:我可不想去巴黎。

達希:干嘛不去?那兒好著哪。在那兒寫劇本,散散心。找你的朋友朱莉亞。

莉蓮:你明知道朱莉亞不在巴黎。

達希:反正去找她。去西班牙。那兒說不定要打內(nèi)戰(zhàn)。你幫著去打吧。嘿,你這人就好斗!

莉蓮:我這人不好斗。你別說我好斗。把我說得象個看門的惡狗。

達希:你是一條看門的惡狗,莉莉,可是你心里想做一條聽話的好獵狗。

莉蓮:這兒沒法寫作。

達希:那就別寫。干脆就別寫了。反正你過去也沒寫過什么東西。沒有人會注意你。你就趁這機會改行吧!

莉蓮氣呼呼地從黑暗中走過來,站在篝火旁邊。

莉蓮:叫我做一個作家的可是你啊,達希爾!“堅持下去”,“你有天才”,這可都是你說的??!你盡給我說這些好聽的廢話。你看我現(xiàn)在哪!

達希:你要后悔,找個沒人地方去哭。別在我跟前哭。(他站了起來,向后景走去)在這兒寫不出來,那另找個地方。別寫了。開個雜貨鋪。去當煤礦工。什么都行,反正別后悔。

達希邊走邊說,說完之后,朝著燈光通明的海濱木屋走去……

莉蓮:(聲)我的一切往事都歷歷在目。其中也有一些真實被戲劇性事件或者幻想所歪曲。但是我絕對相信……

后景里,達希走進木屋,擰滅了室內(nèi)的燈光。一片漆黑。

莉蓮:(聲)……我對朱莉亞(切入,年輕的朱莉亞,微笑的臉)的回憶,都是真實的。

年輕的莉蓮,微笑的臉。

朱莉亞的外祖母坐在長方桌的一端。

朱莉亞的外祖父坐在長方桌的另一端,放下刀叉,拿起餐巾擦了擦嘴。男管家走近桌旁,撤去吃完的菜盤。

菜盤上放著一條吃得干干凈凈只剩魚頭、魚尾的整條魚骨架子。

空蕩、昏暗的餐室。長方桌的兩端坐著朱莉亞的外祖父和外祖母,在長桌的半中腰面對面坐著年輕的朱莉亞和莉蓮。兩個女仆各拿兩杯冰糕,端到主人們的面前。

莉蓮困惑地看著女仆放在她面前的冰糕。

放在莉蓮面前的一杯冰糕。

坐在對面的朱莉亞抬手拿起一個湯匙,微笑,向莉蓮示意。

莉蓮明白了朱莉亞的示意,微笑,學著朱莉亞的樣子,吃起冰糕來。

放在餐具柜上的一盤烤得很嫩的牛腿。男管家在片肉,把崗分在邊上的空盤里。

男管家站在朱莉亞的外祖父身邊,把盤里的牛肉切成小塊。

莉蓮低下頭默默地在吃盤里的肉。

微笑的朱莉亞。

空蕩、昏暗的餐室。傳來低沉的鐘聲。

朱莉亞的外袓母聽到鐘聲,抬手看了下手表,朝著朱莉亞的方向點了點頭。

空落、昏暗的餐室。朱莉亞離座起立,走到外祖母跟前。

年輕的朱莉亞:新年快樂,外祖母。

外祖母:新年快樂,朱莉亞。

朱莉亞屈膝行了一個禮,轉(zhuǎn)身走向外祖父。莉蓮也離座起立,隨著朱莉亞的方向走過來。朱莉亞來到外祖父跟前。

年輕的朱莉亞:新年快樂,外祖父。

外祖父:唔——

朱莉亞屈膝行了一個禮。她和莉蓮并排地向餐室門口走來,邊走邊談。

年輕的莉蓮:為什么吃到一半就吃冰糕?

年輕的朱莉亞:吃完魚吃點甜的,吃肉就有味了。

二人走出餐室,莉蓮在門口突然站住。

年輕的莉蓮:這是誰?

小桌上有一張放在鏡框里的照片——一個穿著奇裝異服的女人,她跟前跪著一個男人在吻她的手。

年輕的朱莉亞:我的母親。

年輕的莉蓮:天??!

年輕的朱莉亞:她最近又結(jié)婚了。

年輕的莉蓮:你母親住在哪兒?

朱莉亞和莉蓮走上樓梯,邊走邊談。

年輕的朱莉亞:在蘇格蘭。她買了一幢時髦的古堡。

年輕的莉蓮:你去過哪兒?

年輕的朱莉亞:去過一次。

年輕的莉蓮:那兒怎么樣?

年輕的朱莉亞:呃,都是些有頭銜的時髦人物。

年輕的莉蓮:他們都是些什么人?

二人走上二樓,向一間屋子走去。

年輕的朱莉亞:不記得了。我對他們不感興趣。都是一些有錢的名人,看見我只打個招呼。我都不記得了。

她們走進屋子。

特寫:立柜式的留聲機。朱莉亞伸進畫面的手,啟動開關,另一只手把唱機頭放在旋轉(zhuǎn)的唱片上,立刻放出當時流行歌曲《我的安樂窩》的樂聲。

朱莉亞的臥室。年輕的朱莉亞和莉蓮都換上了袍式長袖絲質(zhì)睡捃,赤著雙腳,各自隨著樂聲在地毯上婆娑起舞。一會兒,她們又抱著跳起交誼舞來了。

年輕的莉蓮:新年快樂,朱莉亞。

年輕的朱莉亞:新年快樂。

年輕的朱莉亞和莉蓮各自睡在一張單人床上。朱莉亞靠著枕頭斜坐著,手里拿著一杯酒。莉蓮躺在床上吸香煙。

年輕的朱莉亞:(背誦小說中的片斷)“我叫……派里斯……”

年輕的莉蓮:“我叫派里斯,我……我象一串珍珠項鏈……”

年輕的朱莉亞:“我叫派里斯,象風騷的舞女戴著的……一串珍珠項鏈……”(笑)

年輕的莉蓮:(笑)“我叫派里斯,象風騷的舞女戴著的一串珍珠項鏈……一個多情的法國人走進我的屋子?!?/p>

年輕的朱莉亞:“……他把我?guī)нM昏暗的巴黎夜色……”

年輕的莉蓮:“帶我到他的別墅?!?/p>

年輕的朱莉亞:(用法語背誦了一句)……

年輕的莉蓮:(欠身坐起,迫切地)怎么樣哪?

年輕的朱莉亞:(笑)……真太美了!

年輕的莉蓮:(追問)怎么樣哪?

年輕的朱莉亞:你學了法語就懂了。(笑)

壁爐里燒著熊熊的火。鏡頭拉開,緩慢地移到壁爐對面的床。出現(xiàn)在畫面里的朱莉亞和莉蓮都長大成人了。莉蓮面對著爐火睡在床上,朱莉亞坐在床邊。

莉蓮:“我叫派里斯……”(笑)

朱莉亞:“我叫派里斯,象一串珍珠項鏈……”(笑)

莉蓮:等一等。是……(莉蓮的頭部特寫)“我叫派里斯,象風騷的舞女戴著的……一串珍珠項鏈……”

朱莉亞的頭部特寫。

朱莉亞:“我叫派里斯,象風騷的舞女戴著的一串珍珠項鏈,外面是……”(莉蓮的頭部特寫)……(用法語說了一個單詞)

莉蓮:“我叫派里斯,象風騷的舞女戴著的一串珍珠項鏈,外面是……”

朱莉亞:(聲)(法語的單詞提示)“……”

莉蓮:(重復法語單詞)“……里面我覺得又硬又熱……”

朱莉亞坐在床邊,莉蓮躺在床上。

朱莉亞:(連說帶笑地)“又硬又熱,我不在乎……”

兩人笑成一團。鏡頭緩慢地向前推。莉蓮從地毯上拿起兩杯酒,一杯交給朱莉亞。清脆的鐘聲報時,現(xiàn)在是子夜了。莉蓮和朱莉亞碰杯……

莉蓮:新年快樂,朱莉亞。

朱莉亞:新年快樂,莉莉。

這時,鏡頭推到朱莉亞面對爐火的側(cè)面特寫。

莉蓮:(聲)我好象從來沒有用過這樣的形容詞,象“溫柔”、“強烈”,或者“纖細”,可是我覺得在那天晚上,這是我從沒見過的……一張最美麗的臉……

臺燈照亮的打字機。莉蓮坐在陰影里的背。

莉蓮:(聲)……最美麗的臉。

莉蓮轉(zhuǎn)身,起立,向房門口走去。

莉蓮面向鏡頭走到房門口,停下來,關燈。她在昏暗中慢慢走到樓梯口,站住,傾聽。

臥室。達希側(cè)身睡在床上。

莉蓮在昏暗中走上樓梯的背影。

達希側(cè)身睡在床上。莉蓮走進臥室,來到床邊,坐下。

莉蓮:也許我到了別的地方能寫下去,達希!我想到巴黎去寫作。(稍停)你醒著嗎?

達希:(嗯了一聲)

莉蓮:達希,是我妨礙你寫作了?

達希:(嘟噥)不,只是……莉蓮,你妨礙了我睡覺。

莉蓮慢慢地倒臥在達希的腳下。靜寂的夜,傳來低沉的波濤和風聲。鏡頭緩慢地推到睜著兩眼在思索的莉蓮頭部的特寫。

年輕的莉蓮:(聲)那么巴黎哪?羅馬哪?

年輕的朱莉亞:(聲)你沒好好地聽。

年輕的莉蓮:(聲)我在好好地聽。

一輛行駛中的汽車頭前部,從擋風窗里可以看到車前的景色。汽車開進大莊園,沿著兩旁樹木參天的林蔭道向前行駛。這條路好象沒有盡頭一樣。

坐在車內(nèi)的年輕的莉蓮。

坐在車內(nèi)的年輕的朱莉亞。她的目光從看著莉蓮的方向移到……

車內(nèi)后座上正在打盹的外祖父,還有坐在他旁邊面無表情的外祖母。

兩輛汽車一前一后駛近宅邸,不斷地按電喇叭,發(fā)出刺耳的聲音。

聽到電喇叭聲音的男女仆人從宅邸正門急急忙忙地走了出來。兩輛汽車一前一后在正門前停住。朱莉亞第一個下車,頭也不回地往后面草坪走去。男女仆人圍上去,有的取行李,有的開車門,扶下朱莉亞的外祖母。莉蓮從前座下車,看見朱莉亞的背影,追了上去。

宅邸后面的草坪。莉蓮追上了迎面走來的朱莉亞。她們走下石臺階……

年輕的莉蓮:你說你怎么回事?

年輕的朱莉亞:我不愿意跟他們呆在這兒。我恨他們!

年輕的莉蓮:為什么?

……朱莉亞沒有搭理,只顧向前走去的背影。莉蓮跟在她的后面。朱莉亞打開養(yǎng)馬場的柵欄門,走了進去。朱莉亞向右方凝視的側(cè)面。

年輕的朱莉亞:他們帶我去開羅,說開羅有多美多美,可開羅一點也不美……

莉蓮在注意傾聽。

年輕的朱莉亞:(聲)我跟外祖父說……

小河邊伸進水面的木跳板橋。朱莉亞面向小河坐在橋盡頭,兩腳垂在水面上。莉蓮背對觀眾坐在朱莉亞身后的跳板上。

年輕的朱莉亞:……看這些人。他們在挨餓。他們有病。我們不能做點什么嗎?他說,你別看好了。我說,他們有病啊。

莉蓮在注意傾聽。

年輕的朱莉亞:(聲)他說,我可沒叫他們生病。

年輕的莉蓮:那么巴黎哪?羅馬哪?

朱莉亞回過頭來,面對畫外的莉蓮。

年輕的朱莉亞:你沒好好地聽。

莉蓮抬頭看畫外的朱莉亞。

年輕的莉蓮:我在好好聽。

朱莉亞又轉(zhuǎn)過頭去,望著前面的小河。

年輕的朱莉亞:在我母親家,傭人住在地窖里……

朱莉亞坐在橋盡頭。莉蓮坐在她身后,側(cè)耳傾聽。

年輕的朱莉亞:……三間屋子住十八個人。沒窗戶。一個洗澡間。這不對!

朱莉亞回過頭來,看著畫外的莉蓮。

年輕的朱莉亞:這不對,莉莉。你明白嗎?(化出)

化入。左面是疏落的蘆葦叢。右面是一座伸進水面、架得有一人多高的跳板橋,在它的盡頭的木樁上系著一條小船。船上坐著一個身穿雨衣、頭戴雨帽、手執(zhí)釣竿的女人。她的背影猶如一幅剪影。

朱莉亞:(聲)牛津大學醫(yī)學院來通知了。我考取了。

莉蓮:(聲)什么時候去?

朱莉亞:(聲)過了夏天就走。

海輪的汽笛噴射出一股蒸汽,一聲長鳴。

海輪甲板上靠近舷梯處。旅客、送行的人、來來往往的水手,一片嘈雜聲,還夾雜著喧鬧的音樂。

海輪服務員:(聲)請送客的都上岸!

朱莉亞帶著帽子的頭部。

朱莉亞:你回去吧。

莉蓮進入畫面的背影。她和朱莉亞擁抱告別。

二人擁抱,莉蓮的正面。莉蓮走向舷梯,鏡頭跟著搖。她走出丈把遠,站住,轉(zhuǎn)身,說了些什么,但被嘈雜聲所淹沒,聽不清楚。朱莉亞進入畫面的背影走向莉蓮。

莉蓮:我們什么時候才能見面?要隔好久吧。

朱莉亞:你要這么想……

二人一起走向舷梯。

朱莉亞:……好久不見,見了面就更有的說了。

海輪服務員:(聲)請送客的上岸!

二人走到舷梯口。

莉蓮:哦,要寫信來。

朱莉亞:我會寫的。

莉蓮走下舷梯,走到一半,轉(zhuǎn)身。朱莉亞站在舷梯口的背影。

朱莉亞:好好寫作。抓住機會。放勇敢點。聽見嗎?

站茌舷梯上的莉蓮揮手。

莉蓮:再見了!

站茌舷梯口的朱莉亞揮手。

朱莉亞:再見了!

站在舷梯上的莉蓮揮手。

莉蓮:(聲)我有好久沒有再見到她,直到我去牛津大學……

化入。牛津大學校園……

莉蓮:(聲)……去看望她。(稍停)

……一座拱門正對院子里面一幢大樓的正門。朱莉亞從大褸的正門里出來,沿著通向拱門的小道一直走過來……

莉蓮:(聲)有一些女人到了最成熟的時候,她們的姿色是她們一生中最美的,她們的身材也是她們一生中最苗條挺拔的。這一年,朱莉亞就是這樣。

……這時,朱莉亞已走出拱門,半身的近景,站住,好象認出了誰站在她的前面,臉上綻出了笑容。化出。

化入。牛津大學校園另一角。朱莉亞和莉蓮肩并肩地在一個大院子里邊走邊談,搖鏡頭……

莉蓮:你的朋友多不多?

朱莉亞:不多。

莉蓮:你常去看戲嗎?

朱莉亞:不,沒有時間。

……她們二人拐彎上了走廊,面對鏡頭,繼續(xù)邊走邊談。鏡頭跟著她們橫移……

莉蓮:過去我們可常去看戲。

朱莉亞:等你寫出劇本,我就去看。你寫得怎么樣啦?

莉蓮:我還在出版社工作。我希望能全天寫作。你有男朋友嗎?

朱莉亞:沒有。你哪?

莉蓮:好象找到了一個。你哪?

朱莉亞:有過??珊喜粊?。

牛津大學校園另一角。草坪。朱莉亞和莉蓮坐在一棵大樹下。

莉蓮:你看些什么書?

朱莉亞:達爾文、恩格斯、黑格爾、愛因斯坦……

莉蓮:你看得懂愛因斯坦?

朱莉亞:當然。

牛津大學校園另一角。朱莉亞和莉蓮在一座旱石橋上邊走邊談。

牛津大學校園另一角。朱莉亞和莉蓮一前一后騎著自行車迎面過來。她們下車,放好自行車,向一座拱門走去。

莉蓮:你明年夏天回來嗎?

朱莉亞:不,我要去維也納。我要到那兒去讀完醫(yī)科。然后再申請上弗洛伊德的課。

莉蓮:做得到嗎?當然你做得到,可誰知道!

她們在拱門下站住。朱莉亞轉(zhuǎn)身對莉蓮說。

朱莉亞:大概可以。有可能。我想他會收我的。

莉蓮望著畫外的朱莉亞。

朱莉亞:(聲)莉莉,你應該去維也納……

朱莉亞望著畫外的莉蓮。

朱莉亞:那你就有得寫了。那兒的人生氣勃勃,勞動人民都翻身了。在弗羅里斯多夫建立起自己的市區(qū)。

莉蓮望著畫外的朱莉亞。

朱莉亞:(聲)他們有自己的樂隊。辦了維也納最好的報紙。莉莉……

朱莉亞望著畫外的莉蓮。

朱莉亞:……這世界終于有希望了。你明白嗎?

莉蓮:(聲)我明白。

她們二人向拱門里走去。

俯攝。她們二人從拱門走向院落,鏡頭越拉越高。

莉蓮:(聲)可是我沒明白。沒充分明白。又有誰真正明白了?!她不時給我來信。她在維也納大學繼續(xù)讀醫(yī)科。一年年過去了,她在信里憤怒地談到法西斯主義的威脅,談到納粹、墨索里尼、希特勒,和即將來臨的生靈涂炭。她不能理解為什么人們對這些都置若罔聞。

夜。莉蓮睜大兩只眼睛,側(cè)臉躺在床上。

莉蓮:(聲)我終于同意了達希的建議,看離開家是不是能寫得好一些。我又回到了歐洲……

夜。巴黎僻靜的街頭,街心有一個噴水池。

莉蓮:(聲)……來到巴黎。

夜。巴黎僻靜的街頭,街對面是一幢小公寓的正門。一個巴黎警察走向街對面。傳來街頭藝人的手風琴聲。

莉蓮:(聲)朱莉亞……!

小公寓內(nèi)。樓梯口,墻式電話機旁邊,莉蓮在聽電話。鏡頭慢慢拉開,到中景停住。

莉蓮:……是我!莉蓮。是你嗎?不象你的聲音。哈……真是想像不到!太久了。你看到我打電話給你留的話嗎?我打電話找你,找了好幾個星期。我很好。我在巴黎。什么時候能見你?怎么才能……?我的劇本快寫完了。你收到我的信嗎?你好嗎?有什么困難?喂……喂,什么?我要來維也納。不要來,為什么?那么,折衷一下怎么樣?我們折衷一下。對,在雅各布旅館。我們不見不散。你怎么啦?喂——!

顯然,電話中斷了。莉蓮掛上電話,轉(zhuǎn)身上樓,走進自己的屋子。

書桌上,亮著的臺燈底下,擺滿了空杯子、空盤子等雜物。

餐具桌上也零亂地擺滿了雜物、食品、水果等。

莉蓮坐在書桌邊打字。傳來隱約的人群嘈雜聲。莉蓮起立,走向窗口。

俯攝。僻靜的街道。成群的工人走了過來。

莉蓮從打開的半扇窗戶向外張望。

街上。成群的示威工人經(jīng)過,有的還扛著橫幅標語。在游行隊伍經(jīng)過的空隙間,看見莉蓮從小公寓的正門出來,站在門口向外張望。

游行隊伍有點亂了。后面?zhèn)鱽硪魂囮嚰逼鹊木崖暋?/p>

站在門口的莉蓮向外張望的臉。

向前奔跑的工人。

莉蓮的頭緊張地悶左右轉(zhuǎn)動,看看前面奔跑的工人和后面追趕上來的警察。傳來警車的警笛聲。

街上。迫趕上來的警察和警車。

街邊一堆修路用的小方石塊。奔跑過來的工人蹲下身子撿起石塊。

街上。工人們向后面追趕的警察扔石塊。

小公寓前的街上,向前追趕的警察和警車,等他們過去以后,看見站在門口的莉蓮退幾步,進入門內(nèi),關上公寓正門。

莉蓮用打字機在給達希寫信。打字機嘀嘀嗒嗒的聲音。莉蓮抬頭在想……

莉蓮:(聲)(憤懣、激動地)不過,達希,我是想集中思想寫我的劇本,可是我……我覺得惡心。這種惡心完全是由恐懼引起的。這兒好像隱藏著一種邪惡。一種可怕的、可能影響我們生活的邪惡。(她閉目,雙手捂住臉)這不僅發(fā)生在巴黎。(發(fā)自內(nèi)心地,低沉地)朱莉亞會出事嗎?她還在……

維也納,廣場,閱兵臺上,納粹和奧地利的高級將領。

莉蓮:(聲):……維也納念書。

廣場上,整齊排列的德國兵。鏡頭向后拉,顯現(xiàn)出廣場上的盛大閱兵典禮的全貌。

布滿畫面、排列整齊、全副武裝的德國兵。鏡頭向后拉,顯現(xiàn)出會場全貌。

維也納學府大樓前的石臺階。一群暴徒和佩帶著納粹“卍”字黨徽袖章的法西斯大學生擁上臺階,直奔大樓正門。鏡頭跟著人群向上移,推到擠在正門前正在砸門的暴徒。

正門砸開了。暴徒?jīng)_入,有幾個暴徒把里面一個人拉到寬闊的陽臺上毆打。

圍攻、毆打的暴徒們的下半身:移動的腳步:被毆打的人掙扎起來,逃跑。暴徒追趕。

另幾個暴徒又在正門內(nèi)抓住了一個人。

暴徒們把這個人拖到陽臺上。

幾個法西斯大學生從正門內(nèi)沖出來,用手里的木棍猛擊被掀翻在陽臺上的那個人。

一個人雙手用力拉住陽臺上的石欄桿。好幾個暴徒把他拉開,猛推一下。這個人從石臺階上跌滾下來。鏡頭跟著在臺階上翻滾的人移動。

洗澡間。一個人雙手拉住澡盆的邊緣。幾個暴徒把他拉開,拖到外間屋子。

暴徒在外間屋子毆打那個人。那個人掙脫,向門口逃去,暴徒緊追不舍。

一群法西斯大學生抬著這個人從正門出來,擁到陽臺的石欄桿邊上,像扔包一樣把這個人扔出去。

仰攝。陽臺上被扔出去的人,向地面墜落。靜場。這個人沉重的落地聲。陽臺邊上暴徒們狂笑。

陽臺上,暴徒們又擁入正門。

陽臺的盡頭,六、七個男女(其中有一個是朱莉亞)手執(zhí)木棍直奔過來。

暴徒們又從正門拖出被他們抓住的人。

暴徒們在陽臺上毆打那個人。后景里,朱莉亞等人迎面奔跑過來。

暴徒們毆打那個人。

有幾個法西斯大學生發(fā)現(xiàn)奔跑的朱莉亞等人,迎上去同他們毆打。

朱莉亞揮舞手里的木棍,猛擊圍上來的暴徒,嘴里喊著……

朱莉亞:滾出去!滾出去!滾出去!滾出去!

朱莉亞被暴徒們掀翻在地。暴徒們團團圍住她毆打。

靜場。莉蓮驚慌的臉。

莉蓮:朱莉亞!

一陣機槍聲。一張維也納報紙,大標題:“維也納在烈火中,武裝工人與部隊交戰(zhàn),死亡二百人”。

工廠。法西斯軍隊在進攻。

軍隊沖入工廠。

廠房的窗口,里面發(fā)生爆炸,一陣火光,濃煙滾滾。

一挺重機槍噴射的火舌。

工廠在燃燒。

緊逼上來的軍隊。

工廠在燃燒。

廠房窗口內(nèi)爆炸,熊熊大火。

武裝工人在窗口向外打冷槍。

睜著兩眼、仰臥的莉蓮。她的頭在枕上不安地翻過來翻過去。聽見叩門聲,她抬起頭來。

坐在床上的莉蓮……

女看門人:(聲)電話,小姐。電話。維也納來的電話。

……莉蓮下床,向門口走去。

莉蓮在樓梯口聽電話。

莉蓮:出了什么事?哦,我的天……要緊不要緊?當然我要來的。請你告訴她,告訴她我要來的。對……

維也納。墻上貼著德國占領軍的布告。

莉蓮:(聲)……我上哪兒找她?

緩慢行駛中的出租汽車內(nèi)??梢钥吹杰嚽霸O有鐵絲網(wǎng)路障的街口,馬路上幾個武裝警察。出租汽車只得改道而行。

出租汽車內(nèi),莉蓮坐在后座上向外張望。

從出租汽車的前窗望出去,又到了一個路口。站在街心的武裝警察舉手示意,叫汽車停下,又用手點了點另一個方向。汽車順著警察指點的方向拐彎,開走了。

另一條小街。迎面來了一長列由士兵押送的被解除武裝的工人,他們都舉起雙臂把手放在腦后。出租汽車從他們的身旁駛過。

出租汽車開到醫(yī)院大樓前的大街。

出租汽車在醫(yī)院大門前停下。莉蓮拎著小皮箱下車,付了車費,走向門前的崗警,出示證件。

醫(yī)院里的樓梯上,匆匆忙忙的人上上下下。莉蓮跟在一副擔架后而走上來,到樓梯口,被一個警察攔住。莉蓮又出示證件。

莉蓮又上了一層樓,走到病房前,被一個便衣警察攔住。她又向他出示證件。便衣警察仔細看了證件,伸手啪地一聲彈了下手指。從敞開的病房門里走出一個女護士,便衣警察向她點了點頭。護士向莉蓮看了一眼,轉(zhuǎn)身入內(nèi);莉蓮跟隨她進入病房。這是一個兩邊排著一、二十個病床、當中留出一條甬道的大病房。莉蓮沿著甬道向里走。

一個少年在一個病床前的甬道里用墩布擦地板,抬頭,朝著畫外莉蓮的方向看。

莉蓮在甬道里走過來,在一個病床前站住。

仰臥在病床上的朱莉亞,頭上纏著紗布,只露出一只左眼、鼻子和嘴,幾乎辨認不出來了。鏡頭向下?lián)u,好像莉蓮在從頭到腳地打量她,只看見蓋在腿部的毯子隆起,說明朱莉亞有一條腿受了傷,伸不直。

站在床跟前的莉蓮慢慢地抬起頭。

那個擦地板的少年放下墩布,端過一個小方凳,放在走到病床右邊的莉蓮身邊,自己轉(zhuǎn)身來到病床左邊的床頭,貼著朱莉亞的耳邊說道……

少年:(德語)小姐?。ㄋ米笫州p輕地搔了下朱莉亞露在蓋毯外面的右手,然后,雙手捧著朱莉亞纏著紗布的頭,慢慢地轉(zhuǎn)到右邊,面向莉蓮)你的朋友?。ㄕf完,他就走開了)

莉蓮一動也不動地凝視著朱莉亞。稍?!?/p>

朱莉亞:(發(fā)出幾聲凄厲的慘叫)

……莉蓮驚慌地向四周張望,不知所措。

從附近的病床前面走過來一個護士。

護士來到朱莉亞的病床左邊。

護士:(用德語向莉蓮解釋朱莉亞的病況)

莉蓮:(聽不懂)什么?

護士:(又說了一、兩句德語,作了手勢。離去)

醫(yī)院大樓的樓梯。莉蓮從上面走下來,周圍上上下下的人很多。少年從后面追上莉蓮。

少年:小姐!

倚著樓梯欄桿的少年。

少年:(德語。告訴莉蓮給她預訂的旅館名稱)

莉蓮:(聲)(半懂不懂地,重復少年的話)在帝國飯店預訂了個房間?

少年:(德語)對。

帝國飯店旅客服務臺前的大廳。后景的餐室里,有個三人小樂隊奏著維也納圓舞曲。

服務臺后面站著一個身材魁捂、身穿制服的職員,面對莉蓮。

職員:承蒙光顧,不勝榮幸,小姐。

莉蓮的正面。

莉蓮:是誰來預訂的?

職員的正面。

職員:哦,對了……馮·弗立茨先生替您訂的。他要我轉(zhuǎn)告您,一切都安排好了……

莉蓮的正面。

職員:(聲)……您一定會在這兒感到稱心的。

莉蓮:那么,馮·弗立茨先生也住這兒?

職員:(聲)他不住這兒,小姐。

職員的正面。

莉蓮:(聲)我怎么去找這個馮·弗立茨先生呢?

莉蓮的正面。

職員:(聲)哦,呃……我不知道。呃……他一會兒來一會兒走。

職員的正面。他按了下服務臺上的鈴。過來一個侍者。

職員:(對侍者交待房間號碼。德語)

侍者拎著莉蓮的小皮箱在前引路,穿過大廳,侍者和莉蓮來到電梯前。

病房門前,一個護士從里面走出來。

護士:她剛動了手術在休息。請你明天再來吧。(說完,徑自向前走去)

病房門外來來往往的醫(yī)務人員。莉蓮追問那個護士,攔住她。

莉蓮:是什么手術?對不起,什么手術?

護士:她在休息。

莉蓮:你這話是什么意思?

護士:請明天來吧。

莉蓮:什么手術?

護士:你明天來吧。(說完就走開了)

莉蓮:(氣極)不,我不要等到明天,我就要在這兒等著!

化入。夜,病房外一條長椅上坐著正在吸煙的莉蓮?;璋档倪^道里寂靜無人,顯得更加空蕩,只有一個警察在前景里的樓梯口踱來踱去。后景里的樓梯上,一個醫(yī)務人員急匆匆地走下來,從莉蓮的跟前走過。他的腳步聲在空蕩的過道里引起了回響。

莉蓮低著頭打盹。后景里有兩個醫(yī)務人員在低聲說話。稍停。一道強烈的白光照在莉蓮的身上,莉蓮驚覺,抬頭;原來這是病房門開了,從里面射出來的燈光。隨著這道白光,只聽見……

護士:(聲)小姐!

莉蓮起立,朝著敞開的病房門走去。

鏡頭從蓋毯下面朱莉亞隆起的腿部,慢慢移到床頭,顯現(xiàn)出朱莉亞和莉蓮。朱莉亞纏著紗布的頭面向坐在病床右邊的莉蓮。朱莉亞伸在被外面的右手,慢慢移過去握住莉蓮的手,然后又把手慢慢縮回來,用手指在自己嘴邊撥了幾下,然后指了指外面,再把手握成拳頭懸空地捶了幾下……

莉蓮:我……我不懂你的意思。

……朱莉亞又用手指了指外面……

莉蓮:我不懂你的意思。

……莉蓮凝視著朱莉亞。

湖上。一條小帆船悠然駛過,向右掉轉(zhuǎn)船頭,風篷抖了一枓,朝著遠方駛?cè)チ恕?/p>

莉蓮坐在船邊和朱莉亞側(cè)面坐在船尾掌舵的背影在畫面上掠過。

放聲歡笑的朱莉亞的臉。突然畫面抖動。

莉蓮頭靠病床睡著了。一只手伸進來把她搖醒。莉蓮抬頭,看見站在她身邊的護士。她站起來低頭看到空病床,褥子也給卷起來了……

蓮莉:她去哪兒了?

護士:去治療了。

莉蓮:她怎么啦?

護士:去治療了。

護士走開,莉蓮茫然地看著她離去的后影。一個警察從甬道里走過來。

夜。莉蓮從街心走上人行道,迎面走過來。在人行道的一側(cè),是一排鐵柵欄。莉蓮聽到聲音,站住。

少年:(聲)普——咝!小姐!

站在鐵柵欄后面的少年。

莉蓮來到鐵柵欄跟前。少年把手伸出柵欄,遞給她一張紙條以后就走開了。莉蓮接過紙條,繼續(xù)向前走。她來到一條小巷口,拐進去,站在路燈底下,打開紙條……

朱莉亞:(聲)“回巴黎去??熳?。把你的地址留在旅館里。他們要送我到另一個地方去。愛你的……朱莉亞?!?/p>

莉蓮向小巷深處走去的背影。

莉蓮:(聲)我在歐洲逗留了好幾個月想尋找她,等候她的消息……

莉蓮原先住過的巴黎小公寓,樓梯口公共電話處……

莉蓮:(聲)……可是音訊全無。

……鏡頭搖到莉蓮在打電話……

莉蓮:現(xiàn)在請你說得慢一點,我聽不懂你的話。(后景里一個穿著浴衣的婦女來到樓梯口準備上樓)什么?等等,我叫別人來聽。(對婦女)你會說德國話嗎?(改用法語)呢……說德語!

婦女:不會。

……后景里一個房門口出現(xiàn)一個中年男子,他走了過來。

男:對不起,太太。我會德語。

中年男子接過電話在聽。

莉蓮臉色焦急,在等待。

中年男子把電話聽筒拿在手里。

男:他們說沒有這么個人。

莉蓮又急又氣,大聲地說……

莉蓮:他們一定知道她的。跟他們說,我見過她,在醫(yī)院里見過她。

莉蓮氣極,轉(zhuǎn)過臉去,吸煙,又把臉轉(zhuǎn)回來在聽中年男子向?qū)Ψ接崋柕穆曇簟?/p>

男:(用德語訊問對方)

中年男子的正面。

男:沒有,太太,那醫(yī)院里沒有這么個人。

莉蓮的正面。

莉蓮:可我見過她。他們準知道她去哪兒了。

男:(聲)太太,他們……

中年男子的側(cè)面,對著莉蓮。

男:……不知道這么個人。

海濱木屋。寂靜的海灘。

莉蓮:(聲)我那劇本怎么也寫不下去了,我回美國了。沒過多久……

木屋內(nèi)。莉蓮坐在靠窗口的書桌前的背影。她轉(zhuǎn)向右面,低頭看著手里的信。

莉蓮:(聲)……我收到一封信,上面是維也納的郵戳。叫我寫信投寄倫敦郵局信箱轉(zhuǎn)交紿她。她叫我不要擔心……

莉蓮從書桌跟前走開,慢慢地走到另一個窗口向外張望。

莉蓮:(聲)……她相信總有一天,我們一定還會見面的。我又勉強寫完那個劇本。

莉蓮在窗口轉(zhuǎn)過頭來,喊道。

莉蓮:要下雪了,達希?。]有人回答,又叫了一聲)達希!

天氣轉(zhuǎn)暖了。莉蓮坐在書桌前的側(cè)面,嘴里叼著一支香煙,她在打字,進行創(chuàng)作。后景里的窗戶敞著。她不滿意地看了一下夾在打字機滾軸上的原稿,猛地站起來,拿起打字機,走到窗口把打字機往外一扔,轉(zhuǎn)過身來,痛苦地大吼了一聲。

莉蓮:噢——!

夜。莉蓮在書桌前打字。她停下手來,身子靠在椅子上,眼睛還盯著原稿在思索。她伸出左手,下意識地從桌邊盤子里拿起一塊夾肉面包,咬了一口,又用右手拿起一個酒瓶,對著瓶口喝了一口。她放下酒瓶,繼續(xù)打字。

打字機滾軸上的原稿。字母鍵子打出“劇終”字樣。

莉蓮露出微笑得意的臉。她從打字機里抽出原稿,身子往后一仰,靠在椅上,舉起兩只手托著后腦勺。

早晨。莉蓮和衣蜷臥在長沙發(fā)上。她醒了,起立,向四周看了一看。

室內(nèi)沒有人,一張圓桌放在兩把座椅中間。從后景里的窗口,可以看到外面陽臺上靜坐著的達希的后腦勺。

莉蓮察覺到了達希在那兒。

莉蓮向門口走去,停下來點燃一支香煙。

陽臺上,達希全神貫注地在看莉蓮的原稿。莉蓮從門口出來,輕輕地在一張空椅子上坐下。

莉蓮用期待的眼光看著達希。

達??赐曜詈笠豁?,把原稿放在一邊,取下老光眼鏡,用手指揉了揉疲勞的眼角,思索了一下,轉(zhuǎn)過臉來。

達希:你想當一個真正的作家。很好。這是我們的方向。這個我說不上,你還是把它撕了吧。并不是寫得不好,是還不夠好。對你來說,還不夠好。

莉蓮在仔細地聽,凝視著前方,突然緊閉雙目。

莉蓮在打字,重新進行創(chuàng)作。

夜。后景里莉蓮在打字,勤奮地進行創(chuàng)作。達希從前景走向莉蓮,走到一半停下來,轉(zhuǎn)身躡手躡腳地往回走了出來。

海邊,海水撲打著沙灘。莉蓮一個人沿著海邊光著腳向前走的背影。她沉浸在創(chuàng)作里,下意識地攤開兩手做著各種手勢。

夜。莉蓮從書架上取出幾本書,走到達希座位跟前,把一只手放在達希的肩上。達希抬頭向她露出會心的微笑。

黃昏。莉蓮坐在窗前的側(cè)影,吸著香煙在沉思。

白天。莉蓮在廚房里一邊切蔥頭一邊在想,想得出神就忘了切蔥頭了。她好像驚醒過來,走到爐子跟前打開烤箱的門。

從陽臺上看到窗內(nèi)莉蓮面對著打字機在進行創(chuàng)作。

沙灘上,莉蓮光著腳迎面走來,海風很大,她隨手把沒有扣上的外套往身上一裹。她經(jīng)過海濱木屋,繼續(xù)往前走。

海邊沙灘。莉蓮繼續(xù)往前走,忽然彎腰從沙灘上撿起一個什么東西,甩開膀子猛力往海里扔過去。

達希在海濱木屋前的沙灘上席地而坐,全神貫注地在閱讀莉蓮創(chuàng)作的劇本原稿。

莉蓮坐在沙灘上,靠著一個粗木架子的一稂柱子。她嘴里叼著一支香煙,掏出火柴劃了一根去點煙?;鸩癖伙L吹滅了。她發(fā)現(xiàn)這是盒里最后的一根火柴,就很不耐煩地把叼著的香煙拿下來扔了,再用食指抹掉沾在嘴唇上的煙絲,心不在焉地望著前方。

達希在沙灘上朝著背靠木柱子的莉蓮走來。他走到莉蓮跟前,一手搭在木架子上,欠身對莉蓮說。

達希:好久沒人寫出這么好的劇本了。

莉蓮抬頭看著畫外的達希。

莉蓮:真的嗎?

達希坐到木架子上,低頭看著畫外的莉蓮。

達希:肯定是的。

莉蓮微笑,看著畫外的達希。

莉蓮:真的肯定?

達希伸手拍了一拍畫外的莉蓮的肩。

莉蓮抬頭看著畫外的達希,突然起立。

二人起立,搭著肩在沙灘上往回走去的背影?;觥?/p>

化入。百老匯一家文藝界經(jīng)常聚集的飯館。一個侍者站在門前拉開門,莉蓮一個人從外面進來。她在門口站住,好像在找人。

餐廳里座無虛席,擠滿了人。一個侍者抬頭發(fā)現(xiàn)畫外的莉蓮,帶頭鼓起掌來。眾賓客都紛紛鼓掌。

莉蓮站在那兒愣住了。

餐廳里眾賓客熱烈鼓掌。

從門口又進來四個人,圍住莉蓮向她祝賀。飯館老板迎上去,來到莉蓮身邊。

眾賓客熱烈鼓掌。

飯館老板陪著莉蓮向里面走來。

所有的賓客都向從他們跟前經(jīng)過的莉蓮鼓掌。坐在一張餐桌前的安一瑪麗站起來,一把拉住莉蓮,向她祝賀。

安一瑪麗把她的朋友介紹給莉蓮。

艾倫·坎貝爾和陶蒂·派克站在墻邊的沙發(fā)前,熱烈地向畫外的莉蓮鼓掌。

莉蓮看見畫外的艾倫和陶蒂,向他們的方向走去。

莉蓮走到他們跟前,陶蒂和她擁抱,艾倫向她祝賀。

艾倫:太好了!

飯館的電話間。莉蓮喝得醉醺醺地用左手撐著裝著電話機的墻壁,低著頭在打電話。

莉蓮:達希!但愿你是睡著后讓我吵醒的。想聽好消息嗎?都認為我了不起。我成了這兒的紅人了。名人都來了。就是你偏偏要去好萊塢。我是喝醉了,醉了兩天了。你當我晚上怎么過的?你在跟誰睡覺,達希?不,我不寄給你劇評。你說對了,達希。第二幕太好了!一切都給你料到了。這你都知道。你什么時候回來?

靠近海濱的沙丘上,出現(xiàn)一輛迎面駛來的汽車……

莉蓮:(聲)親愛的朱莉亞,我寄給你一個劇本,你收到了沒有?就象我們過去的奢望一樣,這個劇本在百老匯上演了。很受歡迎。我真希望你也在這兒,那我就可能不會喝得那么醉了。我有好久沒收到你的信了。

……汽車在海濱木屋前停住。莉蓮下車,揮舞手里拿著的信件,向海濱木屋走去。達希在樓梯口迎候她。

莉蓮:上演稅,達希!拿到上演稅了!

達希正面坐在一條小木船中央,劃著木槳。莉蓮側(cè)身坐在船尾。陽光燦爛,湖面如鏡。

莉蓮:我去買一件貂皮大衣。

達希:想買就買。

莉蓮:我當然可以買它一件。

達希:唔——

莉蓮:也許應該把錢捐給羅斯福。

達希:當然也可以。

莉蓮:(舒一口氣)我穿貂皮大衣一定好看。

達希:嘖——嘖!

平底鍋里放著兩條魚,給油煎得吱吱地響。

湖邊樹林。天色已經(jīng)不早。達希和莉蓮圍坐在篝火旁。達希在煎魚。

莉蓮:達希。

達希:唔——

莉蓮:出名真有意思?,F(xiàn)在我去買伙食也不一樣了。我是名人,就是買一點蛋黃醬,也是名人。有人從愛達荷州寫信給我。愛達荷州在哪兒?你沒好好地聽。

達希:(稍停)我是在聽,莉莉。

莉蓮:達希,別以為我想的就是貂皮大衣。

達希:我知道,莉莉。

莉蓮舉起手里的酒杯,喝了一口。

莉蓮:你早就出名了,達希,可你好像一點不在意。

達希沉默不語。

莉蓮:(聲)哦,我簡直……

莉蓮激動的臉。

莉蓮:……是在說蠢話!

靜靜的樹林。達希和莉蓮圍坐在篝火旁。

達希:(慢條斯理地)別人贊揚你,莉莉,是表面文章。你要買貂皮大衣,就買吧??梢涀?,這跟寫作沒絲毫關系。大衣是大衣……

莉蓮低著頭在聽……

達希:(聲)……跟寫作沒絲亳關系。

……莉蓮想了一會兒,抬起頭來,平靜地說。

莉蓮:可你再找不到比我更會釣魚的人了。

達希瞟了她一眼。

達希:對,這一輩子也找不到了。

莉蓮深情地望著畫外的達希。

夜。帳篷里,莉蓮和達希并排地躺在地上。帳篷外,月色皎潔。

莉蓮:我要你跟我一塊兒去俄國。

達希:我可不想去俄國。

莉蓮:為什么?去看看俄國戲劇。

達希:我可不愛看什么俄國戲劇。

莉蓮:哦,什么。(她用胳膊撐起上身,把臉貼近達希的頭)跟我去俄國,達希。我們先到巴黎去玩玩,看看艾菲爾鐵塔。(達希不理睬她。她生氣地搖了搖他,哼了兩聲)

湖邊樹林里一塊空曠地,月光下的一座帳篷?;?。

化入??Х瑞^。濃裝的安一瑪麗。

安一瑪麗:他們邀請你去莫斯科。怎么回事?有一點政治關系嗎?

莉蓮不知道怎么跟她說才好。

莉蓮:不見得。不,安一瑪麗。只是……只是參加一個戲劇節(jié)。

愛搬弄口舌已經(jīng)成了安一瑪麗的習慣。

安一瑪麗:哦,你聽說麥克墨菲的小兒子的事嗎?在西班牙給打死了。真沒想到還有一個兄弟是共產(chǎn)黨。

莉蓮無可奈何地在聽安一瑪麗的絮叨。

安一瑪麗:(聲)他送了命很可惜。真不懂他們都趕到那兒去干什么?想起來了……在維也納我想去找朱莉亞,可她不見我。她可是真怪……

莉蓮坐不住了,盡力克制自己。

安一瑪麗:(聲)……裝出一副窮人樣子,在做什么叫反……反法西斯工作。她不在醫(yī)科學院念書了?

莉蓮:對。

安一瑪麗:(聲)你跟她通消息嗎?

愛刺探消息的安一瑪麗就想打聽出一點什么,可是看到莉蓮不愛搭理,也只好作罷。

安一瑪麗:好,謝謝你抽空來看我。你長得真苗條,莉蓮。

莉蓮隨口應酬了一下。

莉蓮:謝謝,安一瑪麗。

安一瑪麗拿起錢包,親了一下莉蓮的面頰,一邊轉(zhuǎn)身向外走一邊說。

安一瑪麗:沒想到你去俄國,天啊,哪兒不能去?。。ɑ觯?/p>

化入。遠洋客輪??康拇a頭,在舷梯附近,熙熙攘攘的人群。鏡頭向上搖??洼喖装迳?,人們在后景里隨著樂聲成對地起舞。莉蓮、艾倫和陶蒂倚著船欄桿向碼頭眺望。

莉蓮:他在哪兒哪?他老走動。

站在電線桿子旁邊的達希。

艾倫:(聲)在那裉電線桿子旁邊。

莉蓮向畫外的達希招手。

莉蓮:他就站在那兒,手也不招一下。

艾倫:他愛站哪兒就站哪兒。我們可要去巴黎,莉莉。那兒的酒可好哪。(說完,他向后景走去)

碼頭上,輪船邊上圍著好些人。達希站在后景里,脫下帽子,向船上的莉蓮揮帽告別。

欄桿邊上的莉蓮和陶蒂。

莉蓮:他招手了,瞧!

達希揮:動他的帽子。

陶蒂:(聲)天啊,他是脫帽致敬!

微笑的莉蓮。

達希微笑,揮動他的帽子?;?。

化入。巴黎。街心噴水池。

從一個豎立的大衣箱,搖到打電話的莉蓮。這是墨里斯大旅館華麗的套間里的起居室。

莉蓮:(急躁地)朱莉亞住在那兒,還是不住在那兒?請你給她留個話兒。留個話兒!有沒有英語說得好一點的?英語說得好一點的!不、不,比你說得好一點的。好吧,那好吧。請你告訴她,莉蓮……莉蓮到了巴黎,住在墨里斯旅館,要在這兒住兩星期……然后我要去……(叩門聲)

艾倫:(在門卟)開門!

莉蓮:等一會兒,艾倫?。ń又f電話)我要去莫斯科。我可以到維也納去看她。喂!喂!哦,好吧……(猛力叩門聲)等等!

艾倫:(在門外)快開門!

莉蓮:(放下電話)艾倫,你等一等。(開門,對進來的艾倫和陶蒂)你干嘛不把門砸破了。

艾倫:八點二十了。我們約好八點半去參加墨菲的酒會。(他跟在莉蓮身后,看見她背后的衣服紐扣沒有扣上,就動手去替她扣)

莉蓮:(閃開)走開!

艾倫:別動。有一顆紐扣沒扣上。

莉蓮:去?。ò瑐愊虮跔t走去)

艾倫:你給淮打電話?

莉蓮:(對陶蒂)親愛的,你給我扣上,好嗎?

陶蒂:好,親愛的!

艾倫:到“羅世恰爾”去吃晚飯就要推后半小時了。

莉蓮:(對陶蒂)你叫他坐下別亂走動。

陶蒂:他是怕見不著海明威。

艾倫:你剛才給誰打電話?

莉蓮:(自言自語)海明威。(對艾倫)海明威!

陶蒂:對,他剛從西班牙回來。

艾倫:你接到路易絲·德拉維的請?zhí)税伞L盏?,我們接到路易絲·德拉維的請?zhí)藛幔?/p>

莉蓮:(對陶蒂)你叫他別亂摸我的東西,陶蒂。

陶蒂:別亂動亂摸,艾倫。

莉蓮:海明威,啊?

艾倫:對,海明威,還有帶紅領帶的谷克多……都是一些文壇名人。(他們?nèi)齻€人向房門口走去)

陶蒂:(對莉蓮)實際上谷克多這人很膚淺。(莉蓮拿起放在房門口小桌上的酒杯,喝了一口,然后走出房門,關門)

俄國三弦琴樂隊,奏著俄國曲調(diào)。一家俄國風味的飯館。鏡頭搖到一張賓客圍坐的餐桌,其中也有莉蓮。鏡頭推到莉蓮在桌邊點燃一支香煙?;?。

化入。歌劇院里鋪著地毯通向花樓的大理石褸梯。莉蓮在別人陪同下,走上樓悌?;?。

化人。舞廳。莉蓮一個人坐在舞池邊上的一張桌子旁邊。艾倫和陶蒂在跳倫巴舞;他到莉蓮跟前,想拉她跳舞。莉蓮坐著不肯起來?;?。

清晨。巴黎一個街心廣場。艾倫挽著莉蓮和陶蒂的臂膀迎而走來。莉蓮從貂皮大衣的口袋里,掏出一個香檳酒杯,把它放在地上,繼續(xù)往前走。

墨里斯大旅館門前,莉蓮等三人穿過馬路,走進旅館正門。

莉蓮等三人從正門進來,來到休息廳,莉蓮站住。

莉蓮:你們上去。

艾倫:?。?/p>

莉蓮:你們先去。我去看看有沒有人給我留話。

莉蓮向服務臺走去。后景里,有一個戴眼鏡的中年男子坐在一張長沙發(fā)上。莉蓮來到服務臺前。

莉蓮:(對服務員)晚上好。

服務員:早上好,太太。

莉蓮:早上好。二十八號的海爾曼。

艾倫和陶蒂步入電梯。服務員關上電梯門,開動電梯。

服務臺。莉蓮面對柜臺后面的服務員。

莉蓮:哦,謝謝。

服務員:別客氣,太太。

莉蓮轉(zhuǎn)身向電梯走去。后景里那個戴眼鏡的中年男子(約翰)迎了上來。

約翰:海爾曼太太?

莉蓮:(站住)是的。

約翰:我是來跟你談談車票,還有……

莉蓮驚訝的臉色。

約翰:(聲)……關于你的旅行計劃的事。

莉蓮:什么?!

約翰還是那樣和顏悅色,慢條斯理。

約翰:朱莉亞小姐要我來找你。這兒有一份旅行指南。

莉蓮更加驚訝。

莉蓮:怎么……怎么回事?朱莉亞出了什么事?

約翰注視著畫外的莉蓮。

約翰:我可不可以吃點雞蛋、牛奶、面包啊……

莉蓮也在打量畫外的約翰。

約翰:……因為我沒有錢,付不起了。

莉蓮:(輕聲地)呃,好。

他們轉(zhuǎn)身向餐廳走來。鏡頭跟著他們搖,餐廳里還不到營業(yè)時間,侍者們沒有穿制服。一個侍者迎上來。

莉蓮:喂!

侍者:(低聲的法語,表示歉意)

莉蓮:對,我們想來吃早飯。

……侍者把他們引到一張餐桌前,侍候莉蓮坐下。

莉蓮:謝謝,謝謝你了。(化出)

化入。莉蓮夾著香煙的右手拿著一封信。鏡頭向上搖,莉蓮在看信。

朱莉亞:(聲)“這是我的朋友……約翰。他會告訴你,我需要什么。不過,你不要勉強去做,做不到就做不到。沒什么不光彩。愛你的……朱莉亞?!?/p>

莉蓮看完信,向畫外的約翰望去。

盤子里的煎荷包蛋。約翰的手用叉挑起雞蛋。

莉蓮正面坐在餐桌前,約翰坐在她的左側(cè)。莉蓮折信,想把它放進自己的錢包。約翰伸出右手制止了她。

莉蓮:哦,對不起。

約翰把信放在自己口袋里。

約翰:對不起,我沒錢,付不出。不過,將來也許……

莉蓮:我知道,也許……將來……

約翰:這頓早飯,謝謝了。我們?nèi)D勒麗絲公園散散步好嗎?

莉蓮:(用手拍了一下桌子,叫侍者來收款)伙計!

圖勒麗絲公園。莉蓮和約翰迎著朝霞向前走去的背影。

約翰的手拿手帕檫公園條凳,鏡頭拉開,約翰把手帕鋪在條凳上,讓莉蓮坐下,自己坐在她的左側(cè)。約翰是正面,莉蓮是側(cè)面。

約翰:我不能久呆。時間緊,要做的事情太多。我要是禮貌不周,請你原諒。

莉蓮:那當然。你很有禮貌。我……我覺得你很有禮貌。

約翰:你打算從維也納轉(zhuǎn)莫斯科?

莉蓮:是的。

約翰:我們想改變下你的計劃。希望你這次旅行……在柏林換車。

莉蓮是正面。約翰是側(cè)面。

莉蓮:為什么?

約翰:你要馬上離開巴黎。要有一份德國簽證。你要在柏林停留一下,然后從那兒換車去莫斯科。

莉蓮:(取出一支香煙)對不起,你說得不太明白。

約翰:(取出火柴,替她點煙;鏡頭推近)我們希望你替我們攜帶五萬塊錢。(火柴被風吹滅了)

約翰是正面。莉蓮是側(cè)面。

約翰:不會有危險的。不過,我們不能絕對……保證。這是朱莉亞的錢。用它來營救許多關在牢里和不久要被關進去的人。(又劃著一根火柴,替她點煙)

莉蓮是正面,深吸了一口煙。約翰是側(cè)面。

約翰:我解釋一下吧。我們是一個反希特勒的小團體。我們沒有共同的政治和宗教信仰。為這筆錢來車站接你的人——如果你同意這樣做的話——是一些小出版商。我們里頭有天主教徒、共產(chǎn)黨員,信仰各不相同。我講的,你懂嗎?

莉蓮:(若有所思,漫不經(jīng)心地)懂,懂。

約翰是正面。莉蓮是側(cè)面,她在沉思。

約翰:我們知道,做這種事你不是最合適的,因為你是猶太血統(tǒng)??刹恍业氖恰?/p>

莉蓮在沉思。

約翰:(聲)……我們找不到別的人。朱莉亞說……

莉蓮是正面。約翰是側(cè)面。

約翰:……一定要替她……提醒你,就是你怕人家說你膽小,所以你有時候會去做你做不到的事。這對你跟我們都是……危險的。請你千萬不要逞英雄。

莉蓮:我答應你,我一定不逞英雄。

約翰是正面。莉蓮是側(cè)面。

莉蓮:我們?nèi)ズ纫槐瓢桑?/p>

約翰:不,對不起,對不起,時間太緊了。

莉蓮心里很亂,不安的神色。

約翰:(聲)那么……

約翰是正面。莉蓮是側(cè)面。

約翰:……你肯幫忙嗎?

莉蓮:我……呃……我要一點時間,把這事想一想,把這事想一想。

約翰:做這種事最好不要考慮得過頭了。

莉蓮:這我知道。可我……我要花一點工夫好好想想。朱莉亞會愿意我這樣做的。

約翰:今天晚上六點半鐘,有一趟車開往柏林,從北站發(fā)車。

莉蓮猛吸了幾口煙。

約翰:(聲)我會在那兒,在五號門。你要同意為我們攜帶這筆錢,你就對我說一聲“哈羅”。如果你認為這對你不合適……

約翰在觀察她。

莉蓮:(聲)不,我還沒有決定。我只是要……我要一點時間……

莉蓮迫切想讓別人了解她的心情。

莉蓮:……好好地想一想。

莉蓮是正面。約翰是側(cè)面。

約翰:如果……你認為對你不合適,你就……別理我。合適的話,你只要說一聲“哈羅”。我就會告訴你以后怎么辦。

莉蓮:“哈羅”?就說一聲“哈羅”?

約翰:對,就說一聲“哈羅”。

莉蓮:我上哪兒找你?

約翰:你放心,我找你。

約翰還是那樣慢悠悠,不動聲色。

約翰:不過,太太,你如果做不到,你就別做。

莉蓮發(fā)急了。

莉蓮:別盡說這句話??!

約翰還是那樣不動聲色。

約翰:謝謝你,陪我散步。(起立)

莉蓮是正面。約翰站了起來。

約翰:謝謝你讓我過了一個美麗的早晨。(他彎下身子,吻了一下莉蓮的手,然后轉(zhuǎn)身離去)

公園里的另一角。

墨里斯旅館面向公園的二樓,有一個窗戶的窗簾給掀開了。艾倫站在窗內(nèi),向公園里張望。

俯攝。坐在公園條凳上的莉蓮起立。

二樓的窗口。站在窗內(nèi),掀開窗簾向外張望的艾倫,徐徐放下窗簾。

莉蓮在公園里的樹林里,若有所思地信步向前走去。跟鏡頭,橫移。

年輕的朱莉亞:(聲)莉蓮,你用不著從這兒走。你走下面。涉水過來。

年輕的朱莉亞和莉蓮一前一后在小山丘上闊步向前走。仰攝。跟鏡頭,橫移。她們來到一棵大樹的地方,向下拐。

峽谷里湍急的山溪上面只架著一根獨木橋。年輕的朱莉亞穩(wěn)步地走過獨木橋。

年輕的莉蓮兩手摟住大樹的樹身,不敢往前走。

年輕的朱莉亞:(聲)莉蓮,你用不著……

站在橋頭那邊的朱莉亞。

年輕的朱莉亞:……從這兒走。你走下面。涉水過來。

年輕的莉蓮害怕地低頭看。

急流傾瀉,水花四濺。

年輕的莉蓮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地移步踏上橋頭。

年輕的朱莉亞在橋那邊,焦急不安地看著畫外的莉蓮。

公園里的樹林。莉蓮迎面走來,在沉思。

年輕的莉蓮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏上橋頭。

年輕的莉蓮搖搖晃晃地在橋上走。

年輕的朱莉亞焦急不安的神色。

年輕的莉蓮走到橋中央——

年輕的莉蓮:哦——?。ɑ樱?/p>

年輕的莉蓮身體懸空,兩臂抱住獨木橋。

年輕的朱莉亞大喊一聲——

年輕的朱莉亞:抱緊了!

年輕的朱莉亞走到橋中央,去拉莉蓮。

年輕的朱莉亞拉起莉蓮。

年輕的莉蓮:你真好。……當心!

年輕的莉蓮伸出一只手,朱莉亞拉住她的手。

仰攝。年輕的朱莉亞扶莉蓮。

年輕的朱莉亞扶起莉蓮。她們站在橋上。

仰攝。年輕的朱莉亞扶著莉蓮。

公園里的另一角。小教堂前的廣場。一群穿制服的男女小學生連蹦帶跳地奔入廣場。小學生跑過去以后,我們看到莉蓮低著頭,慢慢地迎面走來。

山丘上一塊較平坦的草地上,年輕的朱莉亞坐下。年輕的莉蓮也跑進畫面坐下。

年輕的莉蓮倒臥在草地上,舒了一口氣,抬起頭。

年輕的莉蓮:對不起。

年輕的朱莉亞微笑。

年輕的朱莉亞:沒關系。你下次就敢走了。

年輕的莉蓮感激的微笑。

墻上懸掛的希特勒側(cè)面肖像。

德國領事館女工作人員:(聲)你為什么改變計劃?

德國領事館辦簽證的辦公室。在希特勒側(cè)面肖像前,放著一張辦公桌。女工作人員正面坐在辦公桌后,莉蓮坐在辦公桌的右側(cè)。

莉蓮:我忽然想到,覺得去看看柏林也不錯。我想我可能在那兒停留幾個小時。

德國領事館女工作人員:你是去莫斯科,所以按條例規(guī)定,只能給你過境簽證。

莉蓮:這為什么?(女工作人員沒有回答,只是在莉蓮的護照上蓋了兩個戳)

德國領事館女工作人員:(把護照遞給莉蓮)簽好了。

墨里斯旅館的服務臺。服務員站在柜臺后面的正面,莉蓮站在左側(cè)的背影。

服務員:你的車票,太太。

莉蓮:好的,謝謝。我的箱子哪?

莉蓮正面看著服務員。服務員的背影。

服務員:已經(jīng)送到火車站去了,太太。會隨車運走的。

莉蓮:坎……坎貝爾夫婦收到我留給他們的條兒了嗎?(她從錢包里取錢)

服務員:收到了,太太。

莉蓮:(把錢交給服務員作為小費)給你的。

服務員:太謝謝了。旅途愉快,海爾曼太太。

莉蓮:謝謝。(她向正門走去,一個侍者拎著她的小皮箱跟隨在她的后面。后景里,艾倫和陶蒂出現(xiàn)在休息廳里,發(fā)現(xiàn)離去的莉蓮)

向正門走去的莉蓮背影。她在門口跟一個牽著一條叭兒狗的婦女打個照面,差一點被牽狗的皮帶絆一跤。

休息廳的艾倫和陶蒂追了上去。

墨里斯旅館門前停著一輛出租汽車,侍者把小皮箱放入車內(nèi),莉蓮正準備上車,艾倫和陶蒂從門口趕了出來。

艾倫:你以為一溜了之就可以了?本來說好一塊兒去莫斯科,怎么你一個人先走了。

莉蓮:來不及了,沒法跟你說。

陶蒂:莉莉,你怎么啦?

莉蓮:沒怎么。我改變計劃了。我受不了這些宴會,我走了。

陶蒂:你從來沒這么神秘過。

莉蓮:來不及了。我得走了。(轉(zhuǎn)身上車)

艾倫:好,我們送你去車站。

莉蓮坐在車內(nèi)后座。陶蒂和艾倫也跟著上車。

莉蓮:(氣急敗壞地)不,艾倫,不,沒有必要。我會從莫斯科寫信、打電話來的。

陶蒂和艾倫分別坐在莉蓮的兩旁。

陶蒂:你為什么要先走?

艾倫:因為我們的朋友莉莉神經(jīng)錯亂了。我又有什么辦法?(侍者關上車門。汽車開動)

巴黎火車站的大時鐘。針指六點二十五分。

俯攝。出租汽車駛到車站前停住。莉蓮、艾倫和陶蒂急急忙忙下車,付了車錢,取下小皮箱,趕緊向車站里走去。

莉蓮:行了,艾倫。走。

艾倫:幾號門?

莉蓮:去拿皮箱,腳伕?。▽Π瑐悾┝栭T,六點半的車。

艾倫:這兒走。把車票交給我。

莉蓮:你們用不著進去了。

艾倫:把車票交給我。

莉蓮:哦,什么?來不及了……

車站內(nèi)的大廳,熙熙攘攘的人群,喧鬧聲中還播送著法語的發(fā)車前的通知。莉蓮等人在人群中迎面走過來。

莉蓮:……我要誤車了。把車票給我。

艾倫:在柏林換車?為什么在柏林換車?

陶蒂:我還以為你要去維也納,去看看朱莉亞哪。

莉蓮:我……我……我好久沒聽到她的消息了。

陶蒂:親愛的……

莉蓮:我們再見吧。

艾倫:莉蓮,猶太人在德國可不好過啊。

約翰從另一個入口處迎面走過來。

艾倫:(聲)這個人是不是今天跟你一塊兒在公園的?

約翰從他們身邊走過。莉蓮等三人看著他的背影。

艾倫:他是不是你的朋友什么的?

莉蓮:約翰先生!

約翰繼續(xù)句前走去的背影。

莉蓮趕快向約翰方向走上幾步。

莉蓮:先生,約翰先生,請你等一等!

約翰轉(zhuǎn)過身來。

莉蓮的正面。

莉蓮:我想跟你……說一聲……“哈羅”,約翰先生。哈羅。

約翰微笑,迎上幾步。

莉蓮等三人并排站著,約翰的背影。

莉蓮:(向約翰介紹)這是我的朋友。這位先生說,他今天看見我們倆在公園?,F(xiàn)??

 2 ) 「Quotes」

「Old paint on canvas, as it ages, sometimes becomes transparent. When that happens, it is possible in some pictures to see the original lines. A tree will show through a woman's dress. A child makes way for a dog. A boat is no longer on an open sea. That is called pentimento because the painter "repented," changed his mind.」


「I think I have always known about my memory. I know when the truth is distorted by some drama or fantasy. But I trust absolutely what I remember about... Julia.」


「What's her name? → lilly.」


「I like your anger. → You're the only one who does then. → Don't you let anybody talk you out of it.」


「They never wanted to find the baby. → I did.」

 3 ) Please closed me~?

     影片的前三十分鐘感覺很白菜,似乎又看到了傳統(tǒng)虐殺,人格分裂的劇情。在想為什么一個男性角色要叫茱莉兒的時候,好戲拉開序幕。傳統(tǒng)的刻板劇情完全被顛覆,當變態(tài)遇上變態(tài)...還有比這個再變態(tài)的嗎?演員將表演刻畫的非常到位。茱莉兒與杰西卡對于虐殺的興奮,杰西卡與茱莉兒的爭風,杰西卡充滿威脅挑逗的眼神...一切細節(jié)刻畫的很到位。茱莉兒對于社會敗類的報復,但是心底又有不想傷害陌生人的良知。杰西卡純粹為了在茱莉兒面前證明自己,而想隨意殺死陌生人,只為了在姐姐面前證明自己“能行”。男一號將變態(tài)演繹的也很成功,對于遇到“對手”的興奮,面對可能出現(xiàn)狀況的淡定與男二號山姆的懦弱形成了鮮明的對比。

  這部電影的成功,在于它不單單描寫血腥,在血腥不刪減的同時更加入了變態(tài)人格的復雜情感,讓觀影的人不僅感受到了恐懼同時也交織著一種莫名的興奮,一種對于人物之間關系的興奮。

  如果將恐怖分為三級別
  三級 單純的視覺恐懼
  二級 因恐懼產(chǎn)生的聯(lián)想
  一級 將恐懼轉(zhuǎn)化為興奮


毫無疑問它是一級,喜歡恐怖題材的朋友,想嘗試恐怖題材的朋友,可以關注一下,這部電影無疑會提高你對恐怖電影的認知與興趣。

   

 4 ) 隨手寫下

1.第一眼看到成年的茱莉亞時,以為是蘇珊·薩蘭登,并一直以為是蘇珊薩蘭登。最后回頭看豆瓣頁面,原來是個我沒聽說過的演員——瓦妮莎·雷德格瑞夫。再去百度搜索,蘇珊·薩蘭登比簡芳達小9歲。

2.Loli時代的茱莉亞真漂亮!可惜不知道那個小演員是誰。

3.第一眼看到梅姨時,我就認出了她。那是她多么年輕的時候,但看起來仍不是很年輕的模樣。作為簡芳達的同學,一點也不顯太嫩。百度了一下,梅姨比簡芳達小12歲,出演《茱莉亞》那年她28歲。好吧,也不算太年輕。

4.看到豆瓣的影評,才知道這是一位女作家的自傳性作品,也就是片中的女主角莉莉。怪不得沒有太過戲劇性的結(jié)局,我本以為莉莉終究會找到茱莉亞的女兒。而這位女作家,還是《雙姝怨》的編劇。《雙姝怨》,奧黛麗赫本的另類作品,《羅馬假日》導演的另類作品,也是一部不可多得的女性情誼的作品。

5.片中最精彩的一幕無疑是莉莉和茱莉亞在柏林阿爾伯特餐館短暫的相會。當看到茱莉亞輕描淡寫地對莉莉說:“我有個孩子?!崩蚶虻诙我荒樥痼@時(第一次震驚是知道茱莉亞少了一條腿時),我終于和莉莉一起流下了眼淚。接著是一個又一個shock輕輕從茱莉亞嘴里吐出:“我想把孩子托付給你?!薄昂⒆拥拿纸欣蚶??!薄昂⒆拥母赣H不想和我,也不想和孩子有任何聯(lián)系?!薄阌肋h不知道她的生活中有過多少驚濤駭浪,你只能靜靜地聽她輕輕吐出一個又一個shock。

 5 ) 麗琳·海爾曼的怒火

麗琳·海爾曼(Lillian Hellman),1905-1984,美國猶太裔左翼女作家,米高梅影片公司劇本總編輯,是電影《北極星》《雙姝怨》《小狐貍》的編劇。

本片是根據(jù)她自傳體小說《茱莉亞》改編,描寫一對在優(yōu)越環(huán)境里長大,性格剛強反叛,思想激進的女性的不同命運,她們一個留在美國潛心寫作,一舉成名,過上了歌舞升平的名流生活;一個(就是茱莉亞)留在戰(zhàn)火紛飛的歐洲,傾盡家產(chǎn),進行地下的反納粹活動,最終被殘害致死。

兩人在少年時代是密友,青年時代分離,保持斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系,直到茱莉亞被納粹暗殺兩人只見過兩面,最后一面只有數(shù)十分鐘,女作家冒生命危險幫茱莉亞傳遞5萬美金進德國(考慮到她的猶太裔身份,這個舉動確實很了不起),見面發(fā)現(xiàn)茱莉亞已經(jīng)失去一條腿,茱莉亞說一旦自己有危險,請女作家照顧自己的女兒。這段戲在片中份量很重。演茱莉亞的演員也因這段戲拿了奧斯卡最佳女配角。

片子描寫的“情”很深,很細膩,是描寫女性友誼的影片中的經(jīng)典,其中時代的因素起到了很大的作用,演到茱莉亞已死,女作家上天入地也找不到人主持公道,并且再也找不到好友女兒的消息的時候,那種個人面對無情政治強權的憤怒和無奈,更加深了這種“情”的悲劇力量。

補充一段資料:

麗琳·海爾曼的怒火

董鼎山
 

我初次發(fā)現(xiàn)麗琳·海爾曼的中篇小說《朱麗亞》是在一本雜志中。讀了第一頁便不忍釋手。一口氣讀完后,我趕忙向朋友介紹,而且預測這個故事必會攝成電影。
故事是自傳性的,敘述一位美國青年猶太女作家前往納粹德國探望她自幼共同生活、出身富有的基督教朋友。這位朋友甘愿拋棄美國的富裕生活,留在德國參加反納粹的地下活動,終被納粹殘害而死。朋友在與女作家告別之時,請她找尋與照顧她的私生兒。然而這個孩子從未找到。
《朱麗亞》后來果然被拍成電影,主演者乃是影劇界兩位思想最進步的女演員:英國的梵尼莎·瑞德葛蕾芙與美國的簡·芳達。一般的所謂“文藝片”難得能與原作相比?!吨禧悂啞穮s是一部杰出的影片,兩位女主角的天生熱情從銀幕上洋溢出來。我在黑暗的電影院中聽到女觀眾的泣聲。麗琳·海爾曼,這位飽含正義感的作家的創(chuàng)作果然起了大效果。
一個作家的成就必須是思想、觀念與技巧的結(jié)合。海爾曼的寫作技巧在《朱麗亞》達到了精湛的高度,很容易地吸引了讀者,而同時也向讀者灌輸她的崇高思想,所以她自然地能受到大眾的欣賞。
海爾曼以劇作家出身,她的最著名的劇本是第二次大戰(zhàn)時代的《守望萊茵河》。這個劇本譯為中文在戰(zhàn)時重慶上演時曾轟動一時。我好象覺得麗琳·海爾曼與中國的反法西斯革命有特別悠長的姻緣。因此日前她的死訊傳來,使我很是悵然,第一個反應就是對《朱麗亞》的回憶。文藝界的巨星又殞落一顆。
海爾曼于一九八四年六月三十日以心臟病逝去,享年七十七歲。臨終前數(shù)星期,她曾贏了一場官司,初步終結(jié)了她與另一個左翼女作家瑪麗·麥卡錫之間的四年爭吵(請參閱本刊一九八○年七月號中拙  
代,她靜悄悄地在麻州的瑪莎葡萄園避暑地向世界告別了。
海爾曼生前作品眾多,出名的劇本除了上述的《守望萊茵河》以外,又有《小狐貍》、《兒童的時刻》等。她也是美國電影劇作家中最有成就者之一。而她所著的三部回憶錄:《一個未完成的女人》(一九六九年)、《舊畫新貌》(Pentimento,一九七三年)及《邪惡的日子》(Scou-ndrel Time,一九七六年)也都獲得好評與暢銷。這些自傳性的記敘涉及作者的思想與政治,因此甚至比她反納粹反封建的劇本,更具有代表性。
海爾曼的左傾思想曾給她帶來不少麻煩。一九五二年,美國社會正處于反共瘋狂時代,眾議院非美活動委員會進行調(diào)查工作,將美國的左翼人士與國內(nèi)外的共產(chǎn)黨聯(lián)在一起。海爾曼也被傳訊。她在致該委員會一函中表明她的耿直忠貞的性格,已成為眾所樂道的名句:
“我不能也不愿割破良心來適應本年的風尚?!?br>海爾曼在信中說,她愿意出席應詢,談論自己的意見與行為,但她不愿意討論別人,因為“為了保全自己而傷害我認識多年的無辜人士,對我來說,是件非人道的丟臉行為”。
采取了這個正義立場后,她幾乎因“蔑視國會”的罪名而坐牢。她的名字此后上了黑名單,而她的寫作收入也自每年十五萬降為零。
海爾曼意志堅強、好爭辯,態(tài)度固執(zhí)傲慢,從不認錯。她與人有爭論時,難得承認他人的意見也許有些道理。她的自傲態(tài)度使她在文藝界人緣不佳,她在后期生活中與女作家狄安娜·屈瑞林及瑪麗·麥卡錫等的不和,主要起因就在于此。
麗琳·海爾曼于一九○七年出生于美國南方一個富有的猶太商人家中,是個獨生女,自幼即對富有的家庭背景起了叛意。她的回憶錄中就充滿了她對親戚的描寫。她不滿家庭與私立學校生活,就是喜愛看書。十四歲時她被父母責罵后,離家出走整兩天。十五歲時她將舅父所贈的生日禮物寶石戒指典當化錢購書。事后她向舅父懺悔,不料舅父毫不在意,笑對她說:“你到底有骨氣。其他那些都是糖水做的。”麗琳后來把這兩句話用在《小狐貍》的對白中。
成長后,海爾曼在紐約大學就讀,后轉(zhuǎn)哥倫比亞大學讀新聞學。在紐約期間她有機會去格林威治村體驗波希米亞式的生活。一九二四年她初次就職,在一個書局里看稿子。那時她不過十七歲,文學天才已在嶄露。次年她與一個名叫柯柏的作家結(jié)了婚,七年后離婚。在這期間,她開始發(fā)表書評與短篇小說,并在好萊塢米高梅電影制片廠編審電影劇本。
她的生活并不如意,慢慢染上酗酒習慣。后來她遇見偵探小說作家達希爾·哈默特(Dasheil Hammet),墮入愛河。她與哈默特的同居關系時合時離地持續(xù)了三十一年。其間她開始編寫舞臺劇本。第一部成名的是一九三四年的《童時》(Children’s Hour)。故事乃述一個私立學校中的兩位女教師的密切友誼被一位女學生誣指為同性戀者后,毀損一生。此劇在百老匯上演,立時轟動??墒钱敃r社會風氣尚很保守,由于它的主題的不平常,在波士頓、芝加哥及其他城市遭禁演。
海爾曼后來談論《童時》說,她并不認為劇本的幾位主角是“可怕的”。她寫劇本原意不過是在表明,閑言可以殺人。她似乎已在預測不久即將發(fā)生的美國政府政治調(diào)查與迫害無辜人士的行為。
從一九三五年開始,她替電影公司寫劇本,成為全國電影劇本作者中的最高薪者??墒秦敻徊]有影響她的叛逆思想,她愈來愈左傾。一九三六年她前往西班牙,替電影制片者裘利斯·伊文思(JorisEvens,《愚公移山》的導演)寫了《西班牙土地》的電影劇本,回來后便積極參與協(xié)助西班牙內(nèi)戰(zhàn)中反佛朗哥的民主勢力活動。
在這期間,她又寫了一出描寫美國南方富有家庭的劇本,是她幼時對外祖父家怨憤情緒的發(fā)泄,劇名《小狐貍》。
《小狐貍》在百老匯上演后一鳴驚人。由她自己改編的電影劇本也非常賣座。賺了錢后,她在紐約郊外購地置產(chǎn)。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)加強她對法西斯主義的憎惡。德國納粹主義的成長更促進她的左傾思想。保守人士不時給她戴“紅帽子”??墒钱斔姆醇{粹劇本《守望萊茵河》于一九四一年上演時,美共報紙卻也攻擊她,指責她支持歐洲盟國對納粹的抗戰(zhàn)(那時蘇聯(lián)與德國訂了互不侵犯條約,尚未參戰(zhàn))。但《守望萊茵河》還是被紐約劇評家協(xié)會評為一九四一年度的最佳劇本。故事是說美國一個思想開明的家庭中,一個反納粹的德國人與一個玩世不恭的羅馬尼亞人之間的對質(zhì)。女主角是以海爾曼童年時代的好友做模型。這位好友就是上面所述的裘麗亞,后來在德國參加反納粹地下活動被害。
大戰(zhàn)時期,海爾曼寫了電影劇本《北極星》(The North Star),劇中敘述蘇聯(lián)人民抵抗納粹侵略的英勇事跡。電影在當時很受美國觀眾歡迎,可是后來卻被批評為捧蘇親共。此外,她又寫了劇本《搜索的風》(The Searching Wind),曾改編為電影。一九四六年的劇本《松林深處》(Another Part of the Forest)以及一九五一年的劇本《秋園》(The Autumn Garden)都回到美國南方財勢爭執(zhí)的主題,演出都很成功,受到很大歡迎。
大戰(zhàn)以后美蘇冷戰(zhàn)時期,美國左翼作家對蘇聯(lián)的強橫霸道的姿態(tài)紛紛表示不滿,海爾曼沒有公開攻擊斯大林,受到左翼文壇的批評。她與瑪麗·麥卡錫等就是在這時分道揚鑣的。
一九五一年,她的愛人哈默特因拒絕向國會非美委員會作證而一度入獄。次年她自己也被傳作證。雖然她未入獄,可是黑名單引致了戲劇電影界對她敬而遠之,不敢與她交往。她的收入一時斷絕,不得不出售家產(chǎn)過活,有一度曾化名在一百貨商店充當售貨員,處境之惡劣,由此可知。
不過到了一九六○年,新劇本《擱樓上的玩具》(Toys in  the Attic)問世,又是一舉成功,解決了她的經(jīng)濟問題。紐約劇評界雖認此劇為該年最佳作,普萊策獎金委員會則未予以重視,可見她處境雖有改善,還沒有到徹底翻身的程度。
海爾曼在一九七六年的回憶錄《卑鄙的年代》中,憤慨地記錄了這段磨難的經(jīng)驗。她的怨訴對象倒不是那些追捕共黨分子的人物,而是那些不敢發(fā)言或是參加反共檢舉的左翼人士。她認為這類怯懦風氣終而造成后期如越戰(zhàn)及水門事件那類禍患的發(fā)生。
海爾曼與哈默特同居三十年。后者自監(jiān)獄釋出后,健康從未恢復,終于一九六○年病逝。海爾曼承認,由于二人嗜酒、脾氣暴躁,以及對于婚姻的隨意態(tài)度,他倆間關系并不十分美滿。
在約十年的黑名單時期,海爾曼在創(chuàng)作方面只做他人劇本的改編工作,不獲什么好評?!稊R樓上的玩具》重新恢復了她的聲譽。同時,好萊塢電影公司又在開始高價索求她的著作,可是她對電影劇本已無興趣,主要原因是她不愿讓導演任意改變劇作者的原作。以南方?jīng)]落家庭為主題的《擱樓上的玩具》是她最后一部劇作,被一些人認為是她的最佳作。
她在停止寫劇本以后,生活并不空閑,她曾陸續(xù)在哈佛大學、耶魯大學及紐約市立大學教寫作課。她也編集了契訶夫書信集及哈默特的短篇小說集。此后她就連續(xù)出了幾部回憶錄,都是暢銷書。在她紐約的家中及瑪莎葡萄園的夏間居所中,常常高朋滿座,來者多是慕名的青年作家。
對世界和平這個話題,海爾曼與她過去的文友意見驟有不同。某次她著文攻擊文學批評家萊昂乃爾·屈瑞林(Lionel Trilhng)夫婦鼓吹美蘇之間的“冷戰(zhàn)”。萊昂乃爾已經(jīng)過世,夫人狄安娜尚在,也著文反擊海爾曼。此二位女士之間的怨仇經(jīng)久不息,有時在記者訪問記中作互相的攻擊。
海爾曼的倔強剛烈的性格造成她與另一個左翼女作家瑪麗·麥卡錫間的不和。詳情前已述及。麥卡錫控她寫作“不誠實”。海明威的前妻瑪莎·葛爾杭(Martha Gelchorn)也有同感,曾于一九八○年著文攻擊海爾曼在《一個未完成的女人》回憶錄之中有關海明威的一部分,與事實不符。無論他人如何攻擊,麗琳·海爾曼的整個生活都是為和平,正義、自由、人類尊嚴等仗義執(zhí)言。
七月三日在瑪莎葡萄園一個墓地所舉行的葬禮中,在場有二萬余名親友,多數(shù)是文學、電影、戲劇、廣播、新聞、出版界的著名人物。她生前最親密的友人之一、作家約翰·赫賽的追悼詞極其動人,其中這么說:
“我要對麗琳的怒火說幾句話。它象發(fā)電似的激發(fā)了我們時代的抗議情緒。任何偉大的作家都應有這種氣質(zhì):生活的現(xiàn)狀必須不斷改進?!?br>然后,赫賽面向棺柩,凄然地說:“親愛的麗琳,現(xiàn)在你已是一個‘完成的女人’了?!銓⒛愕呐饌鹘o我們,使我們在這個不完美的世界中思索?,F(xiàn)在我們都向你告別;我們對你的熱愛,應該也可以永遠地平息你的怒火?!?br>   
一九八四年七月十三日于紐約
 
 
 



 6 ) 影鋪春水面,花落釣人頭


[Julia:] No tears, There's no time. [Lillian:] I'm sorry......

<茱莉亞/Julia (1977)>
導演 : Fred Zinnemann
編劇: 莉蓮·海爾曼 / 阿爾文·薩金特

電影的主要背景是1934年
這是一部在主要文本
很類似
《德國姐妹們/Die bleierne Zeit 》、
《克里斯塔?克拉格斯的第二次覺醒/Das Zweite Erwachen der Christa Klages (1978)》、
《三姐妹/Schwestern oder Die Balance des Glücks (1979)》、《舞臺姐妹 (1964)》、《三姐妹/Paura e amore (1988)》、
《她們的瘋狂/Heller Wahn (1983)》的
描寫[二人]年幼情誼延伸到一輩子的電影。

如果,不看原先的小說,只是從電影結(jié)束前
[Jane Fonda 飾演] Lillian Hellman 午夜夢醒后的
影像來看 : Julia 一直是 Lillian的最'想念'的人!

電影進行到
00:09:50 "音樂" (My Blue Heaven)下
[Lisa Pelikan 飾演] Julia (年幼時)

[Susan Jones 飾演] Lillian (年幼時)
在 Julia的祖父母家[寄住]起舞

成長后,
Julia (Vanessa Redgrave 飾演) 去 Oxford/Vienna 讀書 [醫(yī)學].
Lillian (Jane Fonda 飾演) 則一直在寫作.

Lillian 大部份時間是在美國、巴黎 寫作(劇本).

報紙(1934年2月14日[周三])上出現(xiàn)
Vienna所發(fā)生的動亂(支持法西斯/反法西斯黨派[群眾]之間)及傷亡...

電影進行到
00:26:50
Julia 與 Lillian 的見面(電影內(nèi),成長后的the last but one)是在Vienna的一間醫(yī)院內(nèi)...

00:32:10
Julia目視著Lillian ...用右手掌指著自己的嘴...然后...
指著右前方...(Julia不能言語)
Lillian : I don't know what You mean...

有一會...
Lillian 回憶到 她與Julia在某湖面
駕馭帆船...

在電影內(nèi),特別是Lillian寫作時, 可以發(fā)覺她的煙癮是與導演Margarethe von Trotta的電影內(nèi)女主角的
煙癮相同...一支接著一支(煙)...

電影進行到
00:42:00 左右
Hollywood 熱烈歡迎 Lillian(某次宴會上)
...
Lillian的劇本得已在Broadway演出

Russia 邀請Lillian前往Moscow ...

電影進行到
00:46:30 左右
[Meryl Streep 飾演] Anne Marie (女)出場
...與Lillian的談話中提到Julia(忙于反法西斯活動)...西班牙的共產(chǎn)黨...

Lillian乘輪船去Paris(再轉(zhuǎn)火車去Russia)...


電影進行到
00:51:40 左右
(接到Lillian通知后)Julia安排Johann
[Maximilian Schell 飾演]去巴黎與Lillian
商談Lillian如何改變火車??空?換成Berlin)、
為Julia的陣營帶入經(jīng)濟資助(Julia自己的財產(chǎn)內(nèi)的$50,000元/可能是美元或英鎊)、與Julia在Berlin
再次見面等等...(前提是Lillian[猶太人身份]可能在Berlin會遇到危險/來自于當時的德國的法西斯政權...)

可以想像的悲哀...
Johann(男)似乎已窮的(幾天內(nèi))無法付錢吃早餐..
他大膽請求Lillian為他提供一個雞蛋、一杯牛奶、一個
(法國式)[面]麺包...

---> 更不用說 : 作為另一成員的Julia的現(xiàn)況...

Lillian在巴黎所住的旅館前的花園漫步...(思索著是否接受Julia的計劃/邀請...)

電影進行到
00:58:20
"(Young Julia's voice :) Lilly, You don't
have to come this way. Go down under...Wade cross"

(電影閃回到她們年幼時,某次野外踏青/郊游,Julia帶頭走過某一獨木橋...Lillian[尖叫]差點掉入小溪[急流]內(nèi)...)
---> 電影進行到 00:59:50
Julia急著去救(將要落水的)Lillian...

------------------------------------
Lillian: I'm sorry.
Julia (微笑): It' all right. You'll do it next time.
------------------------------------

電影進行到
01:04:45
Lillian終于趕上了前往Berlin/波蘭/Moscow的火車...

電影內(nèi)最讓人激動的場景即將出現(xiàn)...
(我們/觀眾/Lillian 即將再次見到 Julia...)

在黑夜中行駛的火車上...
電影再次閃回到她們已成長時...某樹林內(nèi)...

[Julia :] "Whenas in silks my Julia goes,then,then methinks how sweetly flows the liquefaction of her clothes. Next, when I cast mine eyes and see ...that brave vibration each way free,oh, how that glittering taketh me."

[Julia :] That's his tribute to me.

[Lillian:] (注視著撥動柴火的Julia) I love You, Julia.
(擁抱著微笑的Julia...)


電影進行到
01:15:35 (清晨) 火車即將到達德國邊境...

火車只在Berlin停留30分鐘...

Cafe Albert [近火車站]

電影進行到
01:26:25
Lillian進入Cafe Albert...見到坐在最后面...向她揮手的
Julia...

Julia 微笑著 (相反地,身為觀眾,余已是熱淚盈眶...
"怎樣的一位[如此]堅毅[但是優(yōu)雅]的女子")

[Julia :](用雙手握住Lillian的雙手...) Fine. Fine. ......

[Lillian:] (注視著Julia...) You still look like nobody else...

[Lillian:] (熱淚盈眶注視著Julia...) Why do You have crutches?

[Julia :](低頭看著桌下...) I've got a false leg.

電影進行到
01:27:30

[Lillian:] 看著桌下的Julia's ...
......
Julia (Berlin) [only one left leg]

[Julia:] No tears, Lilly. [Lillian:] I'm sorry......

[Julia:] No tears, There's no time. [Lillian:] I'm sorry......

[Lillian:] I want to stay with You a few more minutes.

[Julia:] ... Now I want You to stand up, take Your hat ... Listen to me. Put Your hat back on.
Say good-bye to me and then go.

[Lillian:] (站起來,...注視著Julia...) I'll take care of Lilly. It'll be wonderful.

[Julia:] Yes, my beloved friend....
[Julia:] Leave.

電影進行到
01:38:00 [深夜中...火車前往波蘭...Lillian睡在火車上...傳來男人的聲音...]
"She's turned into a wild socialist, giving away all her money"

電影進行到
01:47:00 Lillian前往London接收Julia的遺物...
Lillian拂弄著Julia的(臉/遺體)...

電影閃回到她們年幼時...(登山)...

[Young Julia : ] I see a gun.
[Young Julia : ] I see a gun, and a handsome soldier's going to shoot it.
[Young Julia : ] I see a gun, and a handsome soldier's going to shoot it....

[Young Lillian : ] But, it won't shoot.
[Young Julia : ] I see a gun, and a handsome soldier's going to shoot it, but, it won't shoot,
and the brave, handsome soldier says, "I need another gun."

[Young Julia/Lillian : ] (接替著說) I see a gun, and a handsome soldier's going to shoot it, but, it won't shoot, and the soldier says, "I need another gun." and someone shouts back, "Sorry, soldier. That's the last gun!" ......

[Young Julia : ] "That's the last gun!"

第一次觀影 : 讀大學[本科]時/學校的全部社團組織放映
第二次觀影 : 2016-7-23 [view]
2016-7-24 整理

Jane Fonda as Lillian Hellman
Vanessa Redgrave as Julia
Jason Robards as Dashiell Hammett
Maximilian Schell as Johann
Hal Holbrook as Alan Campbell
Rosemary Murphy as Dorothy Parker
Meryl Streep as Anne Marie [第一次演出]
John Glover as Sammy
Lisa Pelikan as Julia (younger) [第一次演出]
Susan Jones as Lillian (younger)
Lambert Wilson as Walter Franz

USA Academy Awards :
Best Supporting Actor for Jason Robards,
Best Supporting Actress for Vanessa Redgrave, and
Best Adapted Screenplay for Alvin Sargent's script

注. 很有可能,身為猶太人的Lillian Hellman(女)為避免觸犯民族/傳統(tǒng)保守的禁忌, 淡化了不少電影中描述她與Julia的'深厚'情感...

[http://torrentbutler.eu/42222-julia]
//en.wikipedia.org/wiki/Julia_(1977_film)

 短評

整體性的無與倫比。沒有一處冗余。把亂世里女生之間的成長和友誼都寫盡了,讓別人全成狗尾續(xù)貂。啊太驚人了我要買原著和劇本。

6分鐘前
  • 昏金暗玉
  • 力薦

The top moment of Jane Fonda! Vanessa Redgrave was great but I didn't pay attention there's Meryl Streep... :(

7分鐘前
  • Ulysseus 2.0
  • 力薦

女性視角的二戰(zhàn)題材,左翼和女權的個人風格非常強烈,可謂劍走偏鋒。但是方達和雷德格瑞夫的表演一剛一柔、一奔放一內(nèi)斂,太有張力和感染力。

8分鐘前
  • 西木的風
  • 推薦

?「I think I have always known about my memory. I know when the truth is distorted by some drama or fantasy. But I trust absolutely what I remember about... Julia.」「What's her name? → lilly.」「They never wanted to find the baby. → I did.」

10分鐘前
  • Q·ian·Sivan
  • 力薦

根據(jù)著名劇作家麗蓮?海爾曼的真實性存疑的自傳改編電影。圍繞兩名女性的珍貴友誼,在二戰(zhàn)反法西斯的大背景下徐徐展開?;疖噾蚴侨畲碳と诵牡钠巍#ūM管最終也沒有發(fā)生什么)簡?方達和瓦妮莎?雷德格瑞夫的表演細膩真誠,相遇于酒館時的戲份讓人感動。P.S.這也是梅梅的銀幕處女作,一個出場不足五分鐘的醬油角色。

11分鐘前
  • 遠山淡影
  • 推薦

Great Performance!

12分鐘前
  • 海綿包子
  • 力薦

茱莉亞本可規(guī)規(guī)矩矩地過一生卻選擇了反法西斯的漂泊驚懼,她的決定使莉莉不再是她的影子,而是一個更完整的人,劇本反常地將旁觀者的莉莉設置為主人公,以人觀己,莉莉像是每一個平凡的我們,艷羨于他者的非凡又接受自身的平庸,這便是真正的自我覺醒,簡方達的獨特與首尾呼應的文學化獨白增添了美感。

14分鐘前
  • 炯之
  • 推薦

弗雷德金尼曼始終有著很強烈的英雄孤獨情結(jié),所以才會拍出正午那種分明身處二元對立格局卻最終把敵我雙方一并推到主人公對立面的電影。題材迥異的本片也可找到同樣強烈的主題脈絡:納粹勢力自然相當于槍匪,而在茱莉亞信仰轉(zhuǎn)社散財抗暴之后社會周遭甚至家族血親都與其徹劃清界限的行徑不正是懦弱自私鎮(zhèn)民的翻版(斯特里普客串一位可歸此類令人討厭的角色)?……或許是為了配合主人公的作家身份,影片有意采用了時空交錯等意識流手法,不過感覺散漫跳躍與段落簡短并沒有形成統(tǒng)一風格,中后段的火車重頭戲卻有些突兀地轉(zhuǎn)回到傳統(tǒng)的類型敘事和懸疑色彩?可節(jié)奏和火候把握都不甚理想。

16分鐘前
  • 赱馬觀?
  • 還行

這片太好了!Fonda突破了原來給我的花瓶印象,火車上緊張的那段相當入戲,不過后來有點兒過。VR的角色好,電影的結(jié)局也安排的好,更精彩的是當年奧斯卡上的那番得獎感言:“感謝評委們過去幾周內(nèi)不畏猶太人的壓力……”果然是Redgrave!

19分鐘前
  • 兜小豬
  • 力薦

perfect jane ! perfect performance!

21分鐘前
  • rainny
  • 力薦

亂世背景下的一段友情,以回憶的方式娓娓道來,刻畫得細膩文藝深沉動人。

26分鐘前
  • 公子小七
  • 推薦

敘事弱,節(jié)奏慢,主次不清楚,交代不明確,本來應該痛心疾首但是拍得稀湯寡水(居然獲了這么多獎?!?!)。兩位女主氣場倒是很強大。簡方達紅唇綠衣美!

28分鐘前
  • eatinglovepies
  • 較差

看到最后, 會想哭. that's the last gun! 但我就是那么排斥了解這些, 所以我恨又一次為了看喜歡的演員而不得不"經(jīng)歷"這段歷史. 另外, Fonda演得也很好.

31分鐘前
  • GREY dreams
  • 力薦

看到vanessa出場馬上以為2008斯溫頓主演的julia是翻拍自此片,一查不是,年輕時的vanessa竟然和她形神兼似,同樣身高一米八的倫敦女人,你們什么關聯(lián)。餐館一幕無以言表

34分鐘前
  • 左兒
  • 推薦

金尼曼老當益壯,敘事有條不紊, 穿著諜戰(zhàn)外衣的女人間的情感戲。

39分鐘前
  • maccc
  • 推薦

這種題材的電影總是看的人很難受,戰(zhàn)爭年代部分人的信仰和拋頭顱灑熱血,Julia和莉莉安的友情和那種身死后的悲傷~~ VR和方達餐廳那場戲真好,MS打了個很婊氣的醬油角色。

41分鐘前
  • 阿西
  • 推薦

套用革命浪漫主義的術語,本片即革命蕾絲主義。五十分鐘接受任務后開始進入懸疑類型,穿插兩人的過往美好時光,算是一張一弛。開篇,又是一個寫不出來作品的作家,只不過這次比較無聊,語焉不詳,當然,無所謂,這不是重點。蕾絲的友誼刻畫得極其隱忍,在大革命時代的背景下,這些都不重要了,但卻又極其重要。改變了一個人的一生。至死方休。

44分鐘前
  • 阿的雷
  • 推薦

前面一半什么鬼,中段開始好看起來。簡方達臉上的柔光也太夸張了。

49分鐘前
  • 黃小米
  • 推薦

兩個比親姐妹還親的姐妹,Julia就像Lily的大姐姐一樣,帶她露營帶她出游。若干年后Lily憑著習慣和直覺踏上了Julia為她設計好的訪歐之旅。。。要是最后Lily找到那個嬰兒就好了。Fonda年輕時真的好美,Vanessa奶奶則是知性的美,但每次出場都感覺自帶圣光。相比之下梅麗爾的debut那個妝就像一頭大粉豬。

53分鐘前
  • kelisiDEAN
  • 推薦

美國左翼女旗手莉蓮海爾曼自傳中著名選段改編。從前讀到時就很喜歡。電影拍出來并不如文學基礎那么左翼。好玩的是達西哈密特那個角色,但他破壞了女性同盟的純粹。莉蓮寫來連海明威都不在話下的架勢在簡方達身上沒有了。那么朱莉婭這個角色就無法更上一層樓。要贊嘆的是,瓦妮莎雷德格瑞竟可以如此凌厲

56分鐘前
  • dinosaurs
  • 推薦

返回首頁返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved