原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5832.html

死亡是生命之終結(jié)，死亡也是愛情之終結(jié)？死亡無法體驗(yàn)，愛著的生者只能悲傷？對(duì)于人類來說，這是一個(gè)永無止境也永無答案的問題，因?yàn)楫?dāng)人們提出這個(gè)問題的時(shí)候，都是沒有走向死亡的生者，但是1921年的弗里茨·朗卻用一種影像的方式，提供了另一種視角：就像片名一樣，不管是“命運(yùn)”還是被翻譯成“三生計(jì)”指向的都是生者，而“疲倦的死亡”指向的卻是那個(gè)死神——當(dāng)死神也厭倦了死亡，是不是對(duì)于生者世界的一個(gè)隱喻：我們活著，是應(yīng)該熱愛還是厭倦？

死神厭倦死亡，是因?yàn)樗娮C了太多人的死亡，而他在其中，不是剝奪了生者活著權(quán)利的一種存在，而是看見了死者進(jìn)入了他的世界。在死神來到這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，人們把它叫做“陌生人”，但是這個(gè)陌生人卻很眼熟，但大家都沒有見過他，因?yàn)樗劳鰧?duì)于大家來說都曾見過，但是都沒有親歷過，這種眼熟卻沒見過的狀態(tài)正是生者對(duì)于死亡的態(tài)度。死神來到這個(gè)小鎮(zhèn)并在議會(huì)擁有的那塊土地旁邊買下了一塊地，他告訴他們的是自己經(jīng)歷了太久，希望能夠在這里休息一下，而這也是他厭倦死亡的一個(gè)原因：見證了太多人的死亡，死亡已經(jīng)毫無新意，這是一條自然規(guī)律，不僅對(duì)于生者來說，不可阻擋，對(duì)于死神來說，也沒有懸念，所以眼熟的陌生人、議會(huì)旁邊的土地，目睹了太多想要休息，都像是死神在死亡世界里的一種無奈。

而對(duì)于生者來說，死神的無奈也是現(xiàn)實(shí)的一種折射，雖然生與死是被隔離的，死神在那塊土地上建立了高大的墻，而且不留一個(gè)門，這便是生與死永遠(yuǎn)無法相通的存在，“只有我知道如何打開這扇門?！钡窃谒劳霾豢勺钃跚易匀坏匕l(fā)生時(shí)，一個(gè)女人卻成為了闖入者，也成為了洞悉死亡真正秘密的人。她和男人是情侶，他們?cè)谶@個(gè)小鎮(zhèn)上歌唱“永恒的愛”，這種愛打破了這個(gè)小鎮(zhèn)的秩序，“過去在山谷中的一個(gè)小村，仿佛在夢(mèng)中，時(shí)間不曾流淌。”正是這種缺乏愛的存在，當(dāng)情侶們唱起永恒的愛，對(duì)于小鎮(zhèn)上的人來說，無疑是一種改變。而他們改變的不只是生者的存在狀態(tài)，也改變了死神對(duì)于死亡的態(tài)度。

男人因?yàn)殛枆垡驯M，和女人剛在小鎮(zhèn)的“金色獨(dú)角獸”酒館喝下了交杯酒，男人就不見了，當(dāng)女人找尋他的時(shí)候，店里的人說他剛和陌生人離開。和死神同行，自然是走向了死亡，但是這個(gè)在桌子上眼見了酒杯變沙漏的女人已盡感覺到了死亡的逼近，但是因?yàn)楹湍腥酥g永恒的愛，所以她四處尋找，后來在那堵高墻前看到了夜晚匯聚而來進(jìn)入墻內(nèi)的游魂，但即使她看見了自己的男人，但是伸出手還是無法抓住。這是生與死的第一層隔閡，如果女人放棄了對(duì)于男人的再一次尋找，就意味著她的心中也沒有了所謂永恒的愛，她就是帶著這一種愛要從死神那里把愛人帶回來。于是她喝下了藥劑師給她的藥，在恍惚中進(jìn)入了死亡世界，而當(dāng)她看到死神，跪下來要求死神把愛人還給她。死神說：“我沒有召喚你。”女人卻引用了她剛看到《雅歌》里的一句話：“愛情如死亡之堅(jiān)強(qiáng)。”也就是說，她相信愛情是一種堅(jiān)強(qiáng)的品格，只要自己不放棄，就能將自己的愛人帶到生的世界。

但是死神領(lǐng)她進(jìn)去，讓她看見那里燃燒著的蠟燭，這些蠟燭長(zhǎng)短不一，分別代表著每一個(gè)還活著的人，正如蠟燭最后必定要熄滅，人的死亡也是無法改變的現(xiàn)實(shí)。但是對(duì)于相信“愛如死亡之堅(jiān)強(qiáng)”的女人，死神還是給了她機(jī)會(huì)，他指著快要熄滅的三支蠟燭說：“那是三個(gè)即將走向死亡的人，如果你通過自己的努力不讓它們熄滅，那么你就能帶走你的愛人?！边@是死神和女人打的賭，在死神看來，死亡不可避免也無法阻擋，而女人相信愛可以解救死亡，于是關(guān)于生與死的隔閡進(jìn)入到第二層：女人分別進(jìn)入到火燭所代表的故事里成為其中的一個(gè)生者，也感受到了死亡帶來的悲傷和痛苦。

三個(gè)故事其實(shí)都和女人所說的愛有關(guān)，他們發(fā)生在古代的波斯、威尼斯和中國，不同的故事里，男人和女人都相愛著，但是和自己現(xiàn)實(shí)里“永恒的愛”不同，故事里的每一對(duì)情侶都陷入了愛情的死亡中。在古代波斯，女人蘇貝蒂是哈里發(fā)的妹妹，而她愛著的男人卻是一個(gè)被稱作異教徒的人，在圣殿里男人裝扮成他們的模樣想要接近蘇貝蒂，蘇貝蒂讓他趕快離開，最后有人發(fā)現(xiàn)了他，于是因?yàn)橐C瀆了圣殿，于是哈里發(fā)下令對(duì)他進(jìn)行追捕，而蘇貝蒂為了救他，讓自己的女仆蘇莎給他傳遞信息，讓他晚上通過秘密通道來宮里，蘇貝蒂會(huì)將他藏起來，但是這個(gè)計(jì)劃還是被哈里發(fā)知道了，當(dāng)男人進(jìn)入宮殿，便被抓獲，于是哈里發(fā)帶著妹妹蘇貝蒂目睹了在花園里的“活埋處罰”，當(dāng)看到自己的愛人被埋在土里，她只能抱著他的頭哭泣。

和古代波斯的故事一樣，第二個(gè)火燭的故事也是關(guān)于愛，以及愛無法拯救死亡的悲劇，蒙娜愛著低微的喬瓦，而領(lǐng)主吉奧拉摩卻要娶她為妻，于是蒙娜寫了兩封信，一封信是讓吉奧拉摩晚上去她那里，她已經(jīng)叫好了摩爾人，準(zhǔn)備好了沾著毒藥的劍，準(zhǔn)備當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)暗中殺了他，而另一封信是給喬萬的，等殺了吉奧拉摩之后兩個(gè)人遠(yuǎn)走高飛。兩封信被吉奧拉摩發(fā)現(xiàn)，于是他偷偷更換了信件，讓喬萬收到信之后去赴約，喬萬來到了蒙娜那里，在戴著面罩比劍的時(shí)候藏在暗處的摩爾人用那把毒劍殺死了喬萬，當(dāng)喬萬痛苦倒地時(shí)莫娜才知道自己心愛的人死在自己的劍下；而第三個(gè)故事發(fā)生在中國，皇帝想要魔法師在自己生日時(shí)表演魔法，魔法師帶著自己的女弟子和男弟子來到了皇宮，在變出了軍隊(duì)、神馬之后，皇帝卻想要那個(gè)女弟子窕，而女弟子卻愛著同門師兄良，于是為了逃脫皇帝的糾纏，她拿走了魔法師的魔法棒，和良一起逃離了宮殿，在化解了一次次追捕之后，魔法棒越來越小，最后一次機(jī)會(huì)窕將自己變成了女佛像，將良變成了一頭老虎，但是騎著神馬的士兵射出了箭將化身為老虎的良射死，而一旁的窕眼睜睜看著心愛的人死去，眼淚從佛像的眼睛里流了下來。

三個(gè)發(fā)生在不同國家、不同時(shí)代、不同制度、不同信仰里的故事，都以愛情被毀滅男人死去的方式結(jié)束，而進(jìn)入故事中的女人在成為蘇貝蒂、蒙娜和窕之后，只能無奈地看著自己愛著的男人死去，當(dāng)死亡一樣成為無法抗拒的命運(yùn)，愛情到底在哪里？三個(gè)故事結(jié)束了，三支火燭也熄滅了，女人和死神打的賭當(dāng)然也以女人的失敗而告終，死神勸她說：“回到人間去吧，好好活著。”也許活著才是對(duì)于死者最好的態(tài)度，也許活著才是一種對(duì)死者真正的愛。但是這個(gè)第二層次被隔絕的經(jīng)歷，也沒有讓女人放棄，于是死神給了她最后的機(jī)會(huì)，那就是用別人的命換取自己的命，在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，如果得不到自動(dòng)放棄死亡的人，那么她還是無法實(shí)現(xiàn)自己的愿望。女人回到人間，到處尋求厭倦了生命的人，但是那些口口聲聲說活著太辛苦太沒有意義的人，誰也不肯將自己的命作為交換，無論是蒼老的藥劑師，還是貧窮的乞丐，或者是醫(yī)院里那些老人，他們說的一句話是：“我一天 、一小時(shí) 、一口氣都不會(huì)給你！”

正當(dāng)死神給女人的時(shí)間走向終點(diǎn)的時(shí)候，小鎮(zhèn)上發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，大家都去救活，當(dāng)“最后一個(gè)”被救出來的時(shí)候，她忽然大喊：“我的孩子?！倍牭竭@句呼喊的女人才想起死神曾經(jīng)說過：“另一個(gè)生命還沒有斷氣?！彼坪跏墙o了她一個(gè)暗示，于是女人沖進(jìn)了火場(chǎng)，救出了孩子，但是起初她救孩子是為了換取生命，到那時(shí)即將交給死神換取自己愛人的時(shí)候，女人卻拒絕了，她把孩子從窗口送了下去，孩子得救了，而她也失去了最后一次機(jī)會(huì)，在生與死的隔絕里，她永遠(yuǎn)無法再見自己心愛的人，于是她對(duì)死神說：“我無法以這樣的方式成為勝利者，把我也帶走吧?！?/p>

但是在這時(shí)候死神卻說：“我會(huì)把你帶到你愛的人那里?！迸丝匆娞芍哪腥?，她撲上去，像被死神帶向了死亡一樣，但是在死去的同時(shí)，另一個(gè)男人和女人卻起身，他們和死神一起走了出去，而當(dāng)最后死神消失，兩個(gè)人走在了一起。他們死了，卻在一起，這最后的場(chǎng)景無疑解答了關(guān)于生與死，關(guān)于生命和愛最后的問題：男人死了，女人死了，他們?cè)谒劳鲋邢嘁?，但是死亡卻不再是沒有愛的死亡，當(dāng)兩個(gè)人最終在一起，他們以死亡的方式愛著。依然是“永恒之愛”，但是這種愛卻超越了生死，超越了肉體，而成為一種靈魂之愛，也正是靈魂之愛成為永恒之愛，所以不僅對(duì)于男女來說，對(duì)于死神來說，也是對(duì)于死亡的最終極的理解。

或者說，這種超越肉體的愛，也打破了死神對(duì)于死亡的厭倦，他像是第一次發(fā)現(xiàn)了愛的真諦——從最初筑起神秘之墻，到三個(gè)輪回故事里的悲劇，以及火災(zāi)中孩子命懸一線的現(xiàn)實(shí)，一切都發(fā)生肉體世界里，所以面臨死亡的人無法逃離，目睹死亡的人無法解救，在一個(gè)生與死的二元對(duì)立中，這些悲劇在權(quán)力、制度、宗教的控制下發(fā)生。正因?yàn)閻郾贿@些東西所阻撓，所以死亡從來都意味著生命的結(jié)束，而看見了太多死亡的死神也對(duì)死亡厭倦了。這種死亡觀其實(shí)真正反映的是人世間的悲劇現(xiàn)實(shí)，死神為什么對(duì)死亡厭倦，他說了一句話：“這是一個(gè)詛咒，我已經(jīng)厭倦了人間的疾苦，也厭倦了因服從上帝而招來的憎惡。”這里很明確折射出死亡的真正的悲劇性，那就是充滿人間的疾苦，是缺乏了靈魂意義的愛，才使得死亡變得冰冷，也使得活著變得可憐。

現(xiàn)實(shí)的這種疾苦，正是對(duì)于信仰的漠視：為什么議會(huì)會(huì)擁有那么大一塊土地？為什么在金色獨(dú)角獸酒吧里的都是大官貴族？鎮(zhèn)長(zhǎng)在大口喝酒，牧師在大口吃肉，還有醫(yī)生、公證人，他們都在沒有靈魂的世界里活著，所以在這個(gè)鎮(zhèn)里，敲鐘聲總是勸他們不要喝酒，勸他們?cè)琰c(diǎn)回家，“否則惡魔會(huì)上身?！碑?dāng)女人和男人唱著永恒的歌進(jìn)入到鎮(zhèn)里，當(dāng)女人以最后以自我犧牲解救了生命，當(dāng)最后的愛超越了肉體而成為靈魂的頌歌，這種愛才是人類應(yīng)有的普遍之愛，就像闡釋了這種愛的女人，在輪回的故事里她是蘇貝蒂是莫娜是窕，但是在發(fā)現(xiàn)了永恒之愛的現(xiàn)實(shí)里，她永遠(yuǎn)是無名者，她是每個(gè)人，是人類的某一個(gè)個(gè)體，所以，死神才說：“只有主動(dòng)交出自己生命的人才能重獲新生。”而這也是生命的意義，愛的價(jià)值，于是最后午夜12點(diǎn)鐘聲敲響，那個(gè)敲鐘人發(fā)出了如上帝一樣的神諭：“以后再也不會(huì)有任何的邪惡，能侵蝕你們的靈魂?！?/p>

第28屆法羅島電影節(jié)第5個(gè)放映日為大家?guī)碇鞲?jìng)賽單元的《三生計(jì)》，下面請(qǐng)看場(chǎng)刊影評(píng)人的評(píng)價(jià)了！

大釗

隔了兩年再看已經(jīng)沒那么驚艷了，它就像是當(dāng)下的阿凡達(dá)2，高預(yù)算撐起來的視覺奇觀。電影的奇幻體驗(yàn)主要靠造型藝術(shù)和剪輯技巧來實(shí)現(xiàn)，故事本身并不出彩，這算是最早的穿越戲碼嗎？

團(tuán)團(tuán)子

畫面本身就已經(jīng)足夠吸引我，部分展示異域的畫面甚至有早期畫意攝影的感覺。設(shè)定在中國的故事所發(fā)生的空間，基于一種獨(dú)特的、富有詩意的東方想象所搭建出的場(chǎng)景極其迷人。

Morning

1920年代，法國以印象派為主，蘇聯(lián)則是蒙太奇電影，德國則是表現(xiàn)主義，但這部電影還有當(dāng)時(shí)標(biāo)青的技術(shù)，它真正用技術(shù)展現(xiàn)了奇幻，對(duì)時(shí)空的操縱，而不是在那個(gè)技術(shù)簡(jiǎn)陋的年代里依靠對(duì)故事的猜想和理解來表現(xiàn)奇幻。電影分為了三個(gè)時(shí)空，波斯、威尼斯、中國，這種套路后世被許多電視劇用成套路，中國的部分很可愛，有飛毯、飛馬、撒豆成兵式的微小軍隊(duì)（白素貞對(duì)皇帝說她會(huì)這種），還有施咒，可能細(xì)節(jié)上有許多不對(duì)，但就是很趣致的表達(dá)了，連字幕卡都設(shè)置了漢字的元素。影片討論的是一個(gè)原始母題，愛情與死亡的關(guān)系，他們之間的纏斗，墓地場(chǎng)景與死神的會(huì)面拍得讓人印象深刻。我比較喜歡的一點(diǎn)是，這部影片在當(dāng)時(shí)默片的時(shí)代里，表演是相對(duì)克制的，也或許是時(shí)空關(guān)系拉得夠大，主題夠大，足夠消化人的細(xì)微。

消亡之人

很有趣的是，這個(gè)文本幾乎是如今“快穿”和“無限流”兩種題材的老祖先。它既最充分地利用起這種形式，在三段故事之間制造出行之有效的區(qū)別（不同的時(shí)代與身份）與聯(lián)系（愛比死更強(qiáng)大的主旨），也最大限度地呈現(xiàn)出這種題材內(nèi)在的張力：完成人們對(duì)于愛的力量最終極的想象。

同時(shí)，第一節(jié)關(guān)于墓地圍墻與死神的神秘主義呈現(xiàn)，以及第五節(jié)中國部分這種夾雜西式表達(dá)與東方元素的想象，都十分迷人。

wonderwall

在我對(duì)早期默片的觀影里，好像很難去發(fā)現(xiàn)一些技法上的特性（可能對(duì)現(xiàn)代的炫技看多了），更注重的是故事是怎樣的。三生計(jì)確實(shí)在整個(gè)文本上相比其它電影更吸引我一些。

蒼山古井空對(duì)月

愛情無法戰(zhàn)勝死亡，但是愛情能超越死亡。三個(gè)故事中，中國故事是最獵奇的，也是視覺效果呈現(xiàn)最好的故事，雖然有的人比較嫌棄，我反而覺得挺有趣，相比之下阿拉伯和威尼斯的故事顯得中規(guī)中矩了。表現(xiàn)主義的畫面風(fēng)格有加分，大量拱形構(gòu)圖和高墻元素都象征著角色被壓迫的境地以及無法抵抗的命運(yùn)，與影片主題相契合。整體而言故事漸入佳境，結(jié)尾女主舍身殉情與她的愛人相聚使得影片得以升華，愛在死亡中更堅(jiān)強(qiáng)。

#FIFF28#第5日的場(chǎng)刊將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。