8.4

有時(shí)候想笑，大多數(shù)時(shí)候又根本笑不出。作者分明是在悼亡，影像卻秘不發(fā)喪，此恨人人有，后世拍成了無(wú)數(shù)部《日落大道》：追念舊好萊塢的，追念通心粉西部片的，追念黑白電影的，追念默片的，追念舞臺(tái)式電影的。這部電影最吸引人之處是它對(duì)于時(shí)代變遷的挫敗和矛盾，以及它隱藏自己喜悲意圖的方式。當(dāng)然，同往常類似，一切依然在最底層大眾的視角之下。卓別林心懷的是馬戲團(tuán)的時(shí)代，但他自己又是這個(gè)新時(shí)代的代表。

馬戲團(tuán)自人類初生伊始就存在（疑），慢慢演變成底層大眾娛樂(lè)途徑，平衡、懸空、旋停、畸變、吞火、耍件兒、飛刀走繩、虎口脫險(xiǎn)；故事發(fā)生在節(jié)骨眼上，一年年過(guò)去，那個(gè)時(shí)代死了，不止是因?yàn)檠輪T們違反動(dòng)物福祉。主因是經(jīng)濟(jì)大蕭條，馬戲團(tuán)的巡回不再方便，只能停留在同樣的地方定點(diǎn)營(yíng)業(yè)，呆板的節(jié)目也是同一撥觀眾們屢見(jiàn)不鮮的，所以始終在饑餓與窮困，破產(chǎn)與倒閉的邊緣。

不，真正對(duì)于馬戲團(tuán)構(gòu)成威脅的是夏爾洛，是卓別林，是影像媒介。最開(kāi)始這是見(jiàn)不得光的邊緣藝術(shù)，警察像歷來(lái)所有故事里一樣追逐他，鏡淵展現(xiàn)了影像的自省，夏爾洛誤闖入大眾娛樂(lè)的領(lǐng)域，意外地引來(lái)哄堂笑聲。老板的舞臺(tái)觀念已經(jīng)落后，當(dāng)夏爾洛真實(shí)地融入這個(gè)秩序，學(xué)著他們的繁文縟節(jié)作滑稽戲時(shí)，觀眾反而抵觸著不笑。這其中展現(xiàn)的悖論不計(jì)其數(shù)，排練馬戲者并不覺(jué)得有趣，表演時(shí)竟要強(qiáng)顏歡笑，夏爾洛則發(fā)現(xiàn)了他們的趣味。電影是不經(jīng)意發(fā)生的，馬戲是刻意制造的。真正的電影是生理奇觀，是《安全至下》的最后二十分鐘。也就是，馬戲娛樂(lè)是讓會(huì)走鋼索的人走鋼索，而電影藝術(shù)是讓不會(huì)走鋼索的人走鋼索；炸彈時(shí)刻是什么，先讓觀眾知道保護(hù)繩已經(jīng)脫離，而走鋼索的人卻不知道——沒(méi)有比這更有說(shuō)服力的了。

夏爾洛的一切動(dòng)作都是即刻發(fā)生的，于是對(duì)于潛在的危險(xiǎn)舉重若輕，在馬戲團(tuán)轉(zhuǎn)盤(pán)上哪怕追到警察也不停下。他從不學(xué)習(xí)，所以永遠(yuǎn)作為他自己，從不在乎未來(lái)，因此永遠(yuǎn)在流浪。這與在乎流程與節(jié)目單的馬戲團(tuán)格格不入，但他本身就是電影，事情永遠(yuǎn)在發(fā)生，而不是在準(zhǔn)備。夏爾洛是圣人，卓別林關(guān)于他的影像世界里永遠(yuǎn)有三層秩序，最內(nèi)是他自己的世界，中間是他所處的世界，外圍是觀眾所在的世界。只有隔著一層看待，美感和神性才得以傳達(dá)給我們；反之，那個(gè)包圍著他的世界卻永遠(yuǎn)在排斥他。《馬戲團(tuán)》中的這種隔閡碰巧制造了真正關(guān)于藝術(shù)的困境和論點(diǎn)，影像是獨(dú)立藝術(shù)，它將脫離舞臺(tái)而存在。聽(tīng)起來(lái)是好事兒，但他最終會(huì)遠(yuǎn)離他所愛(ài)的一切。一直以來(lái)卓別林片中角色與女性的關(guān)系就是與整個(gè)社會(huì)的關(guān)系，影片結(jié)局女騎手終將追隨走鋼索的人，夏爾洛注定會(huì)繼續(xù)流浪?？紤]到它誕生的年代，簡(jiǎn)直是神片。

《馬戲團(tuán)》是卓別林試圖轉(zhuǎn)型的一部作品，從街頭流浪漢發(fā)展到了特定職業(yè)的小人物。盡管片中的馬戲節(jié)目的展現(xiàn)和卓別林的招牌表演，依舊是吸引觀眾的首要法寶，但從總體上看，《馬戲團(tuán)》的突破并不顯著，尤其是小男人+美女的愛(ài)情套路，令當(dāng)時(shí)的觀眾產(chǎn)生了一點(diǎn)審美疲勞。此外，《馬戲團(tuán)》還是卓別林有史以來(lái)拍得最辛苦的一部電影--拍攝過(guò)程中，攝影棚失火造成了嚴(yán)重?fù)p失，致使卓別林精神崩潰，劇組停工。等到再次在紐約開(kāi)工時(shí)，已是幾個(gè)月以后的事--若在以往，這段空出的時(shí)間足夠卓別林拍出三部電影了。

彩蛋：影片上映后反響一般，而更令卓別林心懷郁悶的，是該片在學(xué)院獎(jiǎng)上的"遭遇"--那一年，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院頒發(fā)了第一屆學(xué)院獎(jiǎng)，卓別林本可以憑此片入圍最佳男主角，卻因?yàn)閷W(xué)院獎(jiǎng)創(chuàng)辦者--卓別林的好友瑪麗·璧克馥和小道格拉斯·范朋克，覺(jué)得表演獎(jiǎng)不足以表達(dá)對(duì)卓別林的敬意，而為他頒發(fā)了不痛不癢的"特別榮譽(yù)獎(jiǎng)"，使得卓別林一直熬到13年后的《大獨(dú)裁者》，才獲奧斯卡影帝提名的肯定。

六月上影節(jié)，和女朋友看了《馬戲團(tuán)》，美琪大劇院浩浩蕩蕩百十號(hào)人，來(lái)老戲院看一場(chǎng)4K修復(fù)的、93年前的電影。獨(dú)立字幕條極其old school，在銀幕下方，想要看清需要伸長(zhǎng)脖子。偌大電影院，前面的觀眾全場(chǎng)需要左右搖擺調(diào)整，就像千頭觀音。

不要屏攝屏攝不好。這個(gè)字幕太棒了就拍一張。

一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，卓別林他老人家自然是有能力讓人全場(chǎng)笑到尾。三毛流浪記式開(kāi)頭，到六尺巷式結(jié)尾，成全金童玉女一對(duì)，目的是讓觀眾再對(duì)他獻(xiàn)上同情。

卓別林在1927年拍攝這部電影的過(guò)程中：和Lita Grey離了婚，母親去世。第一屆奧斯卡，1929年舉行典禮。影片四項(xiàng)提名都沒(méi)獲獎(jiǎng)，但卓別林拿到了一個(gè)Special Award，“for versatility and genius in acting, writing, directing and producing The Circus”.全能的卓別林。

1927年的加利福尼亞，城市女士留著卷卷短發(fā)，看照片的話，Lita Grey甚至和馬戲團(tuán)女主長(zhǎng)得一模一樣。男士在用發(fā)油梳好頭發(fā)之后戴上軟呢帽子，呼喊妻子幫他買(mǎi)一頂新的Fedora。但全能的卓別林，閃耀著金光，走著八字步，鄙夷這高雅的一切。

馬戲團(tuán) (1928)

9.2

1928 / 美國(guó) / 喜劇 愛(ài)情 / 查理·卓別林 / 查理·卓別林 阿爾·歐內(nèi)斯特·加西亞

想想覺(jué)得驚訝，在九十多年后，我們還是可以為相同的事情笑得前仰后合。在影院看黑白默片，卓別林永遠(yuǎn)是最簡(jiǎn)單的正確選擇。

第8屆#法羅島電影節(jié)#主競(jìng)賽單元第1個(gè)放映日為大家?guī)?lái)開(kāi)幕片《馬戲團(tuán)》，下面為大家?guī)?lái)前線戲團(tuán)翹楚的孤獨(dú)治愈的評(píng)價(jià)了！

果樹(shù)：

單拆開(kāi)每個(gè)段落都精彩得令人拍案叫絕，拼合成全片又笑中帶淚意味深遠(yuǎn)。

淋酒：

有一種前二十分鐘把才華用盡的感覺(jué)，后面故事趨于平淡，就顯示出了卓別林拍攝上的單調(diào)，不過(guò)，這也是他的標(biāo)簽，一部卓別林電影。

飛檐：

他使得生活變輕，又給它增加曲折的重量。馬戲團(tuán)的種種元素太好玩了，看卓別林總覺(jué)得孤獨(dú)又治愈。

曉風(fēng)與你殘?jiān)拢?/span>

老實(shí)人才懂愛(ài)情，一個(gè)用生命和熱情來(lái)詮釋自己對(duì)表演對(duì)電影熱愛(ài)的人真能讓人不愛(ài)。真羨慕那個(gè)時(shí)代電影的創(chuàng)造力，如今只是創(chuàng)作而不是創(chuàng)造。

子夜無(wú)人：

我總是很開(kāi)心，明明是闖入殘局都有新生機(jī)；我總是很開(kāi)心，因?yàn)槟愕谋孔咀屛倚⌒囊硪恚?我總是很開(kāi)心，屬于你幸福的一半是我放棄；我總是很開(kāi)心，我在畫(huà)地為牢的原點(diǎn)懷念你。

法羅島島主：

女演員愛(ài)上鋼索雜技師，小丑單相思很痛苦卻成人之美，我懷疑金熊《心聲幻影》偷師《馬戲團(tuán)》。一個(gè)鉆獅子籠，一個(gè)鏡子迷宮，兩個(gè)橋段足以留名影史。左翼色彩依舊很濃，團(tuán)主壓迫日，小丑反抗時(shí)，促成佳人偶，孑然空歸去。

zzy花崗巖：

影片是一部笑中帶淚的佳作，喜劇橋段應(yīng)接不暇，鏡子迷宮、獅籠逃生、吊威亞走鋼絲等橋段尤為經(jīng)典。更重要的是，片中主人公對(duì)馬戲團(tuán)老板女兒的愛(ài)，令人心碎。因?yàn)閻?ài)，他才可以逗笑眾人，但歡樂(lè)背后卻是他的孤獨(dú)與落寞。結(jié)尾太傷感。

紅：

驚艷；我頭一回完整看完卓別林的電影，太好玩了，故事的結(jié)尾也很有意思，小人物樸實(shí)的內(nèi)心，好像是那個(gè)時(shí)代特有物；現(xiàn)在很少有人這么寫(xiě)人物了。馬戲團(tuán)里，臺(tái)前幕后的關(guān)系有點(diǎn)意思，臺(tái)前的爆笑都是隨機(jī)的，幕后的苦澀卻是真實(shí)的。技術(shù)上也非常過(guò)關(guān)。

我略知她一二：

靠馬戲團(tuán)場(chǎng)景而聯(lián)結(jié)在一起的段子集錦，并不認(rèn)為這是一種表現(xiàn)電影很好的方式。除了卓別林的其他角色沒(méi)有任何的靈魂，連卓別林本身在多數(shù)時(shí)刻也更像是一個(gè)機(jī)械的木偶。整體上概念先行而讓人忽略了沒(méi)有主題的事實(shí)，思想也不夠純粹，情感也不夠動(dòng)人。飽滿而充實(shí)的配樂(lè)在默片維度中也僅僅是優(yōu)秀而達(dá)不到杰出的程度。如果僅僅是為了在茶余飯后博君一笑，那么我認(rèn)為卓別林是成功的，但是他的本意和最終呈現(xiàn)出來(lái)的東西也確實(shí)和影史沒(méi)什么關(guān)系。

#FIFF8#DAY1的主競(jìng)賽場(chǎng)刊評(píng)分稍后會(huì)為大家釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。

1928美國(guó)黑白喜劇片《馬戲團(tuán)》，卓別林經(jīng)典影片，豆瓣評(píng)分9.2，時(shí)光網(wǎng)評(píng)分8.5。

本片的知名度雖然不及卓別林的其他經(jīng)典名作（如《城市之光》《摩登時(shí)代》），但仍然堪稱是一部高水準(zhǔn)的黑白無(wú)聲喜劇片的經(jīng)典之作，其中的很多動(dòng)作喜劇橋段都被后世所效仿和借鑒（比如鏡子迷宮）。

本片的劇情很簡(jiǎn)單，流浪漢誤打誤撞來(lái)到馬戲團(tuán)，在一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)的波折中愛(ài)上了馬戲團(tuán)女演員，但他發(fā)現(xiàn)女演員愛(ài)上走鋼絲男演員，于是他成人之美，最終繼續(xù)孤獨(dú)流浪。

本片的知名度之所以不如卓別林的幾部經(jīng)典名作，是因?yàn)楸酒膬?nèi)核較為薄弱，是一部商業(yè)化影片，馬戲團(tuán)的設(shè)定純粹是為了搞笑而設(shè)定的，其中加入的愛(ài)情元素也是卓別林電影中常見(jiàn)的設(shè)定。相比卓別林的幾部經(jīng)典名作，本片的劇情顯得較為膚淺，更像是一部商業(yè)片，或者說(shuō)就是一部地道的商業(yè)片。

卓別林電影多數(shù)都有愛(ài)情元素，但本片是卓別林愛(ài)情片中唯一的三角戀影片，也是唯一的流浪漢將愛(ài)人拱手相送、自己落得身單影只。本片的結(jié)局很傷感——倒霉蛋流浪漢“竹籃打水一場(chǎng)空”，既繼續(xù)失業(yè)，又孤家寡人，孤獨(dú)的背影走向遠(yuǎn)方。樸實(shí)，厚道，善良，一根筋，這正是卓別林塑造的經(jīng)典流浪漢角色。

雖然本片的知名度不如卓別林的幾部經(jīng)典名作，但豆瓣評(píng)分仍然高達(dá)后人難以匹及的9.2，笑點(diǎn)密集，令人噴飯，從頭笑到尾，卓別林與馬戲團(tuán)各種節(jié)目就地取材式的搞笑互動(dòng)，堪稱喜劇影史的經(jīng)典構(gòu)思，比如，鏡子迷宮、踩鋼絲、魔術(shù)道具、獨(dú)處獅籠……