殺手Malvo就是魔鬼。人類可以出于名利憤怒而作惡，但Malvo的興奮點只在引誘人類墮落，那一箱錄音帶就是他的戰(zhàn)利品名錄。伴隨著邪惡的是超強的能力。你簡直不知道還有什么是他不能做的：牙醫(yī)？牧師？律師？ 這幾個角色恰好是美國社會中被視作砥柱中流、受人尊敬的職業(yè)。萬國的榮華對Malvo來說都是信手拈來，但是他的興趣卻只在腐蝕、毀滅人類?，F(xiàn)在這個游蕩的魔鬼來到了明尼蘇達(dá)，一個冰封之地。此地最大的族群是德國后裔，操著奇怪的斯堪的納維亞口音英語。主要城市的人口均不超過十萬：封閉、保守、平庸。身材肥碩的女警，懦弱無能的單身父親，經(jīng)歷中年危機的保險推銷員，充分代表了當(dāng)?shù)氐臍赓|(zhì)。他們只是一群固守Rule的笨蛋，當(dāng)他們不慎遇到完美的魔鬼，似乎已注定遭受厄運。

然而結(jié)果卻不是這樣：盡管魔鬼大鬧一番，付出了幾條人命，最終還是死于他看不上眼的小人物之手。他被左輪手槍連發(fā)五槍擊斃的場景看似非常具有那個寓言中所說的“英雄氣概”：一只掙脫陷阱的狼，卻最終死于失血。但仔細(xì)想來卻并非如此。Malvo的失敗完全來自他的愚蠢，比如和酒店老板娘喋喋不休的講關(guān)于寵物的笑話，以至于被人留下深刻印象；一定要偷紅色的法拉利作案，輕易引起別人的注意和警覺（如果不是紅色法拉利Grimly就沒法這么輕易就發(fā)現(xiàn)他的藏身之地）；干掉Fargo的黑社會和笨蛋殺手雖然非常帥氣，但如果一開始不惹事殺死Hess，也就沒有這些波瀾；在醫(yī)院里治療傷口，和Lester談?wù)摎⑷?，在第一話就被女警?lián)想到真相…… Fargo中有很多一本正經(jīng)犯蠢的人物，但其中最隱蔽卻也最典型的正是這位Malvo魔鬼先生：破綻百出，左支右拙，其實是個蠢材，卻能夠蠱惑人心。

這就是外來的腐化可怕之處。

Lester處在小鎮(zhèn)的封閉秩序的底層與邊緣，他并非不屬于這個Community（這是個非常重要的概念），但卻對自己的位置不滿意。他是整個秩序的那塊松動的部分，是階級社會中的流氓無產(chǎn)者。對他而言Malvo就是“外來的真理”，一種帶著新鮮味道的救世神話——我們是不是有點熟悉——帶有砸爛不公正的枷鎖——嘮嘮叨叨的老婆、貌合神離的兄弟、欺軟怕硬的同學(xué)——的“解放力量”。但事實證明，解放出來的不僅僅有力量，還有他的獸性，秩序?qū)λ囊磺屑湘i，其實都是讓他免于毀滅的保護(hù)。他所不滿意的這一切，誠然有不公正的部分（這也是為何Malvo的蠱惑能夠在他身上生效），卻說到底代表了一種正常狀態(tài)。這種正常構(gòu)成了生而自由的人類無所不在的枷鎖，無比乏味、遲鈍，但也對外來的異物有著近乎本能的排斥力。

到最后，所有外來的人物都死掉了。

一切波瀾都來源于Malvo這個“外物”的入侵，Lester由于他的腐蝕，也變成了“外物”，一個感染體，他能夠蒙混過關(guān)不是因為他的聰明，而是他利用了自己的身份，在這個Community里，所有人都彼此認(rèn)識，所有人都彼此保護(hù)。警長說我認(rèn)識這個人十幾年了，他不可能是兇手，在正常情況下，警長的判斷并非不對。小鎮(zhèn)最后清除了感染，在血腥后恢復(fù)健康，仿佛經(jīng)歷一場異常重大的炎癥。Bill警長說：“我要辭職，我發(fā)現(xiàn)有很多事情變了，變得恐怖?！边@就是他對觸目驚心的感染與腐化的直觀感受。但女警一家——作為免疫的白細(xì)胞——承擔(dān)起了責(zé)任，繼續(xù)捍衛(wèi)整個Community的健康，守望不息。Grimly在最后遇到Malvo后說，我解開你的謎團(tuán)的，Malvo似乎略帶期待的說：然后呢？似乎又在找機會施展話術(shù)，但Grimly沒有給他機會，果斷地開槍擊斃他。

如果把電視劇版Fargo和狗鎮(zhèn)對比一下，就會發(fā)現(xiàn)二者構(gòu)成奇妙的對位。狗鎮(zhèn)諷刺美國鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神的“虛偽”和“愚昧”，好像是Malvo在告訴Lester那個“可怖的真理”：你以為這里有規(guī)則么？其實并沒有。（用某種哲學(xué)黑話來說，就是：并不存在可以稱之為道德實體的那種東西），所有人都是在假裝，只要時機合適，你們都會露出野獸的“本來面目”——一種魔鬼稱之為“誠實”的德性。但Fargo卻告訴我們：在魔鬼花言巧語的能力與機智面前，平庸而愚鈍的正義是不可戰(zhàn)勝的：這不需要進(jìn)一步的解釋，也不需要進(jìn)一步的探究。我們只需要在劇終滿意地默念：上帝保佑美國。

人類動物園

1 動物園
Desmond Moris在他的書<人類動物園>中曾寫道：“人類是現(xiàn)代都市-----這座動物園中的各種動物?！?br>也就是說，從某種角度來看，人類并不是一個單一的群體，而是各種type的動物組合成的混合體。
在這個eat or to be eaten的世界，有的人是predator，有的人是prey。
有人在食物鏈頂端作威作福，有人在底層茍且偷生。
有人為了覓食辛苦勞作，有人靠盜取他人的食物為生，還有人寄生。

如果這個說法還有些道理，你是哪一種動物？

2 狼
Lorne Malvo是狼，他曾說： "You know what wolves do? They hunt. They kill."
他長著冷峻的面孔。穿灰色的衣服。
他有著敏銳的嗅覺，鋒利的牙齒和武器。他殘忍而嗜血。以殺戮為生并以此為樂。

一次偶然的遭遇，狼遇見了人類。
當(dāng)人類走到他身邊，狼憑著敏銳的嗅覺，立刻察覺到，這是動物園中，非常罕見的品種。
這個人身上沒有動物的污濁之氣。
他不像其他在欲望中打滾，只知道eat or to be eaten的獸類，他擁有智慧，懂得愛與慈悲。

人類由高級動物猿類進(jìn)化而來，他們不僅有著高級的智商，并且具有其他動物不具備的情商---love and charity。
猿類不獵食其他動物，以植物為主食，以家庭為單位棲息。
猿類不獵食其他動物，但為了生存, 它們能夠辨認(rèn)出躲藏在綠色叢林中，各種偽裝的predator，而躲避它們，因此猿類的眼睛，能夠看到更多層次的綠色（more shades of green）。
猿類進(jìn)化為人類，嗅覺退化，但保留了能識別猛獸的，智慧的眼神。

因此，當(dāng)這個人類一眼看到Lorne Malvo，就知道他是狼。
即便是猛獸，也對人類充滿敬畏。一般不會主動攻擊人類。
狼對人類除了敬畏，還有一些羨慕，羨慕他們清新純潔的氣息，和愛的能力。
而他自己，除了狩獵和殺戮，沒有其他任何事情帶給他快樂和喜悅。

當(dāng)狼聽到人類的車上對講機里傳來小女孩叫爸爸的聲音-------這個人類是個單親爸爸。
狼收起他的隱藏的武器。
他對人類說，回家，回到你女兒的身邊。
人類驚訝地看著狼，在他眼前走掉。

再一次和人類交鋒，是在另一次狩獵中。
狼被另外兩只猛獸追獵，暴風(fēng)雪中被夾擊。
狼故意割破自己的手，假裝受傷，找到躲藏的地方。
狩獵除了需要力量和武裝，也需要智商。
一只猛獸上了當(dāng)，追著血跡找來，被狼伏擊割喉。
狼走出來，尋找另一只猛獸。暴風(fēng)雪中，忽然他看見了另一個人類。

這是一個女人，她的出現(xiàn)讓狼莫名的膽顫，憑著直覺，他知道她是職業(yè)獵人。
獵人的工作是追捕猛獸，保護(hù)自己的族群，并維持動物界的秩序。
真正的獵人，除了有辨認(rèn)不同層次的綠色的眼神，還勇敢而堅定。
這個女人是一個真正的獵人。

獵人向他舉起了槍，但倒下的，卻是他背后準(zhǔn)備向他襲擊的另外一只猛獸。
趁著這個縫隙，狼逃跑了。逃離了獵人，逃離了這個城鎮(zhèn)。




3 狐貍
狼遇見狐貍也純屬偶然。
狼在一次狩獵中受了輕傷，在醫(yī)院的候診室，坐在他旁邊的是被其他猛獸欺負(fù)的狐貍。
狐貍個子很小，穿著耀眼的紅色的衣服。

狼雖然兇殘，但并不欺凌弱小。他一般不玩弄獵物，而是直接把他們殺了。
聽狐貍訴苦，狼忽然一時心血來潮，要替狐貍出頭，殺了欺負(fù)狐貍的猛獸。
狩獵是他的愛好，尤其是獵猛獸。

狼的出現(xiàn)和勵志，激起了狐貍的獸性。
狐貍知道了自己也是動物，也具有攻擊性。
回家第一件事情，就是殺了長期喋喋不休看不起自己的老婆。
然后撞墻裝死。并栽贓給光鮮耀眼，一直看不起自己的兄弟。

狐貍沒有狼的力量、敏捷和速度，但狐貍生性狡猾，品格卑劣。
被激起野性的狐貍發(fā)現(xiàn)，大部分動物看似兇猛，其實都比他笨。
大部分動物，不僅智商低，且貪婪成性。狐貍利用他們，和他們周旋，自己獲利。
他開始在人類動物園如魚得水，時而還狐假虎威，生活變得有滋有味。
胃口越來越大，最終向曾幫助過他的狼挑戰(zhàn)。





4 結(jié)局
狡猾的狐貍，逃不過獵人的眼睛。
女獵人找到了狐貍和狼之間的聯(lián)系。
她設(shè)下陷阱，以狐貍為誘餌，要將到處殺戮的狼捉拿歸案。

狼將計就計，重新回到小鎮(zhèn)，尋找向他挑戰(zhàn)過的狐貍。
在小鎮(zhèn)的咖啡館，他看見曾經(jīng)遇到過的兩個人類的照片。
這兩個人類因為尋找狼的蹤跡而相識，走到一起，現(xiàn)在是一家人。
看到照片，狼的心里泛起一種奇怪的溫馨。
他非常滿意自己在人類的世界里所起的作用。

大雪天，森林，狩獵場。Game On。
處處兇險，步步心驚，一不小心，狩獵者可能變成獵物。
狼攻破了人類的防線，但卻低估了作為誘餌的狐貍，不小心步入了狐貍的陷阱。
狼倒下，狐貍舉起槍來，但狼反應(yīng)更快，飛刀過去，嚇破了膽的狐貍轉(zhuǎn)身逃掉。

狼艱難逃離陷阱，回到自己的巢穴。
受了重創(chuàng)的狼，拿出醫(yī)療器戒，開始為自己療傷。
忽然他看見窗外雪地里，走過來一只和他一模一樣的，孤獨的狼。
他有種不祥的預(yù)感。

這時候，人類出現(xiàn)，站在他面前。
有人狩獵，而有人守獵。

這是狼曾經(jīng)遇見的第一個人類，他放掉的那個。
有著清新的氣息和純凈的眼神，能夠識別多種不同層次的綠色的人類。

這個人類不是獵人，他不喜歡殺戮，但他必須殺掉狼。
因為他要保護(hù)他愛的女獵人。
有人狩獵為了食物，有人為了血腥和殺戮，有人為了愛。

狼死在人類的槍下。
他很滿意這樣的結(jié)局。
作為熬了幾夜觀看這場大狩獵的觀眾，我也很滿意。并向今年的神劇致敬！
The End

我是風(fēng)，是海，是晚星
我是每個人，任何人，沒有人

Eden Ahbez - Full Moon
http://music.douban.com/subject/2350965/
http://y.qq.com/#type=song&mid=004O2DUO1euzg5

To live in an old shack by the sea
And breathe the sweet salt air
To live with the dawn and the dusk
The new moon and the full moon
The tides the wind and the rain…
To surf and comb the beach
And gather sea shells and drift-wood
And know the thrill of loneliness
And lose all sense of time
And be free

To hike over the island to the village
And visit the marketplace
And enjoy the music and the food and the people
And do a little trading
And see the great ships come and go
And, man, have me a ball

And in the evening
When the sky is on fire
Heaven and earth become my great open cathedral
Where all men are brothers
Where all things are bound by law
And crowned with love
Poor, alone and happy
I walk by the surf and make a fire on the beach
And as darkness covers the face of the deep
Lie down in the wild grass
And dream the dream that the dreamers dream

I am the wind, the sea, the evening star
I am everyone, anyone, no one.

一侃·雖然最后該死的都死了，但法律仍是無效的——《冰血暴》第一季簡評


幾個觀看理由：

?如果你覺得生活中有某種你走不出去的怪圈困著你，你想打破現(xiàn)狀，請看。
?如果你對俗套的劇情、虛偽的演技感到疲憊，而需要一點新鮮的東西打發(fā)時間，請看。
?如果你對科恩兄弟的電影感興趣，喜歡看那種精致的壞蛋能把人性惡與智力演繹到什么程度，請看。
?如果你對于如何構(gòu)思一個故事線復(fù)雜，伏筆出色的敘事性作品感興趣，請看。

如上基本就是我想說的，《冰血暴》第一季做的比較出色的地方。接下來是我真正想談的。

最初想寫點關(guān)于《冰血暴》的什么，并不是因為它的劇情有多么精彩，而是這個電視劇中某些對管理這個世界的方式的想法，有點刺激到我。

劇情吸引人的作品，觀眾只要睜著眼睛看就好了，文字寫的再多也無非就是贊美，這種個人化的東西一旦公之于眾，要么就是被人忽視，一旦別人用心理解，反而會因為個體的差異性而產(chǎn)生爭執(zhí)。

所以我不是很想寫劇情方面的問題。



之前說到“管理這個世界的方式”。

我用了管理而不是統(tǒng)治，所以我想政治這個問題就可以暫時拋到一邊了。

管理，大概就是讓一個范圍內(nèi)的東西，為了達(dá)到某種目的，而以某種秩序排列?，F(xiàn)行的體質(zhì)和文化下，法律是大多數(shù)人頭腦中最有效的方式。

肯定會有人唱反調(diào)，即便他對法律一無所知，也可以說他認(rèn)為法律造成了很多不公，法律并沒有對弱者起到足夠的庇護(hù)作用。但他可知道如果沒有法律會怎樣，或者說法律應(yīng)該怎樣改變作用方式？空口無憑的反對在民主社會一直是享受著某種政治正確的，仿佛只要反對，就會對做決定的那個人產(chǎn)生威懾作用。

但我覺得要想反對的有意思，還是要把前前后后的東西都想得一清二楚，或者是找到一個比較特殊的角度。



在《冰血暴》第一季里，我覺得反映出了一些比較有趣的傾向。

面對法律制裁的萊斯特Lester與殺手馬爾沃Malvo，還有法戈市Fargo黑幫派到貝米吉的兩個逗逼莽漢，在被懲罰的最后一刻都沒有放棄抵抗，而那個曾經(jīng)意外撿到百萬美金、篤信上帝的人，最后竟然為了實現(xiàn)自身的救贖，又把錢還回到了曾經(jīng)的地點。法律和宗教，同樣是管理這個世界的方式，而在《冰血暴》的第一部中，法律明顯是無效的，它似乎只能把人逼上絕路，而進(jìn)一步造成更多的損失。

為什么那個胖子最后選擇把錢還到事發(fā)的地點，來作為對上帝的交待？理由恐怕有三：第一，他相信上帝的視野是不存在盲區(qū)的，制裁是無法逃脫的；第二，他曾經(jīng)從上帝處得益，所以他相信上帝是一定存在的；第三，他認(rèn)為只要自己做了對應(yīng)的事，自己的未來還是有希望的。

反觀面對法律的萊斯特呢？

第一，他覺得法律與執(zhí)法是存在縫隙的，只要自己將執(zhí)法者所能看到的證據(jù)都抹殺掉，自己就可以逃脫；第二，曾經(jīng)作為生活的弱者，當(dāng)他因為弱小而屢次被霸凌時，法律沒有幫過他，當(dāng)他因為貧困而屢次被妻子與弟弟羞辱時，法律也沒有幫助過他，所以他對法律沒有任何皈依的心理；第三，他知道，只要自己被定罪，那么自己無論再做什么未來都是沒有希望的，法律永遠(yuǎn)不會給他什么機會，除非下輩子。

所以當(dāng)萊斯特因為妻子的嘲諷而惱羞成怒，向自己的妻子揮出第一錘，看到妻子流血、要失去意識時，他知道自己已經(jīng)觸犯了法律。如果他停手、道歉、叫救護(hù)車呢？法律會為他制定罪名，讓他付出時間或者金錢的代價，并且法律的后遺癥會一輩子生效，除非萊斯特?fù)Q個環(huán)境生活——但這個記錄已經(jīng)在他的檔案中了，他永遠(yuǎn)沒有機會洗清這個罪責(zé)，在社會里他永遠(yuǎn)都是一個曾經(jīng)造成過重傷害罪的罪犯。就像雨果《悲慘世界》里的冉阿讓，出獄之后想好好做人，想找一份工作靠勞動生活——不好意思，只要你的黃護(hù)照上證明你曾經(jīng)是個危險人物，知道的人就不會接受你，除非這個人是個信仰上帝的主教。只有相信神的人才會給冉阿讓提供面包、床、銀燭臺，這并不是說主教是個世俗意義上的善良的人，而是宗教與法律這兩個不同的思想體系，在本質(zhì)上的區(qū)別。

現(xiàn)代社會里的萊斯特當(dāng)然沒有主教，所以他只能繼續(xù)揮錘，直到把妻子打死。妻子永遠(yuǎn)閉嘴，最好毀尸滅跡，萊斯特才能有未來。

起初萊斯特當(dāng)然沒想殺死妻子，他只是想教訓(xùn)教訓(xùn)這個不規(guī)矩的女人，讓她領(lǐng)略一下自己的男子氣概；而最后將妻子頭顱打爛的那些錘就主要是出于對法律的恐懼了。從電視劇的角度，不是命運把萊斯特逼上絕路，而是法律的負(fù)面作用。除了人性本來的惡之外，萊斯特是個平均水平線以下的邪惡之人嗎？未必，如果法律給萊斯特機會，他恐怕不會把自己的親弟弟和侄子送進(jìn)監(jiān)獄。雖然殺人償命是公理，是毫無疑問的人間正道，每一個質(zhì)疑其正確性的人都要被整個社會唾棄，但是有沒有更好的方法呢？當(dāng)殺一個人償一條命，殺兩個人也償一條命時，如果不斷的殺人才可能讓自己活下去，那為什么不殺呢？這是一個很恐怖的問題，很多時候也是我們正在回避的問題。

所以說我從這部犯罪片里，反而看出了法律的無力，甚至是法律的罪惡。殺掉連續(xù)殺人犯的，是一個已經(jīng)辭去警察職位的郵差，是什么驅(qū)動這個郵差以身犯險殺掉殺手呢？是對于家人安危的擔(dān)憂，是對自己心中執(zhí)念的難以釋懷，反而法律的作用在這里是缺席的。他曾經(jīng)是警察時，因為怕死而認(rèn)慫，不敢動殺手一根毫毛，現(xiàn)在他是個郵差，卻不怕犯罪而私闖民宅并開槍殺人。為什么殺手馬爾沃沒被一直以來成為劇情核心之一的女警察殺死？兢兢業(yè)業(yè)的警察與法律一體，我想在這里法律受到了藐視與嘲諷。同理萊斯特最后也不是警察殺死的，而是自己不慎沉湖而死，騎著雪地摩托的警察一直沒有開槍的意思，萊斯特選擇經(jīng)過了寫著“湖面危險”的木牌，是萊斯特自己殺了自己。

兩個犯罪指認(rèn)，一個被身為丈夫、父親的男人殺死，一個自殺，法律的位置在哪里呢？我想這是《冰血暴》對法律的反思。這一論點我強調(diào)了好多次，因為我覺得這很重要。



即便最后的結(jié)局有點差強人意，但《冰血暴》還是非常好看，推薦沒看過的人去看，它比中國百分之九十五的電視劇和電影都要好看。



如需轉(zhuǎn)載至別處請與我聯(lián)系，微博“桑棲慎”，微信號YI-KAN-original

第一集 《鱷魚的悖論》（The Crocodile's Dilemma）
這一集說了什么？
　　《冰血暴》中，由奧斯卡得主比利-鮑伯-松頓（Billy Bob Thornton）飾演的冷血殺手洛恩（Lorne）是一個操控人心的高手，他因為有任務(wù)在身來到明尼蘇達(dá)州的貝米吉。馬汀-弗里曼（Martin Freeman）飾演的屌絲男萊斯特（Lester）是貝米吉的一個保險銷售員，他的事業(yè)一直沒有什么成就，老婆很看不起他。萊斯特在公司外偶遇中學(xué)時期一直欺負(fù)他的同學(xué)赫斯（Hess）以及他的兩個兒子，赫斯當(dāng)著自己兒子的面不停嘲諷萊斯特，最終還導(dǎo)致萊斯特撞在墻上撞傷了鼻骨。萊斯特到醫(yī)院看鼻子，遇到了洛恩，在洛恩的蠱惑下，萊斯特做出了一系列自己以前想都不敢想的事情。
　　“鱷魚的悖論”是什么？
　　這個典故講述的是一只鱷魚偷了一個孩子，對孩子父親表示，只有當(dāng)他正確預(yù)測出孩子是否能被歸還，鱷魚才會把孩子還給他。這是博弈論中一種典型的邏輯悖論。
　?、偃绻赣H預(yù)測鱷魚歸還孩子：a.父親預(yù)測正確，鱷魚歸還孩子；b.父親預(yù)測錯誤，鱷魚不歸還孩子。
　?、谌绻赣H預(yù)測鱷魚不歸還孩子：a.父親預(yù)測正確，但由于他預(yù)測正確的結(jié)果是鱷魚不歸還，所以為了保證預(yù)測正確，最終的結(jié)果仍然是鱷魚不會歸還孩子；b.父親預(yù)測不正確，那么根據(jù)鱷魚開的條件，孩子仍然得不到歸還。
　　在這一悖論中看似有一種情況是鱷魚會歸還孩子，但誰又能保證鱷魚一開始開條件的時候說的是真話？因此這就形成了一個“我說的每一句話都是假話”的“說謊者悖論”，與此相似的悖論還有一個著名的“意外絞刑悖論”。
　　難以逃脫道德譴責(zé)的謀殺
　　萊斯特與洛恩在醫(yī)院等候區(qū)相遇，萊斯特講述了自己被赫斯欺負(fù)鼻子受傷的經(jīng)歷。面對洛恩對萊斯特懦弱行為的質(zhì)疑，萊斯特一氣之下說：“如果你這么確定，也許你可以幫我殺了他?！甭宥髀冻錾衩氐奈⑿φf：“你請我?guī)湍銡⒌暨@個人。”萊斯特感覺到情況不對，很緊張地問道：“我們只是聊聊天吹吹牛而已，對嗎？”洛恩深深地看進(jìn)萊斯特眼睛里說：“就一句話，干還是不干?！弊罱K，洛恩殺了赫斯，萊斯特來到餐廳質(zhì)問是不是洛恩干的，洛恩反說是萊斯特殺了赫斯，因為當(dāng)初他問萊斯特干不干時，萊斯特沒有肯定也沒有否定。
　　這一場謀殺完全就是一次“鱷魚的悖論”。鱷魚=“社會約定俗成的道德觀”，父親=“萊斯特”，兒子=“洛恩的生存原則”。先解釋一下“洛恩的生存原則”，洛恩認(rèn)為世上沒有什么所謂的規(guī)矩，想要真正從猩猩進(jìn)化成人類，就必須拿出對抗欺負(fù)我們的人，否則遲早將被社會淘汰，可見“洛恩的生存原則”與“社會約定俗成的道德觀”是背道而馳的。因此，兒子是否能被歸還=“洛恩的生存法則”是否正確。只有當(dāng)“萊斯特”準(zhǔn)確預(yù)測出“洛恩的生存法則”是否正確，他才能逃脫社會道德的譴責(zé)。
　?、佼?dāng)“萊斯特”推測“洛恩的生存法則”正確的時候：a.“萊斯特”推測對了，“洛恩的生存法則”是正確的，因此“社會約定俗成的道德觀”是錯誤的，那么“萊斯特”的確能逃脫社會道德的譴責(zé)；b.“萊斯特”推測錯了，“洛恩的生存法則”是錯誤的，“社會約定俗成的道德觀”是正確的，“萊斯特”無法逃脫社會道德的譴責(zé)。
　　②當(dāng)“萊斯特”推測“洛恩的生存法則”錯誤的時候：a.“萊斯特”推測對了，“洛恩的生存法則”是不正確的，那“社會約定俗成的道德觀”是正確的，那么“萊斯特”無法逃脫譴責(zé)；b.“萊斯特”推測錯了，“洛恩的生存法則”是正確的，那么“社會約定俗成的道德觀”是不正確的，但因為“萊斯特”錯了，所以他仍然無法逃脫譴責(zé)。
　　萊斯特只有四分之一的機會在不承擔(dān)社會道德譴責(zé)的情況下得到赫斯死亡的結(jié)果，這樣的機率讓萊斯特面對洛恩的提議時，猶豫不決，無法說出半句話。萊斯特在殺妻之時，鏡頭再次轉(zhuǎn)向那幅寫著“如果你是對的，他們是錯的呢”的宣傳畫，此時這句話是對萊斯特最大的安慰。他一輩子都希望自己做正確的事，但是究竟怎么做才是正確的呢？隨大流還是另辟蹊徑？

第二集 《公雞王子》（The Rooster Prince）
這一集說了什么？
　　數(shù)字先生（Mr. Numbers）和扳手先生（Mr. Wrench）來到貝米吉調(diào)查殺死赫斯的兇手。他們找到了一個疑犯，當(dāng)?shù)弥义e人后，他們把這個可憐人扔進(jìn)了冰凍的河里。比爾（Bill）成為了新的警察局局長，他并不贊同茉莉（Molly）的破案方向，不允許茉莉去調(diào)查萊斯特。超市大亨斯塔夫羅斯（Stavros）被人恐嚇威脅，他聘請了洛恩來替他調(diào)查這件事。
　　“公雞王子”是什么？
　　“公雞王子”，也有版本為“火雞王子”，是一個猶太寓言故事。故事中的王子發(fā)了瘋，認(rèn)為自己是一只公雞（或者火雞）。他脫掉自己的衣服，裸著身子坐在桌子底下，像雞一樣從地上啄取食物。國王和王后非常擔(dān)心王子，請了很多人來治療他的病癥，但是都沒有效果。一個智者來到皇宮，聲稱自己能夠治好王子。智者也脫光了衣服鉆到桌子下，告訴王子他自己也是一只公雞。逐漸地，王子把智者當(dāng)成自己的朋友，智者便潛移默化式的讓王子認(rèn)為，公雞也可以做穿上衣服、坐在桌前吃飯等人類的行為。王子一步步被智者所影響，治好了瘋病。
　　別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿
　　萊斯特家里地下室宣傳畫上的那句“如果你是對的，他們是錯的呢”是對“公雞王子”這個故事很好的詮釋。這是一句多么迷惑人心的話語，萬一洛恩的生存法則是正確的呢？萬一把自己當(dāng)成公雞的是世上其他人，而不是萊斯特呢？
　　究竟誰才是“公雞王子”，其實就看你如何看待第一集劇情里“鱷魚的悖論”了。你認(rèn)同普世道德觀，那么萊斯特就是“公雞王子”，他就像那個王子從認(rèn)為自己是公雞到脫光了躲在桌子底下啄食物一般，一步步偏離著自己的人性軌道，先是半開玩笑地讓洛恩幫他殺了赫斯，然后殺了自己的妻子，最后不斷否定自己與謀殺案的關(guān)系，變成一只沒有人性的“公雞”。如果你認(rèn)同的是洛恩的生存法則，那么世人在你眼中都是公雞，像洛恩這樣的人就如同故事里的智者一樣，不斷用自己的思想同化其他人，讓他們重獲人性。

第三集 《泥濘之路》（A Muddy Road）
這一集說了什么？
　　茉莉調(diào)查到了被凍死的人被綁架的地點，并且從監(jiān)控錄像里截下了洛恩的一張不清晰的照片。萊斯特來到赫斯老婆家中跟她商量保險賠償事宜，于是被數(shù)字先生和扳手先生盯上了。洛恩找到了威脅斯塔夫羅斯的人——他前妻的健身教練，但他并沒有替斯塔夫羅斯解決這個人，而是接下了威脅的活兒，用他自己的方法讓斯塔夫羅斯主動拿出一百萬美元。
　　“泥濘之路”是什么？
　　“泥濘之路”這個典故來自十九世紀(jì)的日本。有一次，下了傾盆大雨，日本著名僧人原坦山與友人出游，在一條泥濘之路旁遇到一個長的很美麗的和服女子。原坦山得知女子無法踏過這條泥濘的路，于是便把女子抱著走過了那條路。他的友人一路都沒有說什么，直到抵達(dá)借宿的寺廟，終于忍不住問原坦山：“我們僧人不是不應(yīng)該接近女色嗎？尤其是年輕漂亮的女孩子，這太危險了，為什么你這么做？”原坦山淡然問道：“我早就放下那個女孩了，難道你還沒有放下？”
　　難以跨過之路與念念不忘的前事
　　“泥濘之路”這個詞在警察茉莉（Molly）與朋友吃飯時被提起，當(dāng)下友人提起了茉莉正在查幾件謀殺案，茉莉用“這是一條泥濘之路”來形容這個案子。她希望讓友人理解的層面是這些案子很復(fù)雜，查辦過程很有難度，但在她內(nèi)心還有另一層意思，那就是她私人感情方面的難以割舍。從前面的劇情我們可以看出，一直沒有找對象的茉莉?qū)σ呀?jīng)犧牲的瑟曼懷有超乎同事的情感，她就像是“泥濘之路”里那個對女孩念念不忘的僧人。
　　對前事念念不忘的還有萊斯特，當(dāng)他坐在家里回憶被他殺害的妻子時，特地很諷刺地給背后冰箱上貼著的“幸福是生活的真諦”以及“夢想”、“希望”詞匯等一個大大的特寫。坐在冰箱前的萊斯特想起妻子以前數(shù)落他沒用的話語，因謀殺案而搞得一團(tuán)亂的房子還沒有收拾，瑟曼被謀殺的場景仍歷歷在目。那個曾經(jīng)被萊斯特當(dāng)作是抱他踏過這條路的洛恩，早就放下了這一切開始想著如何敲詐超市大亨去了，只留下他在泥濘之路的路中間，不知何去何從。槍擊中萊斯特手上留下的傷口正在不斷化膿惡化，這個傷口也是讓他無法擺脫這一切的一個最具象化的存在。這一集中，一個具有張力的矛盾點被處理得極有韌性，可以如拔絲芋頭一般拉扯出綿長細(xì)膩粘稠的線，一層又一層粉刷著觀者的情緒。茉莉的友人那里也說了一個和萊斯特傷口相呼應(yīng)的故事。友人跟茉莉提起她男友被蜘蛛咬了一口的事，蜘蛛在她男友的脖子里產(chǎn)卵。當(dāng)這位友人和男友做愛時，孵出來的一群小蜘蛛突然從她男友脖子里爆發(fā)式的全鉆了出來。這個故事預(yù)示著萊斯特傷口的未來，總有一天這個傷口以及所有難以放下之事都會來個反撲，將萊斯特淹沒。

第四集 《吞下罪責(zé)》（Eating the Blame）
這一集說了什么？
　　斯塔夫羅斯經(jīng)歷了愛狗死亡、血浴、超市蝗蟲災(zāi)害之后，開始相信這一切是上帝對他的懲罰。蓋斯逮捕了洛恩，但是卻狠狠地被洛恩耍了，不僅眼睜睜看著洛恩離開警局，而且還使得他被上司痛罵了一頓。數(shù)字先生和扳手先生組成的殺手二人組試圖將萊斯特也投入冰河里，卻讓他僥幸逃走。萊斯特為了能成功躲避兩人，居然故意打了警察而被關(guān)進(jìn)警局。殺手二人組很快也因為打架鬧事被關(guān)進(jìn)了警局，這下萊斯特跑不了了。
　　“吞下罪責(zé)”是什么？
　　這個故事仍然來自日本禪語。日本江戶時代，有一天，當(dāng)時著名的諸岳奕堂禪師來不及準(zhǔn)備晚餐，因此割菜的時候沒注意將一段蛇肉一并放入湯里燉。結(jié)果當(dāng)天的菜湯變得異常美味。主持在自己碗里發(fā)現(xiàn)了蛇頭，便問諸岳奕堂禪師這是什么，禪師很淡定地拿起蛇頭說：“謝謝大和尚”，便很快把蛇頭吃了下去（也有版本寫作蚯蚓）。
　　你是否能坦然面對自己要承受的罪責(zé)？
　　科林-漢克斯（Colin Hanks）飾演的警官蓋斯（Gus）在執(zhí)勤過程中偶遇洛恩，便把他押回警局。洛恩在去警局路上淡定地對蓋斯說：“你犯了一個錯誤”，并預(yù)言蓋斯一會兒就會說出這句話。果然，當(dāng)洛恩順利被釋放還害得蓋斯被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)罵之時，蓋斯激動地對領(lǐng)導(dǎo)說出了“你犯了一個錯誤”這句話，話音剛落，洛恩轉(zhuǎn)身朝蓋斯露出一臉勝利者的笑容。洛恩對蓋斯說了三遍“你犯了一個錯誤”，除了預(yù)言出蓋斯將會說出這句話以外，還警告他即將為自己的行為付出代價。當(dāng)蓋斯在不經(jīng)思考的情況下將一只蛇引入警局，那么之后產(chǎn)生的所有罪責(zé)也只能他自己吞下。
　　在這一集中，要自己吞下責(zé)難和苦果的還有萊斯特和超市大亨斯塔夫羅斯（Stavros）。萊斯特要為自己無意識之中間接殺了赫斯承擔(dān)罪責(zé)，而斯塔夫羅斯則要為了許多年前偷拿埋在雪地里的巨額現(xiàn)金承擔(dān)罪責(zé)（這一劇情與電影版《冰血暴》相呼應(yīng)）。洛恩發(fā)現(xiàn)斯塔夫羅斯擁有極強的信仰，便利用《希伯來圣經(jīng)出埃及記》中“十災(zāi)”來恐嚇?biāo)顾蛄_斯。洛恩先讓斯塔夫羅斯的狗死于非命（第五災(zāi)，疫災(zāi)： 家畜感染瘟疫死亡——出埃及記9章1-7節(jié)），然后讓他的洗澡水突然變成血色（第一災(zāi)，血災(zāi)：尼羅河的清水全變成血水——出埃及記7章14-25節(jié)），最后，讓他的超市里飛滿各種蟲子（第八災(zāi)，蝗災(zāi)：蝗蟲布滿埃及——出埃及記10章1-20節(jié)）。洛恩就是要讓斯塔夫羅斯相信是上帝要來懲罰他，讓他不得不交出一百萬美元替自己消災(zāi)。

第五集 《云門六不收》（The Six Ungraspables）
這一集說了什么？
　　殺手二人組成功從萊斯特那里得到有關(guān)洛恩的情報。斯塔夫羅斯為了保護(hù)兒子不受傷害，決定交出一百萬美金，洛恩送斯塔夫羅斯去放錢的路上，偶然間得知了蓋斯的住處，看樣子他決定要對這個倒霉警員實施報復(fù)了。
　　“云門六不收”是什么？
　　“云門六不收”是禪宗著名公案。有僧人問云門宗之祖云門文偃禪師：“如何是法身？（如果不受貪嗔癡慢疑五毒的侵害，自性是清凈無暇的，這就是法身）”文偃禪師答道“六不收。”這里“六”指的是六根、六境、六大、六合等佛教用以概括諸法實相之基本法數(shù)?！傲皇铡钡囊馑际欠ㄉ韽V如太虛，縱極三際，橫涉十方，乃一絕對之本體，不是六根等之相對所能收攝包含的。
　　無所不包的人類交流形式
　　蓋斯因為明知洛恩有罪，卻找不到證據(jù)逮捕他而痛苦不已，他的鄰居給他講了一個寓言故事，一個有錢人，看到世間這么多人在受苦，于是先是捐出所有的錢，然后又捐出了自己的腎臟，最終結(jié)束自己生命把可以捐的器官都捐了。蓋斯問他說：“那么世間的痛苦解決了嗎？”鄰居反問道：“你生活在這個世界里，你覺得呢？”鄰居想告訴蓋斯，人的力量很渺小，這個世界又這么龐大，我們只能做自己力所能及的，這個寓言故事正是《冰血暴》對“云門六不收”的詮釋。

第六集 《布里丹的驢子》（Buridan's Ass）
這一集說了什么？
　　洛恩從多恩（Don）家中打電話告知斯塔夫羅斯放錢地點，然后將多恩綁在椅子上，用膠帶將槍黏在他手上對著大門口，然后誘導(dǎo)警察認(rèn)為這所屋子對外發(fā)動了恐怖襲擊，讓多恩慘死在警察槍下。殺手二人組找到了洛恩，但是數(shù)字先生卻慘遭洛恩割喉，扳手先生被茉莉打傷，緊接著由于風(fēng)雪太大，茉莉則被蓋斯用槍射傷。斯塔夫羅斯突然意識到自己最正確的贖罪方式就是把錢埋回自己十年前找到錢的地方，但是當(dāng)他以為自己終于獲得救贖之時，他的兒子卻仍然遭遇詭異車禍死亡。
　　“布里丹的驢子”是什么？
　　“布里丹的驢子”這個名字來源于14世紀(jì)法國哲學(xué)家讓·布里丹。這個悖論的背景是驢子只會選擇離自己最近的食物進(jìn)食，當(dāng)把一頭又餓又渴的驢子放在一桶水和一堆干草正中間時，這頭驢子會因為無法選出離自己最近的食物而因為饑渴而死。
　　無能為力的驢子
　　多恩是這一集里面那頭可憐的驢子。他明明看到了洛恩的可怕，卻又被高額的贖金所引誘，無法做出正確地判斷。他被洛恩連續(xù)嫁禍了兩次，先是成為勒索贖金的替罪羔羊，接著又成為槍擊事件的狙擊手。由于他被綁在椅子上動彈不得，手上又被強行黏上了槍支，所以他就像“布里丹的驢子”一樣一步一步看著自己走向死亡。

第七集 《誰為理發(fā)師刮臉》（Who Shaves the Barber?）
這一集說了什么？
　　萊斯特將殺妻之罪嫁禍在自己親弟弟身上，親手毀掉了弟弟一家人。洛恩問出了殺手二人組所屬組織，只身帶槍前往北達(dá)科他州法戈市將這個黑社會一并滅口。
　　“誰為理發(fā)師刮臉”是什么？
　　這個典故來自“理發(fā)師悖論”，也稱為羅素悖論。一個小鎮(zhèn)上的理發(fā)師在廣告詞里寫道：“本人的理發(fā)技藝十分高超，譽滿全城，我將為本城所有不給自己刮臉的人刮臉，我也只給這些人刮臉，我對各位表示熱誠歡迎！”那么，誰來為理發(fā)師刮臉呢？羅素認(rèn)為，如果把每個人看成一個集合，這個集合的元素被定義成這個人刮臉的對象，那么，理發(fā)師宣稱，他的元素，都是鎮(zhèn)上不屬于自身的那些集合，并且城里所有不屬于自身的集合都屬于他。那么他是否屬于自己？這個悖論使得康托爾創(chuàng)立的集合論出現(xiàn)了漏洞，進(jìn)而產(chǎn)生了第三次數(shù)學(xué)危機。
　　誰才是受害者
　　萊斯特一直把自己設(shè)定成一個受害者的身份，的確他從小就一直是一個被欺負(fù)的受氣包，洛恩將萊斯特內(nèi)心惡魔的一面引導(dǎo)了出來，讓他利用自己受害者的形象來幫自己洗脫罪名，將自己親弟弟變成真正的受害者。此時的萊斯特似乎已經(jīng)不再是以前那個受氣包了，那他仍然還是他自己嗎？

第八集 《谷堆》（The Heap）
這一集說了什么？
　　萊斯特扔掉了亡妻的東西，決定開始新生活。吉娜帶著兩個傻兒子憤怒地沖到萊斯特公司，指責(zé)他騙她上床卻沒把保險賠付辦好，萊斯特已經(jīng)不是那個懦弱的受氣包，他拿起訂書機攻擊了吉娜的兒子們。FBI探員派伯（Pepper）和巴基（Budge）因為眼睜睜看著洛恩屠殺了他們在監(jiān)控的黑社會團(tuán)伙成員，被懲罰性調(diào)到檔案室工作。一年后，蓋斯娶了茉莉，成為了一名郵遞員，萊斯特則娶了公司里的亞裔美女琳達(dá)（Linda），獲得了保險年度銷售大獎。
　　“谷堆”是什么？
　　這個典故來自于“谷堆悖論”，也被稱為“禿頭悖論”。假定100顆谷粒是一個谷堆，那么99顆谷粒是否是一個谷堆呢？一顆谷粒是否是一個谷堆呢？“禿頭悖論”與“谷堆悖論”異曲同工，說的是，當(dāng)一個人頭上掉一個頭發(fā)時覺得很正常，再掉一根時不用擔(dān)心，又掉了一根也不必憂慮，但是長此以往，禿頭便會出現(xiàn)了?？梢?，“谷堆悖論”和“禿頭悖論”講的都是量變與質(zhì)變的關(guān)系。
　　量變到質(zhì)變
　　經(jīng)過量變式的積累，萊斯特的個性終于產(chǎn)生了質(zhì)變，他鼓起了勇氣扔掉所有亡妻的東西，拿起訂書機對抗欺負(fù)他的小孩，一年后居然開了自己的保險公司，獲得了保險年度銷售大獎。發(fā)生質(zhì)變的不僅是萊斯特，蓋斯和茉莉的人生也有了很大變化，蓋斯終于如愿當(dāng)起了郵遞員，而茉莉懷上了蓋斯的小孩，兩個人組建了一個幸福的家庭。

第九集 《狐貍、兔子和卷心菜》（A Fox, a Rabbit, and a Cabbage）
這一集說了什么？
　　萊斯特在拉斯維加斯遇見了洛恩，為了向他證明自己變了，萊斯特走上前去與他相認(rèn)，卻導(dǎo)致洛恩為了掩蓋自己的身份而殺了三個同伴。萊斯特帶著妻子連夜逃回家，但是卻無法阻止洛恩的復(fù)仇。
　　“狐貍、兔子和卷心菜”是什么？
　　這是一個廣為流傳的智力題：一個人帶著狐貍、兔子和卷心菜準(zhǔn)備過河，如果人不在場，狐貍會吃掉兔子，兔子會吃掉卷心菜，而人一次只能帶著一樣?xùn)|西過河，請問如何能把狐貍、兔子和卷心菜都安全運過河？
　　不破不立
　　劇中，兩個被降職的FBI探員百無聊賴地待在資料室里，其中一個出了“狐貍、兔子和卷心菜”這道智力題，另一個人干脆地說：“就像做火鴨雞一樣，把卷心菜塞進(jìn)兔子肚子里，把兔子塞進(jìn)狐貍肚子里，然后過河的人把它們?nèi)粤??！碧釂柕娜藷o奈地說：“這不是正確答案?！被卮鸬娜苏f：“但是這也是個答案?！边@段對話就像對前面洛恩所做之事的一種總結(jié)。當(dāng)面對萊斯特的執(zhí)著，洛恩選擇殺掉自己花了六個月才培養(yǎng)好的“獵物”，雖然這不是什么正確做法，但仍然是一種做法。

第十集 《莫頓叉》（Morton's Fork）
這一集說了什么？
　　洛恩殺死了琳達(dá)，萊斯特為了撇清關(guān)系特地來到咖啡廳，假裝自己在等待琳達(dá)。茉莉勸萊斯特將真相說出來，可是萊斯特寧愿自己面對洛恩，也不愿意承擔(dān)坐牢的后果。蓋斯為了保證茉莉的安全，鼓起勇氣找到了洛恩，最終這個曾經(jīng)懦弱無能的男人殺死了最狡猾的殺手。在洛恩的遺物中，一盤錄有萊斯特承認(rèn)殺妻的錄音帶成為了抓捕萊斯特唯一證據(jù)。萊斯特在逃跑過程中掉進(jìn)了冰窟窿里。
　　“莫頓叉”是什么？
　　“莫頓叉”是15世紀(jì)一個名為約翰-莫頓（John Morton）的教士提出來的理論。他認(rèn)為，如果一個商人生活闊綽奢華，那他必然收入優(yōu)厚，應(yīng)該拿出一部分錢財進(jìn)貢國王；如果一個商人生活簡樸，則說明他大量積蓄財產(chǎn)，也應(yīng)該拿出一部分錢才來進(jìn)貢國王。總之，無論商人選擇什么樣的生活方式，都必須向國王貢獻(xiàn)出錢財。也就是說，相互矛盾、不相容的多種論據(jù)可以導(dǎo)出同一結(jié)論。
　　殊途同歸
　　在劇中不斷逃脫罪責(zé)的洛恩及其“徒弟”萊斯特最終都獲得了應(yīng)有的報應(yīng)，蓋斯也在家庭力量的支持下從一個懦弱小男人變成了能夠保護(hù)家庭的大家長。洛恩在被捕獸夾傷到小腿之后，被蓋斯亂槍打死。以為自己已經(jīng)學(xué)成出師、擁有各種逃脫術(shù)的萊斯特，最終卻逃不掉那個曾經(jīng)要吞噬他的冰窟窿。所有人在經(jīng)歷了這場歷時一年多的事件后，都產(chǎn)生了很大變化，但是所有的變化都逃脫不了善惡因果報應(yīng)。