大西洋月刊的Review說，這次的電影像是一個(gè)來自2016年的時(shí)間膠囊。

我感同身受。

所有人的演出狀態(tài)都很出色。加上在Public Theater，到準(zhǔn)備上Broadway的排練，到正式演出近一年。錄像是2016年6月，主卡司離開前分三天拍攝的。兩場演出，一天無觀眾，專門拍特寫。比如Alexander Hamilton這句特別明顯，因?yàn)長ive演出，這句之后因?yàn)橛^眾反響太熱烈，不得不多加了兩個(gè)bars停頓。錄制版中，沒有歡呼，沒有停頓，還有一些不習(xí)慣。其余部分都非常seamless。

Leslie Odom Jr.讓沒法到現(xiàn)場的觀眾看到，一場唱跳下來，實(shí)在直觀的辛苦，拿托尼最佳男主讓LLM陪跑當(dāng)之無愧。

Lin-Manuel Miranda上半場的發(fā)揮比下半場更好，林擅長說唱，一定程度上彌補(bǔ)了非專業(yè)出身的唱功的不足，Hurricane和It’s Quiet Uptown這兩首比較明顯演的成分蓋過了唱。

Renée Elise Goldsberry一首Satisfied技驚四座，切換了Helpless的視角和敘事，編舞表演倒轉(zhuǎn)時(shí)間令人瞠目結(jié)舌，整首歌一氣呵成，終于讓我們見識(shí)到“現(xiàn)場”的舞臺(tái)魅力。

所有演員都可圈可點(diǎn)。舞臺(tái)，燈光，編舞，服裝和聽覺的互動(dòng)終于得以呈現(xiàn)，制作方面的巧思和創(chuàng)作的理念，還有文化的影響，可以參考《Hamilton: The Revolution》；關(guān)于Alexander Hamilton其人，可以閱讀Ron Chernow的傳記。不一而足。

這場演出錄制完的半年后，左派的泡沫被Trump的當(dāng)選戳破。就像朝氣蓬勃，熱血沸騰的上半場，轉(zhuǎn)眼進(jìn)入一個(gè)黯然的下半場，處處是陷阱。

我剛到美國兩個(gè)月就見證了奧巴馬的當(dāng)選，又恰好在《Hamilton》上百老匯preview的當(dāng)天，離開了美國。提這些，當(dāng)然不是要把我放在他們的敘事中，也不是對(duì)自己人生的重構(gòu)和解釋，而是，沒有這些時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，我甚至不知道自己來自哪里，去過何方?！禜amilton》自然是奧巴馬執(zhí)政的遺產(chǎn)。這場錄像也將這個(gè)遺產(chǎn)，原封不動(dòng)地留給了五年后的美國，五年后的世界，五年后的我們。

當(dāng)我們打開這個(gè)時(shí)間膠囊，發(fā)現(xiàn)《Hamilton》仍然relevant，甚至比當(dāng)初那個(gè)過于樂觀的世界更relevant（Let us not pretend it is not political）。我想引用另一個(gè)Ham（#YayHamlet!）：

The time is out of joint.

這才是我真正惶然的原因。幾年來，Lin、他的作品和為之付出的人傳遞的是真摯的溫柔和力量，世故與譏誚不能敵，也非虛假的健身房雞血。所以不要忘了，還有下半句。

O cursèd spite, / That ever I was born to set it right! (Ham 1.5.188)

還有無回天之力？

P.S. 各位記得看完credits，結(jié)尾處有未被收錄在官方專輯中的退場音樂（真是毫無保留?。Ｖ癏am4ham也表演過一次（youtube鏈接）。

P.S.2 因?yàn)樵谟^看的過程中，反而想起被cut沒有進(jìn)入最終版本的三首曲目，又非常喜歡，所以想借此機(jī)會(huì)提一下。這些曲目被收錄在《Hamilton Mixtape》中。

The Hamilton Mixtape

8.2

Various Artists / 2016

1. Valley Forge 這首唱的是美軍在Valley Forge過冬，是獨(dú)立戰(zhàn)中最艱難的時(shí)刻，大量歌詞取自Thomas Paine發(fā)表的《American Crisis》中的原話，甚至還化用了Allen Ginsberg的詩Howl（“I am seeing the best minds of my generation…”），最后也展現(xiàn)了Hamilton火爆的脾氣，被刪除實(shí)在可惜，一部分還留在Stay Alive等曲目中。

2. Congratulations 這首來自Angelica痛罵Hamilton行事魯莽，罵得特別痛快，在觀看過程中特別希望這首能出現(xiàn)。但可惜，因?yàn)榇藭r(shí)觀眾的重點(diǎn)應(yīng)該放在Alexander Hamilton和Eliza的關(guān)系上，如果保留會(huì)喧賓奪主，所以縮短以后就是現(xiàn)在The Reynolds Pamphlet里僅存的幾句。Renée Elise Goldsberry在Ham4ham中表演過一次（youtube鏈接）。

3. Cabinet Battle 3 現(xiàn)有的兩場Cabinet Battles是我認(rèn)為Lin下半場發(fā)揮最非常出色自如，不輸?shù)讱獾谋硌?。用Rap Battle議政也是非常討巧的形式。被刪除的第三場Cabinet Battle集中討論的是奴隸制，有一部分觀眾反應(yīng)的該劇討論奴隸制不夠的問題，我并不同意，Lin本人也做出過回應(yīng)。Again，被刪掉很遺憾，部分涉及奴隸制的臺(tái)詞被融入到其他曲目當(dāng)中，我也理解下半場的情感核心要放在Hamilton的政治生涯和私生活的雙重失敗和Eliza的救贖上。

Hamilton

9.6

Lin-Manuel Miranda Jeremy McCarter / 2016 / Grand Central Publishing

Alexander Hamilton

9.6

Ron Chernow / 2004 / The Penguin Press

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”

公號(hào)ID：ttyingtan

作者：大表妹

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

來了！年度口碑最佳來了！

開播后豆瓣評(píng)分直沖9.9分，之后穩(wěn)定在9.7分。

爛番茄99%新鮮度，觀眾爆米花指數(shù)95%，MTC均分90，IMDB9.2分。

“震撼”、“偉大”、“絕無僅有的體驗(yàn)”、“現(xiàn)象級(jí)別的作品”……

評(píng)論區(qū)被這樣的字眼刷屏，相關(guān)微博轉(zhuǎn)發(fā)量破萬，全世界的觀眾都為之而瘋狂。

網(wǎng)友說看這部劇就有種網(wǎng)戀五年奔現(xiàn)的感覺，給這劇打一百萬顆星都不夠。

《漢密爾頓》

Hamilton

2020.7.3 美國

本片是百老匯音樂劇的官錄原卡現(xiàn)場演出，以電影的形式發(fā)行播放。

它并不是傳統(tǒng)意義上的電影制作，卻有著現(xiàn)象級(jí)別的影響力。

四年的時(shí)間里，《漢密爾頓》已經(jīng)發(fā)展為一種流行文化，并傳播到世界各地。

一座格萊美獎(jiǎng)、一個(gè)普利策獎(jiǎng)、7座奧利弗獎(jiǎng)和11座托尼獎(jiǎng)。

創(chuàng)造了百老匯音樂劇的最高票價(jià)，場場爆滿一票難求。

黃牛票也被炒到了2000美元（折合人民幣1萬4千元）一張。

美國前總統(tǒng)奧巴馬曾三度前往劇院觀看演出，甚至邀請(qǐng)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)做客白宮現(xiàn)場表演。

奧巴馬和《漢密爾頓》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在白宮，圖源：The Loop

除了紐約百老匯，包括倫敦、多倫多、芝加哥等地都有演出。

單年創(chuàng)造的票房價(jià)值高達(dá)17億美元。

原聲專輯連續(xù)145周在Billboard 200榜單中位列前四十，打破歷史記錄。

今年2月份，迪士尼斥資7500萬美元買下了該音樂劇的電影版本獨(dú)家發(fā)行權(quán)。

這也是影史上最昂貴的一宗“購買已制作完成作品”的交易。

受到疫情影響，原定于明年在電影院上映的《漢密爾頓》也提前以小熒屏的形式和觀眾見面。

本月3號(hào)，迪士尼的官方流媒體平臺(tái)Disney+正式上線本片。

一場世界范圍內(nèi)的全民狂歡也就此展開。

《漢密爾頓》是以音樂劇的表現(xiàn)手法講述了美國國父亞歷山大·漢密爾頓跌宕起伏的一生。

活潑有趣、生動(dòng)飽滿的創(chuàng)作也讓平面的歷史人物一躍成為了鮮活的舞臺(tái)形象。

最重要的是，《漢密爾頓》傳達(dá)了當(dāng)下美國最需要的信息。

唱出了平等，跳出了自由，也為歷史賦予了全新的意義。

今天就借著這部大熱的高分劇，表妹來和大家說說這部劇和歷史人物的跨時(shí)代意義。

亞歷山大·漢密爾頓（左）和音樂劇中角色的飾演者林-曼努爾·米蘭達(dá)（右）

“一個(gè)野種，孤兒，蕩婦生的蘇格蘭后裔，如何成長為一名才子，一代傳奇？”

劇的第一幕直截了當(dāng)唱出了漢密爾頓的家庭背景。

他出生于加勒比海被遺忘的不毛之地 ，是一個(gè)私生子，骯臟落魄，一貧如洗。

14歲父母雙亡成了孤兒，而后開始在貿(mào)易公司工作，學(xué)習(xí)知識(shí)。

17歲靠著自己的一腔熱血和才華橫溢，被家鄉(xiāng)人送到了北美洲大陸接受高等教育。

他是個(gè)典型的移民者。

幼年的漢密爾頓，圖源外網(wǎng)

“我決不會(huì)放走手中的機(jī)會(huì)，我就像我的國家一樣青春、好斗、饑渴?！?/span>

正是因?yàn)楸百v的出生，漢密爾頓的一生都在努力改變自己的境遇。

從大學(xué)走出的他遇到了生命中最重要的一幫戰(zhàn)友。

他們投身到獨(dú)立戰(zhàn)爭中，為國家和自由而戰(zhàn)。

憑借他極高的政治和溝通技巧，他擔(dān)任了喬治·華盛頓參謀部的副官。

這也是他政涯的開端。

獨(dú)立戰(zhàn)爭中的漢密爾頓和華盛頓，圖源：History.com

戰(zhàn)后，漢密爾頓進(jìn)入邦聯(lián)議會(huì)，正式踏上政壇。

他參與制訂美國1787年憲法、聯(lián)合撰寫《聯(lián)邦黨人文集》。

他被任命為美國首任財(cái)政部長，并創(chuàng)立美國國家銀行和鑄幣局，奠定了美國憲政和金融體系。

他創(chuàng)辦的聯(lián)邦黨作為美國首個(gè)政黨，與民主共和黨針鋒相對(duì)，成了美國兩黨制的雛形。

財(cái)政部大樓門前漢密爾頓的雕像，圖源：brewminate.com

漢密爾頓走上了人生巔峰，卻因?yàn)橐粯短疑舐劚淮蛉氲坠取?

一位美艷少婦引誘了漢密爾頓，并且聯(lián)合丈夫敲詐漢密爾頓。

事件曝光后，漢密爾頓的政敵全力抨擊，說漢密爾頓利用職權(quán)進(jìn)行權(quán)色交易。

漢密爾頓太天真了，在意名譽(yù)的他自以為寫了數(shù)十頁的自我懺悔能夠解釋清楚一切。

但這封懺悔書不僅把事件弄得滿城風(fēng)雨，也讓他原本幸福的婚姻變得搖搖欲墜。

這樁桃色丑聞是漢密爾頓人生中最大的污點(diǎn)和政涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

劇中對(duì)于桃色丑聞的敘述

他的自信和勇敢成就了他，讓他走上了政壇頂端，卻又毀掉了他，讓他成為眾矢之的。

晚年的漢密爾頓學(xué)會(huì)了收斂鋒芒，卻還是敗在了殘酷的命運(yùn)手中。

在一場由私怨引發(fā)的決斗中，49歲的漢密爾頓被子彈擊中，不治身亡。

命運(yùn)似乎給他開了一個(gè)玩笑，因?yàn)樗拈L子也是死于一場決斗之中。

就這樣，漢密爾頓結(jié)束了他傳奇的一生。

漢密爾頓被視為美國歷史上最偉大的財(cái)政部長，他的肖像也被印在了10元美元紙鈔上。

相比起政治遺產(chǎn)，那些在當(dāng)時(shí)被主流政治忽視甚至攻擊的事物或許才是漢密爾頓最希望被人們所認(rèn)可的。

他的出身在當(dāng)時(shí)的政壇其實(shí)是格格不入的。

身邊站著的國父無一不是出身顯赫，唯有他是以移民者的身份出謀劃策。

移民者在當(dāng)時(shí)的美國并沒有話語權(quán)，不少人攻擊漢密爾頓，質(zhì)疑他參加獨(dú)立戰(zhàn)爭的目的是為了私利。

美國國父群像，圖源外網(wǎng)

那時(shí)候的漢密爾頓彷徨過，也考慮過是否應(yīng)該繼續(xù)為自己的“美國夢(mèng)”而犧牲自己。

他甚至想過，他是否是一個(gè)“美國人”。

但正是這樣一個(gè)出身卑賤的移民者，帶領(lǐng)美國朝著勝利的曙光前進(jìn)，贏得了獨(dú)立戰(zhàn)爭中最關(guān)鍵的約克鎮(zhèn)戰(zhàn)役。

一個(gè)私生子憑借自己的努力和遠(yuǎn)見卓識(shí)，從一無所有到美國國父，從貧困潦倒到揚(yáng)名立萬。

他也犯過錯(cuò)誤，也被人誤解污蔑，在質(zhì)疑中匆匆退出了政治舞臺(tái)，又被命運(yùn)開了玩笑。

人人生而平等，不以出身論功績，不以成敗論英雄。

這就是《漢密爾頓》音樂劇的核心內(nèi)容。

而這個(gè)核心內(nèi)容也被創(chuàng)作者林聚聚以“遺產(chǎn)”（Legacy）一詞來形容。

在漢密爾頓臨死前的獨(dú)白中，他也談到了這個(gè)話題。

“什么是遺產(chǎn)？遺產(chǎn)是在一座你永遠(yuǎn)無緣見到的花園里播撒種子。”

那時(shí)候的漢密爾頓并不知道自己的功績會(huì)對(duì)后人有如此大的影響。

也沒想過會(huì)有一個(gè)天才音樂家將他的故事寫成了音樂劇，并被千萬人喜愛傳唱。

通過歌詞，我們了解到了漢密爾頓傳奇的一生。

林聚聚并沒有刻意去強(qiáng)調(diào)漢密爾頓的完美，反而將他性格弱點(diǎn)和人生污點(diǎn)闡述出來。

用極其濃厚的筆墨將漢密爾頓刻畫成一個(gè)情義兩全、有功有過的人物形象。

這樣的創(chuàng)作來自對(duì)人物的認(rèn)可，而這樣的認(rèn)可也是因?yàn)榱志劬墼跐h密爾頓的故事中看到了自己的影子。

準(zhǔn)確來說，是美國移民群體的影子。

林聚聚雖然是土生土長的美國人，卻非常自豪于他波多黎各后裔的身份。

漢密爾頓窮盡一生來證明自己存在的意義，林聚聚也在用自己的努力向世人證明，移民者同樣對(duì)這個(gè)國家是有貢獻(xiàn)的。

出身并不代表一切，不管你是移民者還是土生土長，你都有權(quán)利在這片土地上釋放你的才華。

在這片土地上，人人都應(yīng)該是平等的。

何種膚色、從何而來、何種信仰都不該成為追夢(mèng)的阻礙。

百年前的漢密爾頓如此，如今的林聚聚和美國大陸上千萬移民者們也是如此。

在選角方面，林聚聚更是“任性”了一把。

整個(gè)《漢密爾頓》劇組包括伴舞演員在內(nèi)只有兩名白人，剩下的演員全部是由非裔、拉丁裔、華裔扮演。

這樣的選角大膽而又冒險(xiǎn)，在百老匯這樣傳統(tǒng)的表演舞臺(tái)上，如此的多元化的卡司陣容實(shí)屬罕見。

林聚聚在采訪中就此事發(fā)聲：“我們的演員表看上去就和現(xiàn)在的美國一樣，這當(dāng)然是有意為之的?！?/span>

這也呼應(yīng)了漢密爾頓在參政期間提出的政治理念：廢除奴隸制，主張美國走工業(yè)化道路。

而他的理念在多年后也被同樣出身寒微的林肯所繼承并實(shí)現(xiàn)，這就是“遺產(chǎn)”的力量。

《漢密爾頓》劇中唯一白人主演喬納森·格羅夫（代表作：《心靈獵人》、《冰雪奇緣》）

但漢密爾頓留下的偉大遺產(chǎn)，在當(dāng)下的美國卻被一些人踐踏著。

眾所周知，美國的建立和發(fā)展離不開移民者們的努力。

可事實(shí)卻是，2020年的美國仍然在排斥著移民者們。

高喊著遣返移民、在美墨邊境造圍墻等這樣激烈的口號(hào)，主張著白人至上并進(jìn)行種族歧視的行為。

聽上去也是頗為諷刺，美國是一個(gè)崇尚自由和平等的國家，但同時(shí)也是歧視最嚴(yán)重的國家之一。

特朗普的邊境墻，圖源：新浪網(wǎng)

《漢密爾頓》之所以能被觀眾稱為“偉大”，是因?yàn)閯≈袀鬟_(dá)的正能量正是當(dāng)下美國急切需要的。

如前總統(tǒng)奧巴馬所言，看完這部劇的觀眾可以了解到這個(gè)移民者國父到底創(chuàng)造了怎樣的價(jià)值，留下了怎樣的遺產(chǎn)給后人。

“一個(gè)不斷發(fā)展的國家，有著多元化也充滿了能量，并且在精神上永遠(yuǎn)年輕。”

每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，沒有十全十美的人，就像漢密爾頓也曾失足過。

但是這樣的錯(cuò)誤和弱點(diǎn)終會(huì)被克服，只要敢于正視，就沒有做不到的事。

奧巴馬和音樂劇創(chuàng)作者林聚聚對(duì)談

同時(shí)，歷史不應(yīng)該留在過去。

以音樂劇這樣獨(dú)特的表現(xiàn)手法為歷史賦予新的時(shí)代意義，讓歷史重生在觀眾們的心中。

《漢密爾頓》這部劇讓當(dāng)下的美國人認(rèn)識(shí)到，學(xué)會(huì)正視錯(cuò)誤和弱點(diǎn)，方能夠變得強(qiáng)大。

也反復(fù)告訴美國人，人人生而平等。

出身或許會(huì)影響你的性格，但是不能決定你的功績，也不能阻礙你的逐夢(mèng)。

就如漢密爾頓，他可以從孤兒蛻變成國父，從外來者成長為建國者。

那么你們，我們，每一個(gè)人，都有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

不管身處何方，都能夠發(fā)光發(fā)亮。

真正的強(qiáng)大不是靠口號(hào)，不是喊著“讓美國再次偉大”就能夠?qū)崿F(xiàn)美國夢(mèng)的。

或許在數(shù)十年后人們提到《漢密爾頓》時(shí)，也會(huì)以“遺產(chǎn)”一詞來形容它。

歌詞中所唱的那些金句，也會(huì)成為時(shí)代的標(biāo)語。

而這就是繼承的力量。

“我就像我的國家一樣青春、好斗、饑渴?！?/span>

“事實(shí)不辯自明，人人生而平等?！?/span>

“為自由而舉杯，有些東西他們永遠(yuǎn)無法奪走?！?/span>

“你會(huì)和我們年輕的國家一起成熟，我們會(huì)為你流血犧牲，為你開辟正確的道路?！?/span>

“誰會(huì)活著，誰會(huì)死亡，誰會(huì)將你的故事傳唱？”

文/大表妹

Hamilton的朋友和對(duì)頭Aaron Burr的扮演者Leslie Odom Jr.當(dāng)年P(guān)K掉了LMM，贏了2016年的托尼獎(jiǎng)音樂劇最佳男演員Tony Award for Best Actor in a Musical。他也出演過不少電視劇和電影，但基本都算是龍?zhí)最惖慕巧?。演過2017版的《Murder on the Orient Express》，《The Good Wife》,《House of Lies》,《Grey's Anatomy》，《CSI: Miami》, etc。

主角之一Angelica Schuyler的扮演者是Renée Elise Goldsberry，曾出演了《The Good Wife》里Illinois州的檢方律師Geneva Pine。在《Hamilton》里的表演為她贏得了2016 托尼獎(jiǎng)Tony Award for Best Featured Actress in a Musical 。

主角之一的Eliza Schuyler Hamilton的扮演者Phillipa Soo是半個(gè)華裔吧，爸爸是ABC，爺爺奶奶移民來的美國，爸爸土生土長的美國華人。媽媽是歐洲裔美國人，具體不知道哪個(gè)國家。

Peggy Schuyler and Maria Reynolds的扮演者是Jasmine Cephas Jones，可能她不大出名，但她爸爸還挺有名氣的，Ron Cephas Jones，在《This is US》里扮演William "Shakespeare" Hill，也就是Randall Pearson的生父。

John Laurens and Philip Hamilton的扮演者Anthony Ramos，波多黎各裔，主攻theater，曾出演過《A Star Is Born》，除了《Hamilton》，還演過LMM寫的《In the Heights》，這個(gè)百老匯劇被改編了大電影，不是《Hamilton》的舞臺(tái)錄制版電影，是電影電影！本來2020上映的，但因?yàn)橐咔橥七t到明年6月18日了。這個(gè)劇也是LMM的知名作品，比《Hamilton》早幾年。

重點(diǎn)！劇里Hamilton的朋友/兒子和Halmiton的小姨子/情婦在戲外已經(jīng)于2019年1月訂婚了！Jasmine Cephas Jon和Anthony Ramos要結(jié)婚了！19年的10月新聞是婚禮在籌備初期，目前還沒有婚禮。他兩是2015年參演后認(rèn)識(shí)在一起的！

George Washington的扮演者Christopher Jackson也和LMM合作了很多次了，在2007-2009的《In the Heights》也出演過。1997-2004年還出演了百老匯的《The Lion King》，不同的角色。電視劇也客串了不少，《Gossip Girl》，《The Good Wife》，還有1989年中央公園強(qiáng)奸案改編的網(wǎng)飛劇《When They See Us》。找信息的過程中，發(fā)現(xiàn)本人現(xiàn)場看過他2019年的在華盛頓國會(huì)山的National Memorial Day Concert的演出，奇妙！

Hercules Mulligan and James Madison的扮演者Okieriete Onaodowan是尼日尼亞裔，還出演過《Grey's Anatonmy》和GA的衍生劇《Station 19》。

King George III的扮演者Jonathan Groff，曾給《Fronzen》和《Frozen II》的Kirstoff配音，對(duì)，是妹夫！他還出演過《Glee》。雖然是caucasian，但是LGBTQ群體，2009年公開的。得過Grammy，提名了兩次Tony。

Marquis de Lafayette and Thomas Jefferson的扮演者Daveed Diggs，加州出生長大，爸爸是非裔美國人，媽媽是猶太人。憑借在《Hamilton》的演出，拿了Tony Award for Best Featured Actor in a Musical。曾出演過電影《Wonder》。他還參與了《Soul》的配音，這部Pixar的動(dòng)畫延遲到了2020年11月20日上映，會(huì)是2021年奧斯卡最佳動(dòng)畫的熱門！

扮演Charles Lee將軍的Jon Rua，新澤西出生長大，父母都生于哥倫比亞，是一代移民。也是和LMM合作多次的演員，2008年出演過《In the Heights》。主要活躍在百老匯音樂劇圈，出演的電影電視不多。

LMM我就不寫了。他太出名了，網(wǎng)上有很多他的信息。

想象一下，如果特朗普和希拉里的總統(tǒng)辯論改成rap battle，會(huì)是什么樣的風(fēng)景呢？

當(dāng)然，鬼畜up主們沒少拿一些素材調(diào)侃這兩位，但這畢竟是通過剪輯完成的。

有這么一部戲劇，以上這些變成了現(xiàn)實(shí)。只不過，battle的兩位不是今天的美國政客，而是300多年前的美國國父們。

亞歷山大·漢密爾頓和托馬斯·杰斐遜。

這部音樂劇的名字叫《漢密爾頓》。

2015年，音樂劇《漢密爾頓》橫空出世，僅靠八場演出就席卷三百萬美元，一舉斬獲歷史第二高的票房，并且在第七十屆“戲劇奧斯卡”托尼獎(jiǎng)上取得十六提名十一中的無敵戰(zhàn)績。

2020年，《漢密爾頓》劇場官錄版上線，截止目前，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.7分。

說這是現(xiàn)象級(jí)作品，一點(diǎn)兒也不為過。

簡單科普一下主人公亞歷山大·漢密爾頓。

亞歷山大·漢密爾頓，美國國父之一，獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期，是華盛頓的副官。

美國建國之后，擔(dān)任財(cái)政部長。漢密爾頓不僅建立了美國的金融系統(tǒng)，更是美國政黨制度的創(chuàng)立者之一。

2006年，漢密爾頓被美國的權(quán)威期刊《大西洋月刊》評(píng)為影響美國的100位人物第5名。

這么一個(gè)主旋律式的人物，即使搬到了劇場里，應(yīng)該也是以主旋律的方式呈現(xiàn)吧。

古典音樂、管弦樂，這些才是正統(tǒng)??！

如果是這樣，那這部劇很有可能成為了萬千戲劇中的一粒塵埃。

今天我們的觀眾能夠看到它，說明它絕非“常人”。

事實(shí)卻是如此，出奇制勝的嘻哈風(fēng)成為了《漢密爾頓》“招搖過市”的第一招牌。

本劇詞曲作者Lin-Manuel Miranda（以下簡稱LMM）決定使用嘻哈音樂的最初動(dòng)機(jī)是，他認(rèn)為只有說唱才能在短時(shí)間內(nèi)囊括最多的內(nèi)容，這對(duì)于政治色彩濃厚，充滿佶屈聱牙的政治術(shù)語的劇本來說是最恰當(dāng)不過的。同時(shí)，他認(rèn)為漢密爾頓是個(gè)銳意革新、口若懸河的政治家，充滿攻擊性的嘻哈說唱更符合人物性格。

于是就有了我文章開頭舉的例子。

當(dāng)時(shí)任聯(lián)邦政府財(cái)政部長的漢密爾頓和時(shí)任國務(wù)卿的杰斐遜來了一場政治rap battle。

古典藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的結(jié)合總能碰撞出不一樣的火花。

音樂劇和嘻哈，這是兩種完全沒有交集的藝術(shù)。

一個(gè)必須在劇場里觀看欣賞，高雅、陽春白雪；

一個(gè)起源于草根，隨時(shí)隨地皆可表演，接地氣，下里巴人。

當(dāng)這兩種藝術(shù)發(fā)酵在一個(gè)舞臺(tái)上，卻是如此融洽，且讓人過目不忘、過耳不忘。

政治的辯論本就枯燥乏味，饒舌的改編確實(shí)讓戲劇增添了幾分風(fēng)趣。

看這部劇的同時(shí)，以及看完之后，我一直在想兩個(gè)問題。

第一個(gè)問題是，中國戲劇的發(fā)展問題。

中國戲劇，換個(gè)說法，叫戲曲。

中國戲劇形成于唐朝，在宋元時(shí)期得到發(fā)展，輝煌于明清。

不管是宋元雜劇，還是明清戲曲，都能在發(fā)展中汲取營養(yǎng)，一直以來深受群眾喜歡。

可進(jìn)入現(xiàn)代之后，發(fā)展反而大不如前。

歸根結(jié)底，還是“國粹”的名頭害死人！

因?yàn)樗菄猓驗(yàn)樗莻鹘y(tǒng)文化，所以，明清時(shí)期的人怎么唱戲，我們也得怎么唱，要不然就是不尊重傳統(tǒng)文化。

可事實(shí)是，時(shí)代一直在變，觀眾一直在變，如果戲曲創(chuàng)作者一成不變，早晚都會(huì)被歷史的車輪甩掉的。

漢密爾頓和杰斐遜可以rap battle，為什么唐玄宗和楊貴妃不能唱流行歌呢？

傳統(tǒng)古典是可以和現(xiàn)代流行相結(jié)合的。

相比于戲劇，中國的電視劇算是邁出過一小步。

1993年，有一部電視劇風(fēng)靡全國——《新白娘子傳奇》。

《新白娘子傳奇》是少見的里面有唱段的電視劇。

劇里面的唱段完全是按照流行歌的方式來演繹，劇集播出到現(xiàn)在快30年了，它依舊是重播率最高的電視劇之一。

在國產(chǎn)電視劇中，真正把傳統(tǒng)古典和現(xiàn)代流行結(jié)合到天衣無縫的作品是《武林外傳》。

這也是我想的第二個(gè)問題。

在一定的意義上，《漢密爾頓》和《武林外傳》就很多相似之處。

古典和現(xiàn)代的完美結(jié)合，歷史和現(xiàn)實(shí)的水乳交融！

音樂劇當(dāng)然是古典藝術(shù)，武俠世界同樣何嘗不是復(fù)古呢？

《漢密爾頓》有嘻哈，有饒舌，有爵士，有流行；

《武林外傳》里這些個(gè)個(gè)不落。

其中，呂秀才和郭芙蓉有一段rap，即使放在freestyle流行的今天，也毫不過時(shí)。

這倆還有一個(gè)共同點(diǎn)，立意之初，沒人看好作品。

當(dāng)LMM宣布主打嘻哈風(fēng)格時(shí)，媒體一片嘩然。大家都覺得這是不可能辦到的，簡直是開玩笑。

《武林外傳》拍攝時(shí)，所有主創(chuàng)都覺得這就是一部鬧劇，沒有一個(gè)人看好這部劇，包括導(dǎo)演尚敬。

事實(shí)呢？《漢密爾頓》成為了近些年最為火爆的音樂劇，《武林外傳》也一直是中國情景喜劇的巔峰。

歸根結(jié)底在于創(chuàng)新，創(chuàng)新對(duì)于文藝創(chuàng)作者來講，的確是一劑良藥。

有一個(gè)詞和創(chuàng)新很接近，叫“惡搞”。

什么是惡搞？沒有人能給出一個(gè)確切的定義。

在六老師的人設(shè)沒有崩塌之前，除去他飾演的孫悟空，其余都算惡搞，包括周星馳經(jīng)典的《大話西游》。

某站三水產(chǎn)之一的鯤，他的工作室以及粉絲，斬釘截鐵地表示，你們的惡搞已經(jīng)超出了底線，并且發(fā)出了律師函警告。

網(wǎng)友們頓時(shí)蒙圈。。

其實(shí)，惡搞不應(yīng)該算一個(gè)貶義詞，更多的時(shí)候，它應(yīng)該是一個(gè)中性詞。

如果非要加一個(gè)前綴的話，那應(yīng)該是質(zhì)量的差別。

有的惡搞成了經(jīng)典，有的惡搞無人問津。

這取決于創(chuàng)作者的水平。

但我們不應(yīng)該把惡搞貶義化，因?yàn)檫@樣反而會(huì)阻礙創(chuàng)作。

有人問唐國強(qiáng)老師，關(guān)于他飾演的諸葛亮被鬼畜的看法，他說：這是一個(gè)和年輕人交流的過程，沒有必要站在對(duì)立面。

相比前兩位，唐老師的格局高了不少。

作為觀眾的我們，也應(yīng)該對(duì)新興文化有一個(gè)開放包容的心態(tài)，即使不喜歡，也不應(yīng)該大扣帽子。說不準(zhǔn)，下一個(gè)作品就是你的菜呢？

首發(fā)于澎湃新聞“思想市場”，2020年6月21日。

“立國神話”可能是最露骨、最易被識(shí)破，但歷史也最為悠久的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作之一：遠(yuǎn)有“漢高祖斬白蛇”與東漢的讖緯學(xué)，近有“華盛頓的櫻桃樹”，此類政治權(quán)力主體對(duì)于其初創(chuàng)時(shí)期的歷史事件和人物進(jìn)行的神話式的美化敘事，史載范例眾多；以至于人們習(xí)以為常而被廣泛“怯魅”，失去了原本賴以生存的神圣性。意識(shí)形態(tài)性的“立國神話”一般走向兩種可能：一種進(jìn)入普世的歷史敘事，以“歷史真實(shí)”的形態(tài)延續(xù)傳播，神話性在潛意識(shí)過程中蛻變?yōu)椤皩?shí)證”的科學(xué)性，精心構(gòu)建的能指偷取了所指；另一種則因?yàn)楸旧淼倪壿嬋睋p或者社會(huì)環(huán)境的變化淪為笑柄，不僅丟失了神話性，反而成為對(duì)原有意識(shí)形態(tài)的自我摧毀。

但無論這些立國神話能在歷史上留下何種印記，以上都是一種后發(fā)的“歷史解釋學(xué)”——被構(gòu)建出來的目的，是闡明歷史為何如此發(fā)展的解釋學(xué)需要，即在“立國”這一事件完成后，權(quán)力主體借此證明其成功的合理性和必然性。所以，“解釋學(xué)”式的立國神話普遍都是嚴(yán)肅的歷史敘事：它以具體的歷史人物為個(gè)體對(duì)象，以“歷史實(shí)證主義”為核心的邏輯基礎(chǔ)，試圖通過對(duì)歷史的一種“紀(jì)實(shí)文學(xué)”性的書寫，來構(gòu)建權(quán)力的合法性——權(quán)力試圖將奪權(quán)的歷史事件重塑為可被廣泛尊重的歷史科學(xué)。

然而同時(shí)，還存在另一種層面的，始終潛藏于水面之下的“立國神話”——“證成”性質(zhì)（justification）的立國神話，在中文語境下，可稱為“正名”。這種神話的不同在于，它塑造的是“先發(fā)”而非后發(fā)的，非歷史性而是未來性的理想主義范本；更重要的是，這些“證成”式的立國神話的生產(chǎn)者，絕非那些掌握權(quán)力的主體：因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，“證成”式的立國神話的構(gòu)建，是為了改變而并非鞏固原有的建制和意識(shí)形態(tài)——我們將接著喬治·弗洛伊德之死和音樂劇《漢密爾頓》討論一種美國立國神話的重建——不過在討論這個(gè)“非歷史性”的話題之前，我們卻還是要從歷史開始。

周王已沒，但周禮新成？

從漢代獨(dú)尊儒術(shù)開始近兩千年的儒學(xué)研究，始終繞不過去的難題即是“經(jīng)典文本”的不確定性。放在歷代儒生面前的問題是，如果要將儒學(xué)定做一種“國家宗教”，一種正統(tǒng)的國家意識(shí)形態(tài)，則必須有規(guī)整統(tǒng)一，邏輯自洽，結(jié)構(gòu)完備的“經(jīng)典文本”。西漢設(shè)“五經(jīng)博士”，立《易》《書》《詩》《禮》《春秋》為“五經(jīng)”——但是經(jīng)歷了焚書坑儒和秦漢戰(zhàn)亂，“今文經(jīng)學(xué)”與“古文經(jīng)學(xué)”之爭徹底模糊了“經(jīng)典文本”的神圣性：究竟是通過代代教學(xué)相傳，通過經(jīng)學(xué)博士口述的“今文經(jīng)”更符合原典，還是后來從墻院地底挖掘而出的“古文經(jīng)”才是經(jīng)典原貌？在缺乏考古學(xué)手段和意識(shí)的時(shí)代，這一問題幾乎是無法通過“實(shí)證”可解的。

而五經(jīng)中的《禮》在當(dāng)時(shí)更是一筆亂賬。今文博士最初口述的《儀禮》，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是孔子根據(jù)周代禮儀制度的記載所作，通過歷代傳習(xí)后流傳下來，成為國家經(jīng)典“五經(jīng)”之一。然而到了西漢末年，經(jīng)學(xué)家劉向、劉歆父子突然提出，他們發(fā)現(xiàn)了“出于山巖屋壁，復(fù)入于秘府，五家之儒莫得見焉”的《周禮》一書，認(rèn)為是周公親手留下的經(jīng)典，加以整理后著錄出來。他們還特地指出，《周禮》一書的體例分為“天地春夏秋冬”六官，而他們找到的書稿中缺失了“冬官”，根據(jù)體例他們得知“冬官”涉及的是手工制作業(yè)的官員制度，因此找到了齊國流傳下來的手工業(yè)官書《考工記》來補(bǔ)充。哪怕以現(xiàn)在的眼光看來，劉向、劉歆父子對(duì)《周禮》的介紹也算是有理有據(jù)的，甚至“冬官”缺失一事也頗為“真實(shí)”，似乎從反面映證了此書絕非偽造。不久王莽篡權(quán)奪位，開始“復(fù)古改革”，《周禮》中對(duì)于井田制的詳細(xì)記載成為王莽改制的重要?dú)v史依據(jù)，因此《周禮》地位飛升成為“古文經(jīng)”，依靠政治權(quán)力開始獲取神圣不可侵犯的經(jīng)典地位，最終在南宋時(shí)期成為“十三經(jīng)”之一。

這據(jù)說從“山巖屋壁”中挖出來的《周禮》，若真為周公所作，那么被劉氏父子發(fā)現(xiàn)時(shí)就當(dāng)有800年的歷史——可此書從來沒有在先秦的文獻(xiàn)記載中出現(xiàn)過。因此《周禮》必然遭遇到“今文”學(xué)派的攻擊，也一度被認(rèn)為是“偽書”。但在近兩千年的經(jīng)學(xué)研究中，大多數(shù)經(jīng)學(xué)家們還是懷著各種理由相信其歷史真實(shí)性，甚至一直到晚清，經(jīng)學(xué)家孫詒讓依然在《周禮正義》中堅(jiān)信《周禮》是周公所作。經(jīng)學(xué)家們看似“盲信”的判斷，在如今的考古研究中得到了部分支持：隨著當(dāng)代對(duì)出土的金文材料的識(shí)讀與考證，《周禮》被確認(rèn)的確包含不少原始的西周史料——也就是說，盡管從成書過程的考證來說，《周禮》不可能是周公本人親手所寫，而是戰(zhàn)國末期乃至西漢前期的學(xué)人所作，但《周禮》的確是有大量流傳下來的史料作為參考的。

為什么從劉氏父子，到經(jīng)學(xué)大師鄭玄，到《四庫提要》再到《周禮正義》，“出身不正”的《周禮》的經(jīng)典性為何一直受到維護(hù)，“周公所作”這一“盲信”被堅(jiān)持許久呢？一大原因是相比于《儀禮》，《周禮》顯然更加完備豐富，結(jié)構(gòu)精致，實(shí)在是面面俱到、幾無遺漏地展現(xiàn)了一幅完美的周王朝制度畫卷?！吨芏Y》中的周王朝的行政區(qū)劃非常整齊，在“地中”上建立的國都分為“九畿”，以五百里為半徑建立九個(gè)同心圓；而國都之外有六“鄉(xiāng)”，各有州、黨、族、閭、比五級(jí)；六鄉(xiāng)之外還有六“郊”，也各分鄰、里、酂、鄙、縣五級(jí)?！吨芏Y》中記載的井田制幾乎將天下的土地都分成了面積類似，大小相等，結(jié)構(gòu)一致的“井田”，而與之相對(duì)應(yīng)的官員制度，則分為“天地春夏秋冬”六官，在每一官的具體等級(jí)中都有并行的“金木水火土”五行……說到這里，答案已經(jīng)呼之欲出：《周禮》記載的周王朝的禮儀制度，行政區(qū)劃和官員制度是真實(shí)的嗎？以當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展水平，不太可能。但它在結(jié)構(gòu)建制上是完美的嗎？是，不僅結(jié)構(gòu)上具備美感，更是將儒家的治國理想與形式上的優(yōu)美融合起來：《周禮》在理想性和美學(xué)價(jià)值上，可以對(duì)標(biāo)柏拉圖筆下的《理想國》；在結(jié)構(gòu)和體系的構(gòu)建之上，甚至可以和黑格爾的哲學(xué)體系相提并論——它大致不可能是西周王朝剛建立時(shí)的歷史現(xiàn)狀，但它幾乎是一套理想化的古代中國的“世界觀設(shè)計(jì)書”：難怪王莽，乃至后代經(jīng)學(xué)家都對(duì)《周禮》愛不釋手，這是儒學(xué)“修身治國齊家平天下”理想對(duì)人的完美誘惑。

我們可以設(shè)想這樣一個(gè)畫面：一群戰(zhàn)國末期的儒生們，從各地搜集了周王室流傳下來的類書殘卷，懷著治國理想，開始以“創(chuàng)作”的心態(tài)構(gòu)造實(shí)際上在歷史上從未以這樣一種完整的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)過的“周禮”：只有窮極一切可以看到的文獻(xiàn)，再帶上嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的“腦補(bǔ)”，歷經(jīng)數(shù)百年亂世的中國才能擁有這樣一部“理想國”計(jì)劃書。如果我們進(jìn)入這層構(gòu)境，完全可以想象這些學(xué)者明白自己并非在復(fù)原、考古800年前的“周禮”，他們清楚地知道這些假托周公之名寫下的文字，是要為未來的統(tǒng)治者提供制度藍(lán)圖。

學(xué)者們完成此書的時(shí)候，周王室也許已經(jīng)被秦國的鐵蹄撲滅——而周王已沒，周禮新成，這本《周禮》成為了兩千年來中國封建王朝建立政治、經(jīng)濟(jì)和文化制度時(shí)必然參考的經(jīng)典。它毫無疑問，是一種來自權(quán)力外圍，后發(fā)而成只面向未來的“立國神話”：歷史上并不存在的制度理想，披上“曾經(jīng)存在”的外衣，最終成為延續(xù)千年的信念式存在。他們創(chuàng)造了一種想象性的完美國家精神體制，毫不利己、托付給幾百年前，得以構(gòu)建出標(biāo)范后世的“華夏”之本體。

社會(huì)契約論：三種文學(xué)性書寫

人類為何要建立國家、創(chuàng)立法律，形成制度化的社會(huì)，開始一種集體化生活？這個(gè)問題甚至比討論公元前1046年周王朝是什么樣的體制更加難以回答。作為一種“知識(shí)考古學(xué)”它存在悖論：討論制度產(chǎn)生，具備實(shí)證意義的只能是“文字”，可當(dāng)一個(gè)文明如果已經(jīng)產(chǎn)生文字并出現(xiàn)歷史記載，這意味著類似國家、法律這樣的原初制度性建設(shè)已經(jīng)完成了——我們無法考證在沒有文字的時(shí)代里的制度建立情形，只能從一個(gè)“從天而降”的基點(diǎn)開始探尋其演化的過程，“起源”的重建是不可能的。

因此，當(dāng)“社會(huì)契約論”成為西方主流政治制度研究的主流假說時(shí)，任何人其實(shí)都意識(shí)到如果要將“社會(huì)契約”訴諸于具象的話，這一場景簡直是荒誕不經(jīng)的：我們?cè)撊绾卧O(shè)想，一群“自然狀態(tài)”下的原始人類突然如天啟般意識(shí)到“要建立一個(gè)國家”，所有人匯聚一堂開始開會(huì)，討論出一篇詳盡的“社會(huì)契約”給每個(gè)人簽字確認(rèn)，每個(gè)人都清晰地知曉自己的權(quán)利和義務(wù)，并將自己的權(quán)利部分讓渡給系統(tǒng)性的體制，宣告一種國家制度的成立——但這的確就是霍布斯、約翰·洛克、盧梭等政治哲學(xué)家們給我們展現(xiàn)出的畫面。在這里，一種“證成”式的立國神話天然地誕生了：面對(duì)國家如何建立的問題，立國神話的寫作者們沒有任何的歷史證據(jù)，也缺乏歷史人物和事件，也并沒有要保護(hù)現(xiàn)存的政治制度的解釋壓力，他們創(chuàng)造“社會(huì)契約論”，與其說是在解釋歷史，更多地是在文學(xué)性地構(gòu)建屬于新階級(jí)的理想國家體制；這樣一個(gè)奇異的畫面是一種比喻：它在比喻原始人類通過長期的實(shí)踐逐漸發(fā)明制度的時(shí)間進(jìn)程，同時(shí)也是一個(gè)范本：當(dāng)北美獨(dú)立者們?cè)谫M(fèi)城開會(huì)制定憲法的時(shí)候，能夠讓所有與會(huì)的國父們感到天命昭昭。

必須意識(shí)到，早期的“學(xué)術(shù)研究”很難與文學(xué)書寫分野，“中立客觀”在當(dāng)時(shí)僅從敘述話語上就是一種奢求。霍布斯、約翰·洛克和盧梭三人各自的“社會(huì)契約論”神話的書寫之間的不同，自然而然可以從其生活經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境中找到端倪，他們的“社會(huì)想象”必然具備強(qiáng)烈的時(shí)代印記。親身參與英國1644年資產(chǎn)階級(jí)革命的霍布斯對(duì)戰(zhàn)爭狀態(tài)和人性只能有黑暗的想象和感受，在戰(zhàn)火烽煙的亂象里，霍布斯筆下的“利維坦”指向的是對(duì)秩序的強(qiáng)烈訴求。在他的“自然狀態(tài)”圖景里，人性難以看到希望，自私、卑劣，為了利益進(jìn)行無限制的仇殺爭斗。因此，“社會(huì)契約”簽訂的場景，其實(shí)是戰(zhàn)爭各方的一次和平會(huì)談，人類建立國家的目的，是為了找到終結(jié)戰(zhàn)爭，保衛(wèi)和平的秩序。而如何在這樣一種“任何人反對(duì)任何人”的自然狀態(tài)中保證和平呢？霍布斯相信只有擁有壓制所有人的力量的唯一權(quán)威才可以。因此，他對(duì)這場“和平會(huì)談”的描述，就是每個(gè)參會(huì)者都將自己的一部分權(quán)力讓渡給“主權(quán)者”，這樣一個(gè)“國家”人格集所有權(quán)力于一身，由此人頒布法律，建立權(quán)威，所有人都統(tǒng)一服從在這個(gè)國家之下——是的，畢竟霍布斯是保王黨。而事實(shí)上，法國“太陽王”路易十四的那句“朕即國家”也絕非空口狂言，反而正是有霍布斯的理論支持的。

約翰·洛克則和霍布斯完全在政見上相反，他認(rèn)為霍布斯的觀點(diǎn)是一種獨(dú)裁主義的哲學(xué)。他在《政府論》中提出的“自然狀態(tài)”溫和很多：他設(shè)想里的原始社會(huì)就是一種商業(yè)社會(huì)，人與人之間不是戰(zhàn)爭狀態(tài)，而是“和平、善意和互相的幫助的狀態(tài)”，各行其是，了解自己的權(quán)利與義務(wù)，和平共處。但是因?yàn)樯虡I(yè)活動(dòng)的頻繁，不可避免地會(huì)發(fā)生財(cái)產(chǎn)上的糾紛——因此洛克構(gòu)建的“社會(huì)契約”會(huì)議是一場商業(yè)行會(huì)內(nèi)部會(huì)議，目的是避免商業(yè)上的沖突加劇，定立商業(yè)規(guī)則保證所有人都能遵守。所以此時(shí)，受到權(quán)力讓渡的主體是“有限政府”，他們的責(zé)任是分配各人的權(quán)利與義務(wù)，保證和平狀態(tài)和商業(yè)活動(dòng)的正常運(yùn)行——因此，一旦政府工作不能令人滿意，與會(huì)者就可以根據(jù)契約對(duì)政府進(jìn)行更換。數(shù)年后，當(dāng)“光榮革命”的革命者們手持洛克的《政府論》驅(qū)逐了詹姆斯二世時(shí)，我們看到了洛克的“社會(huì)契約論”的實(shí)現(xiàn)：一種認(rèn)為人性是溫和和平的立國神話，自然孕育的是不流血的革命。

幾十年后，在即將發(fā)生大革命的法國，盧梭吸取霍布斯和洛克的理論，提出了自己的《社會(huì)契約論》。對(duì)人性抱有極強(qiáng)信心的盧梭對(duì)“自然狀態(tài)”的描述是烏托邦式的：這是一個(gè)沒有任何地位、財(cái)產(chǎn)和精神上的不平等的樂土——除了作為個(gè)體很難獨(dú)自生存。在盧梭筆下，“社會(huì)契約”的會(huì)議是人類的一次互助會(huì)議，所有人的目的是為了互相保護(hù)，創(chuàng)造一種共同的力量保護(hù)與會(huì)的每個(gè)個(gè)體。也就是說，盧梭認(rèn)為“戰(zhàn)爭狀態(tài)”更多的是人與自然的斗爭狀態(tài)，而國家的誕生起步于人類團(tuán)結(jié)起來與自然斗爭的過程中——在之后的美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中，需要斗爭的他者從自然變成了英國殖民者；與之相似的，霍布斯的書寫伴隨著英國王室的復(fù)辟，洛克的書寫則伴隨著光榮革命的勝利，無論是何種情況下書寫的“社會(huì)契約論”，都是托古指今的立國神話：最終，整個(gè)世界無論種族、文化還是地域，都將“社會(huì)契約論”作為國家建立的最初圖景。它是一種在實(shí)證上完全“空想”的集體性幻覺和文學(xué)性書寫，同時(shí)卻也是人類精神遺產(chǎn)的永恒明珠——一如尤瓦爾·赫拉利所言，“故事”是人類前進(jìn)的動(dòng)力。

《漢密爾頓：一個(gè)美國音樂劇》和一個(gè)“新美國”

2015年，《漢密爾頓：一個(gè)美國音樂劇》讓錯(cuò)過了上世紀(jì)80年代經(jīng)典音樂劇井噴時(shí)期的當(dāng)代劇迷們，感受到了親身體驗(yàn)一部革命性杰作誕生的震撼。僅僅幾分鐘的開場，就能讓像奧巴馬這樣的觀眾意識(shí)到“我從沒有看過這么好看的音樂劇”，而僅僅上演幾場后，整個(gè)音樂劇業(yè)界已經(jīng)明白一部即將登上史書的偉大作品誕生了：《漢密爾頓》代表了一個(gè)全新的時(shí)代，不僅是藝術(shù)上的，更是思想范疇上的——如果之前我們津津樂道的美國“立國神話”屬于清教徒們的遠(yuǎn)征，屬于殖民地的拓荒史，屬于《社會(huì)契約論》，那么《漢密爾頓》則書寫了一種全新的美國“立國神話”，在這個(gè)神話描述之下的美國獨(dú)立歷史，與之前任何一種敘事都截然不同。

隨著美國逐漸將移民國家、多種族多元文化熔爐、全人類的自由之土等“當(dāng)代精神”納入到國家精神之中，傳統(tǒng)的美國獨(dú)立歷史敘事遇到了顯然易見的尷尬：首先，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭是一場純粹白種人內(nèi)部的革命戰(zhàn)爭，在這個(gè)追求自由獨(dú)立的敘事里，并沒有任何種族話題的存在；其二，在《社會(huì)契約論》影響下初創(chuàng)的美國政治制度和自由觀念，與女性無關(guān)，與有色人種無關(guān)，更還帶有奴隸制的陰影——被認(rèn)為創(chuàng)建了自由國度的國父們，從華盛頓算起，都是蓄奴的大奴隸主，也似乎很少表現(xiàn)出給奴隸自由的意愿。當(dāng)然，因?yàn)闀r(shí)代所限，21世紀(jì)的美國不可能回頭追究國父們?cè)谒枷肷系摹安粔蜻M(jìn)步”，但是創(chuàng)造一種全新的、甚至完全取代原有敘事的新“立國神話”就顯得很有必要了。

但這樣的訴求顯然又遭遇到歷史的壓力：作為一個(gè)延續(xù)性強(qiáng)、始終保持強(qiáng)大的國家，否定本國歷史的一部分顯然是不可行的：南北戰(zhàn)爭中廣受贊譽(yù)的戰(zhàn)斗英雄羅伯特·李將軍因?yàn)槭桥`主，導(dǎo)致各地的雕像被黑人權(quán)利團(tuán)體推倒的實(shí)例，證明傳統(tǒng)意義上的“歷史解釋學(xué)”是無能為力的——那么，只有“證成”式的新立國神話才能夠解決這一難題：此時(shí)，看似是美國國父亞歷山大·漢密爾頓的傳記，看似是對(duì)美國獨(dú)立戰(zhàn)爭歷史的“主旋律”藝術(shù)的《漢密爾頓》，從主創(chuàng)林-曼紐爾·米蘭達(dá)的潛意識(shí)出發(fā)，開始了一場波瀾壯闊的神話書寫：既然原來的立國神話已經(jīng)過時(shí)，我們就寫一個(gè)新的——?dú)v史真實(shí)和時(shí)代精神相比已經(jīng)不再重要，完全可以退居二線。

當(dāng)然，這并不意味著林-曼紐爾·米蘭達(dá)的創(chuàng)作拋棄了歷史真實(shí)——相反，這部作品的寫作有嚴(yán)格的史學(xué)根據(jù)，它改編自歷史學(xué)家羅恩·徹諾的《漢密爾頓傳》，甚至每場戲都可以和原著的章節(jié)工整對(duì)應(yīng)。林-曼紐爾·米蘭達(dá)改編的不是歷史事實(shí)，改變的不是所指實(shí)在，而是能指、命名與外部符號(hào)：他創(chuàng)作的是一段符合歷史事實(shí)，但其中的參與人物完全被改變的美國建國史。一切從林-曼紐爾·米蘭達(dá)與亞歷山大·漢密爾頓相似的“故鄉(xiāng)”起步：漢密爾頓是法國人在加勒比海上的白人移民后裔，而米蘭達(dá)是土生土長在加勒比海的波多黎各人：那么，如果實(shí)際上，漢密爾頓正如米蘭達(dá)一樣，也是一個(gè)從加勒比海來到紐約闖蕩的少數(shù)族裔移民呢？數(shù)百年前，漢密爾頓和眾國父們要建立的，是一個(gè)由歐洲各地的白人移民組成的自由國度，而如今的美國，則是一個(gè)由世界各地、各族裔移民組成的多元國度——一種對(duì)照和全新的神話寫作就此開始：

漢密爾頓由波多黎各裔的米蘭達(dá)飾演，他的妻子伊萊莎則由亞裔演員飾演；華盛頓、拉法葉伯爵、約翰·勞倫斯、亞倫·伯爾、托馬斯·杰斐遜等“國父”都由非洲裔黑人演員飾演，將拉法葉的“法國人”身份模糊為“移民”，突出“移民”對(duì)于美國建設(shè)的重要作用，并且著重加重約翰·勞倫斯所帶領(lǐng)的黑人師團(tuán)的戲份，讓他們提前百年成為消滅奴隸制這一政治訴求的代表；數(shù)量眾多的LGBT角色的設(shè)定，在取向方面穿越歷史的天下大同；斯凱勒三姐妹分別由非洲裔、亞裔和拉丁裔飾演，著重強(qiáng)調(diào)她們作為社會(huì)名媛在女權(quán)意識(shí)和社會(huì)福利事業(yè)上的貢獻(xiàn)；全劇唯一的“反派”，英國國王喬治三世則由整臺(tái)劇作中唯一的白人演員扮演，由少數(shù)族裔組成的“革命隊(duì)伍”迎戰(zhàn)白人領(lǐng)導(dǎo)的英國殖民者的敘事在舞臺(tái)上無比鮮明……最后，全劇的核心音樂風(fēng)格是當(dāng)代的嘻哈說唱，它的劇本信息量大、文辭華美，結(jié)構(gòu)精巧，敘事動(dòng)人，一個(gè)徹徹底底21世紀(jì)面貌的“美國建國故事”，在完全不脫離歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，完成了在能指上的徹底置換：《漢密爾頓》創(chuàng)造了一個(gè)“新美國”，它的建立不僅有關(guān)自由民主與獨(dú)立抗?fàn)?，更在反殖民主義、性別問題、少數(shù)族裔問題和奴隸制度問題上都完美無瑕——傳統(tǒng)立國神話中被當(dāng)代思想觀念的進(jìn)步?jīng)_擊千瘡百孔的1776年，就這樣被替換為一身潔白，可謂后世垂范的2015年，一種“證成”式的工作確保了這個(gè)國家的偉大，也同時(shí)通過替換性的符號(hào)操演使得既有的缺陷失去存在意義。

林-曼紐爾·米蘭達(dá)和《漢密爾頓》劇組，通過音樂劇藝術(shù)上的和對(duì)美國立國神話的雙重革命，在無意識(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造力驅(qū)動(dòng)之下，鮮明地用拋棄過往歷史，主動(dòng)迎接未來的態(tài)度，宣告與“舊美國”劃清界限——這也就不難解釋，持右翼保守立場的副總統(tǒng)麥克·彭斯前往劇院觀看本劇，劇組在謝幕時(shí)竟然公開在舞臺(tái)上表達(dá)了對(duì)彭斯的不歡迎。但與此同時(shí)，《漢密爾頓》在歷史層面上的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)美國傳統(tǒng)的“young，scrappy and hungry”精神的延續(xù)和升華，使得作品哪怕“離經(jīng)叛道”，卻成為美國國家主旋律文化的寵兒，這一由權(quán)力外圍主體創(chuàng)作的新“立國神話”已經(jīng)登堂入室——而就在《漢密爾頓》終于宣布以視頻錄像的形式登陸流媒體、可以供廣大觀眾收看的時(shí)間段，由喬治·弗洛伊德之死引發(fā)的數(shù)十年來規(guī)模最大的非裔美國人平權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)席卷世界：我們些許意識(shí)到，《漢密爾頓》對(duì)美國建國歷史的“重寫”不僅僅潛移默化地在精神層面改變了“美國”的“何以為是”，更在時(shí)代潮流下成為實(shí)踐意義上的“新美國”的先導(dǎo)。

大多數(shù)時(shí)候，“證成”式的立國神話也都以“歷史解釋學(xué)”的面貌出現(xiàn)，過往的歷史事件只是它們的信手拈來的素材，若撕下其歷史解釋學(xué)的科學(xué)性外衣，更多展現(xiàn)的是一種理想性的歷史神學(xué)預(yù)言：它解釋過去的工作或許并不成功，但卻塑造了接下來尚未發(fā)生的未來；它對(duì)歷史的解釋可能脫離實(shí)際，但卻引導(dǎo)了實(shí)際的歷史走向；正因?yàn)槠浔旧怼吧裨捫浴边^強(qiáng)，使其存在和地位不會(huì)受到歷史現(xiàn)實(shí)的直接影響，而是作為理想和烏托邦的圖景而長久影響人類歷史的進(jìn)程。毫無疑問，數(shù)千年前寫作《周禮》的儒生們，和舞臺(tái)上光彩奪目的少數(shù)族裔演員們，甚至是心懷烏托邦和人間天國的革命導(dǎo)師們，他們穿越時(shí)間與空間都在心靈共振，都在講述人類共同擁有的，并永恒沉醉其中的一種現(xiàn)代神話學(xué)原理：解釋是灰色的，而預(yù)言和理想將萬古長青。

21世紀(jì)，歷史不再是科學(xué)，歷史是一種文學(xué)——也是一種神學(xué)；歷史逐漸蛻變?yōu)橐环N宗教，因?yàn)樗嘏c事實(shí)無甚關(guān)聯(lián)，最終只迎來能指的狂歡和意志的勝利。

From《漢密爾頓》音樂劇

最近各項(xiàng)工作停滯，是因?yàn)槲业暨M(jìn)了“漢密爾頓”這個(gè)巨坑??

我先看完了音樂劇，又去讀了他的傳記，并研究了他參與撰寫的《聯(lián)邦黨人文集》。

接下來，我想把自己在這趟認(rèn)識(shí)漢密爾頓的旅途中，見到的有趣風(fēng)景，分享給你，希望你會(huì)喜歡。

漢密爾頓音樂劇

如果整個(gè)7月，我只能推薦一部劇，我會(huì)推薦你去看音樂劇《漢密爾頓》的官方電影版。

這不是一部新劇。它早在五年前的2015年，就在紐約百老匯首演了。

之所以選擇現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)推薦，是因?yàn)榻衲?月，它的官方電影版在Disney+上線了。（你在B站也能搜到視頻）

這意味著，國內(nèi)觀眾可以免費(fèi)看到高清畫質(zhì)的《漢密爾頓》演出（此處無比感謝買了版權(quán)的Disney）。

這有多難得呢？

要回答這問題，我先說這劇在音樂劇世界的地位吧。

它2015年橫空出世后，在2016年，基本拿完了全球最重要的戲劇、音樂劇獎(jiǎng)項(xiàng)——

在托尼獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，它得了包括最佳音樂劇、導(dǎo)演、劇本、編曲等一共11項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，可謂橫掃。不止如此，它還斬獲格萊美獎(jiǎng)最佳音樂劇專輯，以及普利策獎(jiǎng)的戲劇獎(jiǎng)等重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)…

再說當(dāng)年票價(jià)情況。

這劇當(dāng)年現(xiàn)場演出時(shí)，是出了名的一票難求和高票價(jià)，我看有媒體報(bào)道說，百老匯平均票價(jià)800美元，相當(dāng)于5千多人民幣。

它在倫敦西區(qū)演出時(shí)，衛(wèi)報(bào)報(bào)道，票價(jià)有被炒到6千英鎊（折合人民幣5萬2千多）。官方為了平抑票價(jià)、打擊票販，特別規(guī)定買票者不許轉(zhuǎn)票，要持身份證件入場。

而現(xiàn)在， 你不用奔赴海外，不用搶票，你有電腦能上網(wǎng)有基礎(chǔ)搜索能力，就可以欣賞到這部在音樂劇歷史上有里程碑意義的劇。這真的是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一個(gè)美好福利，它降低了國界、金錢構(gòu)筑的審美門檻。

再聊聊，為什么說在《漢密爾頓》音樂劇歷史上有里程碑意義？

借用普利策獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞來說，“其故事既具有當(dāng)代性，又令人不可抗拒。”

這部劇講述的是漢密爾頓的傳奇一生。

在看劇之前，我對(duì)漢密爾頓的了解十分有限，我只知道他是美國開國功勛，撰寫過《聯(lián)邦黨人文集》、做過律師，頭像印在十美元上，最后死于決斗。

結(jié)果音樂劇一開場的說唱音樂，迅速抓住了我的吸引力——

“一個(gè)私生子、孤兒、蕩婦之子，降生于加勒比海上的被遺忘小島。身處骯臟貧苦，他如何成長為一位英雄、一名學(xué)者？”

接下來的大段說唱，快速介紹了漢密爾頓作為移民在來到美國之前的生活經(jīng)歷，不可謂不悲慘。

十歲時(shí)，父親離家。兩年后，母親去世。他借住表哥家，表哥不久也自殺身亡。他13歲就去商行打工，14歲就已經(jīng)負(fù)責(zé)商行貿(mào)易。17歲，家鄉(xiāng)遭遇颶風(fēng)，他把災(zāi)難中的所思所見寫了一篇文章，獲得家鄉(xiāng)人的賞識(shí)，大家籌款送他去紐約讀書。

作為底層移民的他，由此踏上了美國的土地，開啟了他建功立業(yè)、縱橫馳騁的一生。

劇中，高度濃縮地展現(xiàn)了他一生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)事件。

與約翰·勞倫斯等好友相識(shí)；在紐約國王學(xué)院學(xué)習(xí)；參加獨(dú)立戰(zhàn)爭，成為華盛頓的副手，在約克頓戰(zhàn)役中立下戰(zhàn)功；和妻子Eliza相識(shí)相愛，和Eliza的姐姐之間也有情感涌動(dòng)；婚內(nèi)出軌，傳出桃色丑聞；為美國打造金融系統(tǒng)，建立國家銀行；兒子在決斗中去世；支持杰弗遜選舉，導(dǎo)致和Aaron Burr結(jié)仇；與Aaron Burr決斗，死于對(duì)方槍下。

他死時(shí)，只有49歲，還沒來得及老去。

他一生結(jié)束得可謂匆忙，但如果你去看他已完成之事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他從政治到軍事到經(jīng)濟(jì)展現(xiàn)了全方位的治國才華——推動(dòng)制憲會(huì)議召開，撰寫《聯(lián)邦黨人文集》闡述憲法精神，擔(dān)任第一任財(cái)政部長，“設(shè)計(jì)了能讓一個(gè)現(xiàn)代民族國家平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)的一整套機(jī)制，包括一個(gè)預(yù)算體系、一個(gè)長期債務(wù)體系、一個(gè)稅務(wù)體系、一個(gè)中央銀行、一個(gè)海關(guān)系統(tǒng)和一支海岸警衛(wèi)隊(duì)…”

你會(huì)驚訝于他是怎么做到的，是有三頭六臂、神助之力嗎？

他的人生如同開了加速鍵一樣全力向前，節(jié)奏超快，這也是為什么我會(huì)覺得，導(dǎo)演LMM選擇Hip-hop為主的音樂來做這部劇，是一個(gè)非?？岫移鹾系臎Q定。

Hip-hop自帶一股熱烈活力、年輕血性以及街頭平民感。尤其是前半場密集的說唱音樂，讓人感受到漢密爾頓和美國這個(gè)國家在同時(shí)快速崛起，非常high。

更別說，說唱的超快語速，可以讓整個(gè)劇的信息密度變大。

有人統(tǒng)計(jì)過，如果是按照常規(guī)音樂劇的唱法，那么這個(gè)劇得唱4-6個(gè)小時(shí)才能唱完。而大量說唱音樂的加入，使得這個(gè)劇時(shí)長控制在2個(gè)半小時(shí)。

《漢密爾頓》讓Hip-hop音樂徹底進(jìn)入了主流音樂劇觀眾的視野，不僅如此，還破圈，成為了一種流行文化現(xiàn)象。據(jù)說在紐約地鐵上，你唱了歌詞上句，就有人可以接下句。

除了音樂使用上的大膽創(chuàng)新，這個(gè)劇在演員選擇上，也充分體現(xiàn)了多元包容。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，多位主演都是由少數(shù)族裔擔(dān)任。

比如劇中出演美國國父華盛頓、漢密爾頓的政敵亞倫·伯爾的演員都是黑人，女主、漢密爾頓妻子Eliza的扮演者是位亞裔，漢密爾頓的扮演者LMM，本身也是波多黎各的移民后人。此外，片中還有多位拉丁裔演員。

當(dāng)LMM選擇用有色演員來演歷史上的白人時(shí)，他傳遞了一種信息：膚色并不重要。LMM沒有選擇成為刻板印象的一部分，而是選擇成為打破刻板印象的一部分，想為他大力鼓掌。

而且，這也讓這個(gè)劇和現(xiàn)實(shí)有了更多關(guān)聯(lián)。因?yàn)楫?dāng)下的美國已經(jīng)是一個(gè)多元種族構(gòu)成的國家。舞臺(tái)上呈現(xiàn)的多元種族構(gòu)成，也是現(xiàn)今的投射。

漢密爾頓本身就是一個(gè)很顛覆人們對(duì)政治領(lǐng)袖傳統(tǒng)想象的人，而這個(gè)講述他生平的劇，不管是大量啟用少數(shù)族裔演員，還是廣泛使用hiphop音樂，也成功顛覆了人們對(duì)于傳統(tǒng)歷史音樂劇的理解。

回到劇情本身，我捫心自問過，到底是什么打動(dòng)了我。

我在漢密爾頓身上看到非常多相互矛盾的特質(zhì)，脆弱和強(qiáng)大、 理性和瘋狂、自律和失控…這種矛盾構(gòu)成了他的魅力內(nèi)核。

他身上有神的光、獸的影，也有人的脆弱和柔情。

創(chuàng)造性和自毀欲，像雙生火焰一樣，在他體內(nèi)同時(shí)燃燒。

在獨(dú)立戰(zhàn)爭中，他多次向華盛頓請(qǐng)纓，想上前線，憧憬馬革裹尸、英勇殉國的榮耀，終于被允許領(lǐng)兵后，他像“勇敢的瘋子”一樣投入戰(zhàn)斗；

他渴望穩(wěn)定家庭，娶了溫良忠誠的妻子，卻出軌有夫之婦；

他一方面爭分奪秒求知、工作，不浪費(fèi)每一次在歷史中留下印記的機(jī)會(huì)；另一方面卻又豪擲生命，多次陷入決斗危境，直至最后一次被死神喚走。

他的一生，會(huì)讓我想起明石海人的和歌歌詞：“像生于深海中的魚族，若不自燃，便只有漆黑一片。”

而全劇除了漢密爾頓之外，我最喜歡的一個(gè)角色，是他的好友約翰·勞倫斯。

劇中，交代完勞倫斯在與英軍的交火中犧牲后的那句臺(tái)詞“他夢(mèng)想著解放并招募3000個(gè)黑人，并組成第一個(gè)黑人軍團(tuán)，他的自由之夢(mèng)已隨他一同消逝”讓我瞬間落淚。

勞倫斯的爸爸是大奴隸主，而勞倫斯的夢(mèng)想是廢除奴隸制，解放黑奴，是要帶領(lǐng)黑人戰(zhàn)斗，讓黑人恢復(fù)自由，他的選擇完全超越了他的階級(jí)。

他為了和他不同階級(jí)的人的自由，付出了自己的生命。

他讓我想到普羅米修斯，身而為神，卻會(huì)為人類冒險(xiǎn)盜火，甘愿忍受被獵鷹啄心之痛。

劇中對(duì)漢密爾頓政敵亞倫·伯爾的塑造，也脫離了非黑即白的敘事。

亞倫·伯爾射向漢密爾頓的的那一槍讓他成為歷史罪人。然而，他并不是一個(gè)純?nèi)粔娜恕?/p>

劇中展現(xiàn)了很多兩人命運(yùn)的相同點(diǎn)，都是孤兒，都從事法律職業(yè)，都渴望為子女建立一個(gè)自由、繁榮的新國度。

這一場毫無必要的決斗，沒有人是贏家。漢密爾頓死了，亞倫·伯爾的政治生命也就此終結(jié)，余生都背負(fù)罵名。

劇中亞倫·伯爾多次唱的那句“我本該知道世界之大，容得下漢密爾頓和我”也是全劇點(diǎn)睛之語。

在多元社會(huì)中，我們更需要學(xué)會(huì)接納和自己不同的人的存在。

在不同群體間，用馬丁·路德·金的話說，要建橋而非筑墻。“Let’s build bridges, not walls.”

漢密爾頓傳

看完音樂劇《漢密爾頓》后，我對(duì)漢密爾頓這個(gè)人充滿了興趣。

我很想知道，私生子+孤兒+出身貧寒混亂之地的他，怎么會(huì)比當(dāng)時(shí)很多含著金湯勺長大、從小接受精英教育的人走得更高更遠(yuǎn)？

我也很八卦地好奇，他和約翰·勞倫斯和拉法耶特之間有沒有超越朋友的親密，從劇中來看，他和約翰·勞倫斯隱隱有基情感。

要知道音樂劇一開場，勞倫斯唱的就是，“我為他而死”。

我也想知道，他和妻子Eliza以及妻子的姐姐Angelica三人之間是怎樣的關(guān)系，是如何相處的。從音樂劇中來看，他和Angelica之間充滿了情感張力和曖昧情愫。

還想知道，他的死對(duì)他的孩子和家人有怎樣的影響？射殺他的亞倫·伯爾后來又過著怎樣的生活？

于是，我找來了羅恩·徹諾的《漢密爾頓傳》??來看。

這本書也是啟發(fā)LMM去打造《漢密爾頓》音樂劇的靈感來源。2008年，LMM在墨西哥度假時(shí)，看此書時(shí)被漢密爾頓的生平迷住。之后歷時(shí)7年打磨，推出了音樂劇。

這本書有74萬多字，900多頁。如果不是想讀完它再寫稿，我這篇文章應(yīng)該至少能提前一周和你見面。

別誤會(huì)，我沒有抱怨的意思。雖然它很長，但它很好讀。

這本書完整講述了漢密爾頓精彩跌宕的一生。內(nèi)容的翔實(shí)度極大滿足了我對(duì)漢密爾頓的好奇心。

比如，書中揭示了漢密爾頓是如何自學(xué)成才的。

雖然出身貧寒，但漢密爾頓熱愛閱讀。他在島上結(jié)識(shí)的神父，因?yàn)樾蕾p他的才華，向他開放了自己的豐富藏書。

他13歲就進(jìn)出口商行做職員，這段經(jīng)歷讓他迅速習(xí)得了商業(yè)、金融知識(shí)，也幫他打下了文書和管理基礎(chǔ)。書中提到尚未成年的他“即便是面對(duì)一位比自己年長很多的老水手，他也能毫不猶豫地開腔訓(xùn)話”表現(xiàn)出了殺伐決斷的魄力。

這解答了我一個(gè)困惑，他為什么后來會(huì)致力于建立海關(guān)、貨幣系統(tǒng)——正因?yàn)樯倌陼r(shí)管理進(jìn)出口貿(mào)易，“他清楚地了解了商人和走私者是如何玩弄那些瞞天過海的把戲的，這讓他力主在美國建立海岸警衛(wèi)隊(duì)和海關(guān)體系。他發(fā)現(xiàn)生意經(jīng)常會(huì)受到現(xiàn)金流和到期債務(wù)的困擾，而一套統(tǒng)一的貨幣體系將非常有利于刺激貿(mào)易?！?/p>

書中，還提到對(duì)漢密爾頓身世的一種猜測：他的父親可能不是詹姆斯·漢密爾頓，而是一位名叫托馬斯·史蒂文斯的商人。

這位托馬斯·史蒂文斯有一位比漢密爾頓年長1歲的兒子愛德華。據(jù)說愛德華和漢密爾頓長相像到如同一個(gè)模子出來的，經(jīng)常有人以為他們是親兄弟。

而且，愛德華和漢密爾頓喜好、志趣也很相似，兩人是至交好友。如果這猜測為真，那便能解釋為什么，漢密爾頓和自己的父親、兄弟都很生疏，卻長期和愛德華來往密切。以及，為什么托馬斯·史蒂文斯在漢密爾頓的母親去世后，成了漢密爾頓的監(jiān)護(hù)人，卻沒有照顧漢密爾頓的哥哥。還有，漢密爾頓的媽媽當(dāng)年出軌的對(duì)象是誰。

資助漢密爾頓去北美接受教育的商人中，也有托馬斯·史蒂文斯的身影。在北美，漢密爾頓求學(xué)于國王學(xué)院，在那里他閱讀了大量法學(xué)著作。

他終身都保持了閱讀和寫作的習(xí)慣。即便是在獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，他也沒有放松過學(xué)習(xí)。他在戰(zhàn)時(shí)，閱讀了大量哲學(xué)家著作，并去了解希臘、普魯士和法國的歷史。“當(dāng)其他的美國人夢(mèng)想在北美建立一個(gè)全新的社會(huì)，抹去歐洲文明的一切腐朽痕跡的時(shí)候，漢密爾頓則虛心向歐洲文明討教如何設(shè)立一個(gè)新政府…他相信，新世界必須虛心向舊世界學(xué)習(xí)?！?/p>

至于漢密爾頓和約翰·勞倫斯和拉法耶特之間的關(guān)系，從傳記來看，的確非同尋常。

書中寫道，“他們?nèi)齻€(gè)人的故事一定啟發(fā)了大仲馬創(chuàng)作他那著名的三劍客”。

勞倫斯相貌英俊，有一雙藍(lán)眼睛，是一位堅(jiān)定的廢奴主義者，他認(rèn)為“除非將奴隸從枷鎖中解放出來，否則就沒有資格說自己是熱愛自由的人民?！?/p>

勞倫斯和漢密爾頓像“一對(duì)精神上的雙胞胎”，“他們的交往中有著朋友間最深的喜愛，這種友愛近乎于男女之情…我們至少可以說，漢密爾頓對(duì)他的老朋友有著青春期迷戀般的特殊感情。”漢密爾頓給勞倫斯的信中寫道，“你不應(yīng)該沒有經(jīng)過我的同意，便利用我的敏感，偷偷溜進(jìn)我的感情世界中?！边@戀人般的抱怨實(shí)在引人遐想。

而拉法耶特和漢密爾頓的關(guān)系，用漢密爾頓孫子的話說，“他們倆的友誼中有著一絲浪漫”。書中記載，拉法耶特給漢密爾頓的信中寫道：“從法國回來后，我對(duì)你的感情已經(jīng)逐日增長，一發(fā)不可收拾了。這個(gè)世界上已經(jīng)根本沒有人能夠想象到它有多么深了?！?/p>

而漢密爾頓和妻子艾麗薩以及妻子的姐姐安杰莉卡三人的關(guān)系，從傳記來看，艾麗薩和安杰莉卡兩人都愛慕漢密爾頓，但這對(duì)姐妹的關(guān)系并沒有因此受到影響，她們終身都保持著親密。

書中寫道，在漢密爾頓去世后，“艾麗薩一直得到姐姐安杰莉卡的無私幫助，后者是她與過去和已逝丈夫之間最強(qiáng)韌的紐帶?！?/p>

這三人，在死后也彼此相伴：他們?nèi)说哪苟荚谌唤烫?/span>。

我還八卦地查了下，安杰莉卡的丈夫約翰·巴克·丘奇葬在哪里，答案是葬在倫敦，并沒有和安杰莉卡葬在一起。（有點(diǎn)心疼丘奇。）

因?yàn)榭磩?，我知道漢密爾頓的兒子菲利普死于決斗。而且在兒子臨行前，漢密爾頓命令他不要奪人性命，要放棄射擊。

因?yàn)檫@種要求實(shí)在太讓自家孩子置于險(xiǎn)地，所以我懷疑過歷史上是否并非如此。結(jié)果看傳記發(fā)現(xiàn)是真的。（我哭了，漢密爾頓這個(gè)憨憨）漢密爾頓真的命令兒子在決斗中別開槍。這種又愚蠢又勇敢又善意的行為讓人百感交集。

書中揭示，菲利普之死，還產(chǎn)生了另一位受害者——漢密爾頓17歲的女兒安杰莉卡在知道哥哥死訊后，瘋了。精神失常的她在73歲去世。悲劇的漣漪，綿延了半個(gè)多世紀(jì)。

至于漢密爾頓在決斗去世后給家人的影響，則是讓家人陷入財(cái)務(wù)困境。這導(dǎo)致妻子艾麗薩不得不懇求美國政府，把當(dāng)年漢密爾頓在獨(dú)立戰(zhàn)爭結(jié)束后放棄的撫恤金補(bǔ)償給她，讓好她能夠養(yǎng)家。這讓我感慨，漢密爾頓自己那么高姿態(tài)，卻讓家人不得不放低身段求人，做偉人的家人好辛苦。

殺死漢密爾頓的亞倫·伯爾，后來也沒有公開懺悔過。不過，他的下半生也和幸福沒多少關(guān)系了——他因?yàn)楸恢缚刂\殺而流亡，后來指控取消后，他又經(jīng)歷了愛女和女婿接連去世的打擊。他在兩次中風(fēng)后，面容可怖地離開了這個(gè)世界。

而艾麗薩成了同代人中活到最后的那一位。她享年97歲，還開了紐約第一家私立孤兒院。

她對(duì)漢密爾頓的愛，超越了死亡。她在漢密爾頓去世后，致力于整理他的文集，采訪他的同時(shí)代人，希望能出版他的傳記。

書中寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：“她的脖子上掛著一個(gè)小布袋，里面裝著漢密爾頓在決斗前夜寫給她的纏綿悱惻的訣別書，以及他們?cè)谀锼钩菓賽燮陂g漢密爾頓送給她的愛情十四行詩——這是一些發(fā)黃、變脆的紙片，由于紙張已經(jīng)風(fēng)化，艾麗薩小心翼翼地將它們縫合在一起?！?/p>

說回漢密爾頓本人，書中他讓我印象最為深刻，也最為欽佩的一點(diǎn)是，他敢于反抗暴政的同時(shí)，也敢于反對(duì)民眾的非理性情緒。

他非常清楚的知道，革命的目的不是為了一直革命，而是為了建立一個(gè)自由、穩(wěn)定、強(qiáng)大的社會(huì)。

他多次挺身而出，阻止民眾將革命激情變成對(duì)他人的屠戮。

書中寫道，在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭前夕，反英情緒高漲時(shí)，有暴民準(zhǔn)備對(duì)親英派學(xué)者邁爾斯·庫珀施以私刑。漢密爾頓冒著被暴徒攻擊的風(fēng)險(xiǎn)，阻止他們沖進(jìn)庫珀家中，并指出他們的行為會(huì)“讓自由的偉大與光榮蒙羞”。

在獨(dú)立戰(zhàn)爭中，他手下想要?dú)⑺劳督档挠勘鴷r(shí)，漢密爾頓也在第一時(shí)間制止了這種報(bào)復(fù)行為。

在戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國社會(huì)一度有清算親英派的思潮。他也果斷站了出來，反對(duì)在沒有法律審判的情況下，就驅(qū)逐親英分子。他指出這樣的行為，會(huì)導(dǎo)致“沒有人會(huì)是安全的，也沒有人知道什么時(shí)候，他自己就會(huì)成為一個(gè)內(nèi)訌的無辜受害者。”

“他認(rèn)為革命不應(yīng)該一夜之間斬?cái)嗯c過去的聯(lián)系，或者徹底廢棄原有的法律、秩序和傳統(tǒng)?！疇幦∽杂傻亩窢幘推浔旧矶允浅绺叩模f，‘當(dāng)與高尚、正義和人道聯(lián)系起來時(shí)，它應(yīng)該尊重每一位朋友，把它當(dāng)作人。但是如果被犯罪和肆無忌憚所玷污，那它就失去了人們的尊重。’”

很多革命者在追求自由的路上，會(huì)忘記秩序的重要性。但漢密爾頓沒有，他非常重視秩序，他一生都在“平衡自由與秩序的關(guān)系。”

即便被誤解為革命叛徒，他也會(huì)頂著罵聲，繼續(xù)用理性與民眾對(duì)話，避免社會(huì)進(jìn)入無政府的混亂狀態(tài)?！八皇且粋€(gè)尋求聲望的政客，而是一個(gè)決心改變大眾思想的政治家。”美國有他這樣的“政體之父”，是美國的幸運(yùn)。

書中對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“作為開國元?jiǎng)字幸晃焕硇缘闹钦?，漢密爾頓總是扮演著‘?dāng)∨d者’的角色，他經(jīng)常給民眾潑冷水”。

比起他戰(zhàn)斗者的一面，我更敬更愛他“敗興者”的一面。因?yàn)?span style="font-weight: bold;">后者需要的智慧和勇氣更甚于前者。

《用野心對(duì)抗野心：〈聯(lián)邦黨人文集〉講稿》

如果你看完《漢密爾頓》，想要對(duì)漢密爾頓發(fā)起并參與撰寫《聯(lián)邦黨人文集》有所了解，那么我非常推薦你看《用野心對(duì)抗野心：〈聯(lián)邦黨人文集〉講稿》。

你可能會(huì)好奇，為什么今天的我們需要讀誕生于200多年前的《聯(lián)邦黨人文集》？

我想用另一個(gè)問題來回答它：“人們能否通過深思熟慮和自由選擇來建立一個(gè)優(yōu)良的政體，還是只能依賴強(qiáng)力或機(jī)遇？”——這是漢密爾頓在《聯(lián)邦黨人文集》的開篇之問。

如果你想深入思考這一問題，想知道人們?nèi)绾文軌蛲ㄟ^理性和自由選擇，構(gòu)建出一個(gè)現(xiàn)代民主政體，那你可以翻開這本書。

這是我讀過的闡述《聯(lián)邦黨人文集》最明白曉暢的一本書，沒有之一。即便你沒有法學(xué)、政治學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，你也能讀懂它。

而且因?yàn)樽髡叩膶懽魇?span style="font-weight: bold;">通過問題來驅(qū)動(dòng)，讀起來會(huì)很有解惑的快感。你會(huì)發(fā)現(xiàn)全書幾本每一章標(biāo)題，都是一個(gè)問題。比如第八章“國會(huì)是一個(gè)什么樣的機(jī)構(gòu)？”第九章“總統(tǒng)擁有帝王般的權(quán)力嗎？”。

你可以在讀它之前，先看一下目錄，被哪一問勾起了興趣，去讀相應(yīng)的內(nèi)容就好。

??《用野心對(duì)抗野心》的作者王建勛 中國政法大學(xué)法學(xué)院副教授

此書作者是我在法大的恩師王建勛先生。我讀時(shí)，好像重回了聽王老師講《聯(lián)邦黨人文集》的大學(xué)時(shí)光。

當(dāng)時(shí)我們每節(jié)課都會(huì)讀原文節(jié)選，王老師會(huì)帶大家討論，這門課對(duì)我來說是憲政啟蒙課。我的諸多觀念都在王老師的授課中得到了沖刷和重塑?？梢哉f王老師當(dāng)年隨手播下的知識(shí)種子影響我至今。

不過，我并不是因?yàn)樗俏叶鲙熅退]書，而是因?yàn)檫@本書真的值得一讀。

他寫作風(fēng)格和他講課一樣，深入淺出。他會(huì)讓原文中那些晦澀難解的句子變得親切易懂；會(huì)帶著你領(lǐng)略看似結(jié)構(gòu)零散甚至有相互矛盾之處的《聯(lián)邦黨人文集》的文本內(nèi)部有怎樣的邏輯主線；會(huì)給你補(bǔ)充相關(guān)的背景知識(shí)，方便你“理解當(dāng)時(shí)的美國人為何要指定新憲法，為何對(duì)某些問題存在爭論?！?/p>

書中我個(gè)人最喜歡的部分是講“美國憲法為何要實(shí)行分權(quán)制衡？”的第七章。

很多人提到三權(quán)分立，想到的就是三種權(quán)力之間相互獨(dú)立、互不干擾，就像三條平行線。

但如果你看了這章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你完全誤解了何為三權(quán)分立。

如果要達(dá)到分權(quán)制衡的目的，那么三權(quán)之間恰恰不能完全分離獨(dú)立，而是必須有交叉、有聯(lián)系。用麥迪遜的話說，“如果沒有這種關(guān)聯(lián)和牽制，三個(gè)不同的機(jī)構(gòu)各自行使自己的權(quán)力，那如何讓它們相互制約、相互抗衡呢?”

那三權(quán)分立的“分”又該怎么理解呢？

書中的回答是，分立“并不是說這三種權(quán)力不能有任何的關(guān)聯(lián)，而是說一個(gè)部門不能同時(shí)擁有兩種全部的權(quán)力…或者三種權(quán)力同時(shí)擁有?！北热缌⒎ú块T不能既有立法權(quán)又有行政權(quán)。

那怎么設(shè)計(jì)三權(quán)之間的關(guān)系，如何讓它們既相互聯(lián)系又有一定獨(dú)立性，好達(dá)到相互監(jiān)督、制衡的狀態(tài)，則是考驗(yàn)制度設(shè)計(jì)者們的經(jīng)驗(yàn)和智慧了。

書中介紹，美國國父們?cè)O(shè)計(jì)出了這樣的制度：

立法和行政機(jī)關(guān)的制衡是：立法機(jī)關(guān)（國會(huì)）可以彈劾行政機(jī)關(guān)（總統(tǒng)），反過來，總統(tǒng)可以否決國會(huì)制定的法律。國會(huì)還可以通過三分之二多數(shù)，再否定這種否決。

立法跟司法的制衡是：立法機(jī)關(guān)可以彈劾法官，如果法官涉嫌濫用權(quán)力，貪贓枉法的話。反過來，如果法官認(rèn)為國會(huì)制定的法律違反了憲法，法官可以發(fā)起違憲審查，宣布法律無效。

行政和司法的制衡則體現(xiàn)在：一方面，總統(tǒng)有權(quán)提名法官；另一方面，法官可以宣布總統(tǒng)的命令或行動(dòng)違憲并無效。

書中寫道：“立法、行政、司法這三個(gè)機(jī)關(guān)之間，每一個(gè)機(jī)關(guān)都對(duì)另一個(gè)機(jī)關(guān)形成了某種程度的牽制，或者說，每一個(gè)機(jī)關(guān)都行使了另一個(gè)機(jī)關(guān)的部分權(quán)力。恰恰因?yàn)檫@種部分地?fù)碛小⒉糠值匦惺沽硪粋€(gè)機(jī)關(guān)的權(quán)力，讓它們之間能夠相互制約、相互平衡?！?/p>

之所以這樣設(shè)計(jì)，是因?yàn)?，“每一個(gè)機(jī)關(guān)都有野心，因此，必須由其他同樣有野心的機(jī)關(guān)監(jiān)督和制約它?！边@也就是麥迪遜所說的“用野心來對(duì)抗野心”。

最后分享兩句書摘：

如果人是天使，將無需政府；如果天使統(tǒng)治人，將無須對(duì)政府進(jìn)行內(nèi)外的限制。在構(gòu)建一個(gè)人統(tǒng)治人的政府時(shí)，巨大的困難在于：你必須先讓政府能夠控制住被統(tǒng)治者。接下來，還必須能讓它控制住自身?！材匪埂湹线d

那些為了臨時(shí)的安全而放棄自由的人，既不配得到安全，也不配得到自由。

——富蘭克林

edited by 阿妮醬