美國(guó)猶太文學(xué)研究者阿倫·明茨（Alan Mintz, 1947-2017）在他的《流行文化與在美國(guó)塑造大屠殺記憶》（Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America）中提到，大屠殺已經(jīng)成為美國(guó)文化的核心，雖然其發(fā)生在與美國(guó)隔著大西洋的歐洲且和大多數(shù)美國(guó)人的關(guān)系不大。而讓這一與美國(guó)關(guān)系并不緊密的歷史事件成為美國(guó)文化的核心內(nèi)容既和美國(guó)猶太人在傳媒和教育方面的不懈努力有關(guān)，同樣也受惠于一系列講述大屠殺的流行文化產(chǎn)品，如1978年在美國(guó)NBC電視臺(tái)上映的電視劇《大屠殺》、1993年斯皮爾伯格導(dǎo)演的《辛德勒名單》以及2002年羅曼·波蘭斯基導(dǎo)演的《鋼琴家》等等。隨著關(guān)于大屠殺的流行文化推動(dòng)了其的傳播，更多關(guān)于這個(gè)歷史事件的流行文化產(chǎn)品被制作出來(lái)，與此同時(shí)，大屠殺也被植入一些與它表面上沒(méi)有關(guān)系的電影當(dāng)中，比如最近在Netflix上上映的一部電影——《女人的碎片》。

《女人的碎片》（Pieces of a Woman）是一部于2021年1月7日在流媒體平臺(tái)Netflix上上映的劇情片。該片由凱內(nèi)爾·穆德盧佐執(zhí)導(dǎo)，講述了一位失去女兒的母親——同樣也是一個(gè)女人——在與這段悲傷晦暗人生經(jīng)歷的抗?fàn)幹腥绾瓮斐勺约簯K痛經(jīng)歷的助產(chǎn)士、同母親以及同自己和解的。女主瑪莎（凡妮莎·柯比飾）自小家境富裕，但母親強(qiáng)勢(shì)，總是希望自己能夠控制女兒的生活。出于對(duì)母親的叛逆，成年的瑪莎在各個(gè)方面都與母親做對(duì)：她找了母親根本瞧不上的筑橋工人肖恩（希亞·拉博夫飾）為丈夫，并在懷孕之后不聽母親勸告，執(zhí)意在家里生產(chǎn)——電影就是以極端真實(shí)地表現(xiàn)瑪莎在家里分娩的場(chǎng)景開始的。結(jié)果，瑪莎之前預(yù)定的產(chǎn)科醫(yī)生由于另外一位產(chǎn)婦的難產(chǎn)未能到瑪莎家來(lái)為她接生，頂替她來(lái)的是一位瑪莎并不熟悉的助產(chǎn)士。在這位陌生助產(chǎn)士的幫助下，瑪莎雖然痛苦但還是生下了一個(gè)女兒，然而女兒在出生幾分鐘之后便呼吸困難、全身發(fā)紫，之后便去世了。這位助產(chǎn)士被警察逮捕，面臨指控，而瑪莎則陷入失去女兒的痛苦中不能自拔。她一直在逃避這個(gè)事實(shí)，但現(xiàn)實(shí)總是有意無(wú)意在提醒她，她的女兒死了，而且她需要處理一切事宜。就在此過(guò)程中，瑪莎希望把女兒的遺體送給科研機(jī)構(gòu)做研究，而母親則讓她好好安葬她，同時(shí)，母親希望瑪莎能夠指證那位助產(chǎn)士犯的錯(cuò)誤?，斏胩佣荒芴?，在丈夫離開之后（被她母親逼走的），只能出庭，但當(dāng)她在無(wú)意當(dāng)中看到女兒剛剛出生、一家人幸福地?fù)碇⌒∩碥|的照片時(shí)，她忽然釋然了，在法庭上大聲且明確地說(shuō)出助產(chǎn)士并沒(méi)有錯(cuò)誤，而之后她也和自己的母親和解了——在母親出現(xiàn)了明顯的阿茲海默癥癥狀之后。

就是這樣一個(gè)女人與痛苦、與敵人、與母親和與自己和解的故事。雖然最后瑪莎與自己和過(guò)去和解了，但整部電影氣氛晦暗陰沉，充斥著瑪莎作為一個(gè)死了女兒的母親和深受母親影響的女兒的絕望與壓抑。最令人心碎的是，明明她選擇在家里分娩是對(duì)母親無(wú)時(shí)無(wú)刻不希望控制她的反抗，而她的母親卻在悲劇發(fā)生之后若無(wú)其事地對(duì)她說(shuō)：“如果你當(dāng)初聽我的，現(xiàn)在你正抱著你的女兒呢。”這是何等的打擊與嘲弄，一句話就塑造了一位控制欲極強(qiáng)且令人生厭的強(qiáng)勢(shì)母親形象，故而瑪莎的行為邏輯可以得到解釋——她就是要不顧一切、甚至堵上自己和孩子性命也要反抗母親。

然而，電影對(duì)母女行事背后的心理動(dòng)因的挖掘并沒(méi)有止于此，而是通過(guò)母親對(duì)對(duì)助產(chǎn)士發(fā)起訴訟這件事的強(qiáng)硬態(tài)度展現(xiàn)了母親強(qiáng)勢(shì)之原因——她是個(gè)大屠殺幸存者。在母親家的聚會(huì)上，母親為瑪莎的案子請(qǐng)來(lái)了她那金牌律師的表姐，告訴想逃避、想盡快結(jié)束一切的瑪莎一定要強(qiáng)硬起來(lái)，起訴那個(gè)帶給她不幸的助產(chǎn)士。而當(dāng)母親告訴瑪莎為什么要如此強(qiáng)硬時(shí)，她講了自己的親身經(jīng)歷——在二戰(zhàn)期間，德國(guó)納粹對(duì)占領(lǐng)區(qū)猶太人進(jìn)行清剿，展開了后來(lái)被稱為“大屠殺”的行動(dòng)，在此過(guò)程中，瑪莎母親的父親被送去了集中營(yíng)，而瑪莎當(dāng)時(shí)懷孕的外婆則跑到荒野里的一處破房子里生下了瑪莎的母親。為了讓瑪莎的母親和她自己活下來(lái)，瑪莎外婆不得不每天只給瑪莎母親喂一點(diǎn)點(diǎn)奶，這一是因?yàn)槭澄镉邢蓿膊荒転楝斏赣H提供更多的奶，二是因?yàn)樗仨毜帽ＷC瑪莎母親沒(méi)有體力哭泣以防德國(guó)人找到她們。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，瑪莎外婆帶著奄奄一息的瑪莎母親找到醫(yī)生，請(qǐng)求醫(yī)生救救她女兒，醫(yī)生說(shuō)這孩子營(yíng)養(yǎng)太差已經(jīng)沒(méi)救了，放棄吧。但在瑪莎外婆的苦苦哀求下，醫(yī)生還是打算放手一試。他拎著女嬰的腳說(shuō)，如果她能把頭抬起來(lái)，那就說(shuō)明她有活下來(lái)的意愿，而就在此刻，什么都不懂的瑪莎母親抬起了頭。

瑪莎母親這樣一段話不僅解釋了她如此強(qiáng)勢(shì)的原因——她之所以知道自己這段慘痛的經(jīng)歷，一定是瑪莎外婆從小就告訴她，人只有強(qiáng)硬起來(lái)才能活下去，而且還把這部電影同大屠殺幸存者及其后代的生存狀況聯(lián)系了起來(lái)。而這種連接，一方面不僅能夠合理解釋電影中的兩個(gè)與主題看似無(wú)關(guān)的情節(jié)——為什么瑪莎丈夫所修的橋在電影中那么重要？為什么瑪莎母親最后換上了阿茲海默癥？——另一方面也在歷史和心理的縱向上拓展了電影的深度。

西方學(xué)界往往稱向瑪莎母親這種在嬰幼兒以及童年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)大屠殺的人為1.5代人，他們雖然經(jīng)歷過(guò)大屠殺，但他們卻因?yàn)槟昙o(jì)太小而不記得或者不能完全搞清楚發(fā)生了什么事。盡管這樣，慘烈的大屠殺還是會(huì)給他們的心理和精神上帶來(lái)創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷不僅源于已經(jīng)進(jìn)入到潛意識(shí)層的嬰幼兒時(shí)期的記憶，更源于經(jīng)歷過(guò)大屠殺的撫養(yǎng)人對(duì)其造成的影響。顯而易見，在瑪莎母親的成長(zhǎng)歷程中，瑪莎的外婆起到了至關(guān)重要的作用，她經(jīng)歷過(guò)人類歷史上最慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難，經(jīng)歷過(guò)丈夫被帶走（很可能后來(lái)就死在集中營(yíng)里了），也經(jīng)歷過(guò)女兒的生死一線。而瑪莎外婆在大屠殺中所受的創(chuàng)傷通過(guò)一遍遍向女兒講述她在絕境中抬起頭來(lái)的經(jīng)歷傳遞給女兒，讓潛意識(shí)已經(jīng)受到傷害的女兒再次在無(wú)意之間接受了來(lái)自母親的創(chuàng)傷，之后，瑪莎母親再通過(guò)極度控制和指揮瑪莎的生活，把來(lái)自大屠殺的創(chuàng)傷再次傳遞到瑪莎身上——直至瑪莎女兒的死亡。

人類歷史幽深處的創(chuàng)傷就這樣通過(guò)講述與撫育、控制與反抗一代一代地傳遞下去，仿佛一代又一代的人類用時(shí)間給苦痛建立了傳遞的橋梁一樣——這也是為什么，瑪莎丈夫肖恩建的那座橋，到電影的最后也沒(méi)有修好的原因。盡管在電影的開頭，滿心期待女兒降生的肖恩說(shuō)要讓自己那有著嶄新人生的女兒成為經(jīng)過(guò)這座橋的第一個(gè)人，但他卻沒(méi)有意識(shí)到，自己的女兒也可能是這個(gè)傳承歷史苦痛家族的新一代繼承者。他所建的橋，既連接了河的兩岸，也是一種代際溝通的象征——幸?？梢詡鬟f，痛苦亦可以。

然而，在女兒死亡之后，建立這傳遞痛苦之橋的工作也戛然而止了。肖恩和瑪莎分了手，回了老家，而瑪莎則在與命運(yùn)和與母親的較量中（其實(shí)與母親的較量除去情緒方面因素，大部分也是在與命運(yùn)較量）意識(shí)到只有把苦痛留在自己這里不讓它傳遞下去——無(wú)論是傳遞給或許無(wú)辜或許有罪的助產(chǎn)士還是自己的女兒——才是自己得到解脫、自己放過(guò)自己的唯一途徑。女兒的死讓她看清楚了這一點(diǎn)。電影不止一次表現(xiàn)瑪莎吃蘋果的鏡頭，直到電影最后她才說(shuō)出，在女兒剛出生時(shí)，她在女兒身上聞到了一股蘋果的味道。也許并沒(méi)有實(shí)際證據(jù)，但瑪莎女兒之死與蘋果之間的聯(lián)系讓我想到《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中夏娃吃的智慧果——在吃完智慧果之后，夏娃便有了智慧。而女兒去世之后，各種反抗母親、追求自我的瑪莎（其實(shí)反抗又何嘗不是一種反向被控制）在啃著蘋果中意識(shí)到，也許此時(shí)正是阻斷痛苦傳遞的時(shí)刻。

而也正是在此時(shí)，母親患上了阿茲海默癥。盡管電影中對(duì)此的表現(xiàn)只有幾個(gè)鏡頭，但還是讓觀眾看明白了，母親正在遺忘，遺忘丟過(guò)的鑰匙、點(diǎn)過(guò)的蛋糕，還有過(guò)去幾百萬(wàn)人的生命消逝在個(gè)別人偏執(zhí)也野心中的痛苦。母親遺忘的是死之輕易，而瑪莎原諒的則是生之艱難，而在這死生之間，被歷史碾碎了的女性，向歷史幽深處伸出手去，尋回了自己失卻的碎片。不止是瑪莎，也不知是瑪莎的母親，而是像她們一樣千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)生活在痛苦傳遞中的女人。

《女人的碎片》講述的不僅是當(dāng)代女人的無(wú)助，更是表現(xiàn)在面對(duì)歷史問(wèn)題代際傳遞的苦痛時(shí)、女人應(yīng)該采取的態(tài)度。它看似在講碎片，其實(shí)，當(dāng)“碎片”這個(gè)詞語(yǔ)被提及時(shí)，它就已經(jīng)向往著完整的重生了。而大屠殺這一歷史事件，也在這樣一個(gè)與之幾乎無(wú)關(guān)的故事中，再次展現(xiàn)在美國(guó)觀眾面前，提醒著，警示著，也像電影中那條河一樣在虛構(gòu)中流淌著。

去年九月的威尼斯電影節(jié)有18部長(zhǎng)片入選主競(jìng)選單元，角逐最高榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)。有趣的是，英國(guó)女演員凡妮莎柯比主演了其中的兩部：《打開心世界》《女人的碎片》。最終，年僅32歲的凡妮莎柯比憑借在《女人的碎片》里的精湛演技奪得了威尼斯影后。近些年，凡妮莎柯比走進(jìn)大眾視野是憑借其在電視?。ā锻豕凇罚┮约耙恍┥虡I(yè)片（《速度與激情：特別行動(dòng)》《碟中諜6：全面瓦解》）中的出演。獲得威尼斯影后的獎(jiǎng)項(xiàng)證明了瓦妮莎柯比近些年在表演上的突破，如此榮譽(yù)必將使得其未來(lái)的表演之路更加通暢，一路高歌猛進(jìn)。

《女人的碎片》是一部關(guān)于“悲傷”的電影，網(wǎng)飛出品 （今日上線網(wǎng)飛平臺(tái)），由多次入選戛納影展的匈牙利導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐指導(dǎo)。我認(rèn)為《女人的碎片》可以被視作一部女性電影，它強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，許多細(xì)節(jié)由微妙的臺(tái)詞和表演推動(dòng)，在臨近結(jié)尾處將整部電影升華即推向另一個(gè)高度。

《女人的碎片》主線很清晰：即將臨產(chǎn)的主角 Martha和她的丈夫Sean決定在家中由助產(chǎn)士幫助接生，但發(fā)生意外之后他們的女兒在Martha 分娩不久之后就去世，整個(gè)故事也是由證件事故的法庭訴訟進(jìn)行時(shí)間上的推進(jìn)。兩條清晰的輔線則是在意外過(guò)后，Martha 和丈夫，以及其自己母親的關(guān)系的轉(zhuǎn)變。其實(shí)當(dāng)今美國(guó)選擇在家中生產(chǎn)的孕婦并不多，根據(jù)美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的文章所述，每年大概只有百分之一的孕婦會(huì)選擇這樣的方式分娩。

開頭前30分鐘，導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐設(shè)計(jì)了一段長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的斯坦尼康長(zhǎng)鏡頭 （Long take），用極其現(xiàn)實(shí)主義的手法來(lái)刻畫 Martha 分娩時(shí)的情形。瓦妮莎柯比在這二十分鐘的長(zhǎng)鏡頭里展示了其精湛，且強(qiáng)有力的表演，將孕婦臨盆前的不安以及分娩時(shí)的痛苦體現(xiàn)得淋漓盡致。我甚至想不出有比長(zhǎng)鏡頭更加適合的表現(xiàn)方式來(lái)描繪這段場(chǎng)景，想必這二十分鐘也是最終打動(dòng)威尼斯電影節(jié)評(píng)委的一個(gè)重要因素之一。

分娩前的Martha

當(dāng)自己的新生兒因意外去世后，Martha的生活也發(fā)生了巨大的改變：和母親在對(duì)于法律訴訟上的分歧（Martha最初不愿意直面整個(gè)世界，拒絕出庭）以及和自己丈夫 Sean因巨大悲痛而導(dǎo)致感情上的疏遠(yuǎn)。其實(shí) Sean 的這條線有可以挖掘的的地方 -- Sean 的工作是建橋梁，是藍(lán)領(lǐng)階層，而自己妻子 Martha則是公司中高層，有自己的辦公室，她也來(lái)自于一個(gè)中高產(chǎn)階層的家庭（住在大房子，受母親的資助買車），雙方這種跨越階層的婚姻也因?yàn)橐粓?chǎng)充滿悲傷的意外而分崩離析：兩人越來(lái)越疏遠(yuǎn)以至于貌合神離，各自都有了出軌行為。很多時(shí)候，當(dāng)一對(duì)夫妻相處的久了，他們的孩子就成了感情生活的粘合劑，而片中夫妻兩人夭折的新生兒也預(yù)示了關(guān)系的破裂。Martha對(duì)生活也開始變得消極，被這件意外陣痛地打擊，無(wú)法自拔。

同時(shí)，Martha有一個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的母親。她從不喜歡Martha的丈夫 Sean，因?yàn)閮?nèi)心里認(rèn)為他是一個(gè)粗人。她就象征著精英階層，希望最終打官司，讓助產(chǎn)士入獄然后賠償以讓自己的女兒獲得心靈上的慰藉，但從來(lái)沒(méi)有真正與Martha交談，不知道Martha真正想要的東西是什么。借此機(jī)會(huì)，Martha的母親也讓 Sean離開自己的女兒，不要再回來(lái)找她。

如果說(shuō)片頭二十分鐘的長(zhǎng)鏡頭為這首女性之歌譜曲了肝腸寸斷的開頭，那后三十分鐘就是創(chuàng)造出了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的結(jié)尾。Martha 出乎意料地出庭作證，中途休庭時(shí)，她在相機(jī)店取到了先前未沖洗的膠卷底片，看到了自己剛分娩時(shí)，還有著微潤(rùn)呼吸的女兒?；氐椒ㄍド?，她真情發(fā)言：表達(dá)了對(duì)助產(chǎn)師的原諒，同時(shí)也象征著自己放下了這無(wú)盡的悲傷，而抬起頭向未來(lái)前進(jìn)。在法庭上的橋段，瓦妮莎柯比再次奉獻(xiàn)了極具張力的表演，把情緒推到極致，和淚目母親的四目相對(duì)也溢出了一股動(dòng)人的情感。

有趣的是，導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐用建造中的橋梁（Sean 工作修建的橋梁）來(lái)體現(xiàn)每一次的時(shí)間轉(zhuǎn)換。電影起始時(shí)，這座橋梁的兩端遠(yuǎn)隔兩方，當(dāng)影片臨近結(jié)尾，兩端終于相聚，Martha站在橋的中央，把夭折女兒的骨灰灑向河中。這象征Martha對(duì)于悲傷的放下、一次勇敢的跨越。就像這看起來(lái)永遠(yuǎn)修不完的橋梁一樣 -- 時(shí)間提供給了工人們修橋的可能性，也同時(shí)撫慰受傷的心靈。但是，想要真正讓橋的兩端相連，靠的是無(wú)數(shù)工人數(shù)月的辛苦勞動(dòng)；同樣的，讓Martha真正地跨越悲傷這座“無(wú)法修復(fù)”的橋梁的，還是她本人直面現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)強(qiáng)，抬起頭、向前看的勇敢和對(duì)未來(lái)重新燃起的希望。

瓦妮莎柯比在本片中塑造了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女性角色，她出色的演出值得今年的一個(gè)奧斯卡提名，讓我們也期待在大影幕上看到更多她精湛的表現(xiàn)！

01/07/21

寫于芝加哥

---------------------------------------------------------------------------------------------

感謝您閱讀我的影評(píng)。如果您對(duì)我感興趣，可以關(guān)注我的微信公眾號(hào)： Andysspace. 下面是二維碼?? 謝謝！

我的公眾號(hào)二維碼

瑪莎執(zhí)意在家生產(chǎn)，為的是與母親強(qiáng)勢(shì)控制的生活劃清界限。但是她失敗了，她的孩子生下來(lái)就死在了她懷中。那一抹浴缸中的鮮血，成了她胸口永遠(yuǎn)的“紅字”，她被卡在了“生門”中不得而出。

瑪莎打定主意在家生孩子

再站起身來(lái)，一襲紅衣包裹，她已是殘缺的人。她不顧家人極力阻撓，把孩子尸體送至醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，希望賦予她那短暫生命以一點(diǎn)微不足道的價(jià)值。兩次簽字，一次迎來(lái)新生，一次送走亡靈，可兩者只相隔短短幾天，卻仿佛用盡了她的余生。那是她生命不能承受之輕。

血色自此成為瑪莎的人生底色

她在工作中變得刻薄，在家人面前變得敏感、陰翳、孤兀。任何一個(gè)親人、朋友跳出來(lái)以關(guān)心為名提起那件事，都讓她覺(jué)得自己像被一遍遍扒光了一般被審判、被羞辱。她拒絕了母親苦口婆心的說(shuō)教和干涉，冷漠對(duì)待丈夫想要出游和親昵（侵犯）的邀約……她與周遭人的關(guān)系斷崖式地下沉。

孩子意外死亡，讓夫妻關(guān)系開始出現(xiàn)裂痕

她的孩子死了。在這場(chǎng)橫亙?cè)谒矍暗淖児拭媲?，他們的悲傷和需索是如此不?duì)等。她需要時(shí)間去化解這排山倒海的痛，而這恰恰是周圍的人不愿給她的。每個(gè)人都在敦促她要“move on”，他們表現(xiàn)得殷勤而全能，他們輕描淡寫甚至絕口不提那場(chǎng)事故。他們甚至將孩子之死歸咎于助產(chǎn)士，企圖從中獲得某種責(zé)任轉(zhuǎn)嫁后的解脫。

母親的強(qiáng)勢(shì)干涉讓瑪莎覺(jué)得更加窒息

但是此時(shí)此刻，這種“安慰”顯得如此廉價(jià)、蠻橫而面目可憎。它們?nèi)缤軅笤谄鋫谏虾莺萑鱿碌哪前邀}，以為是在殺菌消毒，實(shí)際卻增加了她痛苦的尖銳性——她更加無(wú)法與自己、與任何人和解。

只有時(shí)間，才能慢慢療愈人生的傷痛

中間那段冰冷的河，她是如何泅渡上岸的，這里不再贅述。最終的結(jié)果有點(diǎn)像童話。助產(chǎn)士被瑪莎當(dāng)庭原諒。雪停了，大橋修好了，腐爛的蘋果核發(fā)芽長(zhǎng)成參天大樹，結(jié)出新的果實(shí)。瑪莎把孩子的骨灰撒向大海，又當(dāng)上了媽媽。

將孩子的骨灰灑向大海，是瑪莎準(zhǔn)備“放下”的重要儀式感

只不過(guò)這一次，孩子與新一輪的親密關(guān)系，能否彌合她支離破碎的生命？

一個(gè)童話般的結(jié)尾

不想多說(shuō)生育或孩子之于女性意味著什么。幾乎所有贊頌?zāi)笎?ài)偉大者皆是對(duì)女性的道德綁架和對(duì)女性獨(dú)立人格的褻瀆。這個(gè)電影講的不是母親失去孩子所罹受的痛，而是悲劇發(fā)生后，人如何處理親密關(guān)系帶來(lái)的二次傷害。

坍塌后又被重建的大橋是時(shí)間線中明顯的隱喻

一直認(rèn)同薩特的理論“他人即地獄”。處在困境關(guān)系里的人，尤其是女人，永遠(yuǎn)是破碎而不自由的。某種程度上，他人是其自我發(fā)展、自我完成的羈絆與負(fù)累。她們似乎永遠(yuǎn)活在各種家庭、社會(huì)角色扮演里，而在自我世界中缺席；永遠(yuǎn)被裹挾在他人的評(píng)價(jià)、期待、界定和目光中不得扯脫；永遠(yuǎn)被捆綁在社會(huì)秩序的烏合之眾里迷失自我、隨波逐流……

所以最終，讓瑪莎分崩離析的不是那個(gè)死掉的孩子，而是她身上背負(fù)的母親之名、妻子之名、女兒之名、姐妹之名……那些無(wú)形卻沉重的標(biāo)簽、責(zé)任、道義、“正能量”緊緊纏繞著她、撕扯著她的傷口，成為一次次“加害”于她的理由。

微妙的親情關(guān)系成為“加害”于瑪莎的二次傷害

現(xiàn)實(shí)生活中許多家庭倫理悲劇都來(lái)自于這類親密關(guān)系的塌陷，尤其是在中國(guó)這種以傳統(tǒng)家庭為基本單位的社會(huì)結(jié)構(gòu)中。兩代之間以“都是為你好”為名過(guò)多地插手對(duì)方的生活，又以“都是你的錯(cuò)”來(lái)洗脫自己人生的失?。环蚱奚踔僚笥阎g沒(méi)有任何隱私空間，誰(shuí)都可以將自己的意志強(qiáng)加于人，對(duì)他人的一切指手畫腳、品頭論足……

婚姻關(guān)系的變化在該片中值得玩味

這些糾纏膠著又矛盾對(duì)抗的聯(lián)結(jié)，帶來(lái)的不是啟示、滋養(yǎng)與幫扶，而是無(wú)止盡的博弈、擠占和損耗。說(shuō)到底，人都是獨(dú)立的個(gè)體，喪失界限感的親密關(guān)系是危險(xiǎn)而有悖人性的。能與生命中重要的人保持舒適的距離，不試圖去占有、控制和支配，將他當(dāng)成獨(dú)立的靈魂去尊重和理解，讓他自己去面對(duì)和處理他遭遇的種種，恰如其分地陪他走完某一段人生路，是種多么寶貴的成全。

被當(dāng)庭原諒的助產(chǎn)士

瑪莎最終選擇了原諒，是因?yàn)樗逍训匾庾R(shí)到唯一能為孩子亡故負(fù)責(zé)的人是自己，唯一能讓她走出這段陰霾的人，也只有她自己。

瑪莎看到這張照片的瞬間，選擇了放下和寬恕

我們又何嘗不是。畢竟每個(gè)人都是帶著他畢生要完成的課業(yè)而來(lái)，理應(yīng)放開手讓他去主導(dǎo)、去決定、去經(jīng)歷、去擔(dān)負(fù)、去清算、去了結(jié)。我們則退回來(lái)去完成我們自己。這不是生而為人，最大的善意么？

#雪碧看電影# 凱內(nèi)爾·穆德盧佐 《女人的碎片》2020:????????比起其他強(qiáng)情節(jié)的電影，影片沒(méi)有刻意營(yíng)造失去孩子的悲痛欲絕，其中的省略、克制和距離感難得可貴。

影片用臺(tái)詞點(diǎn)出重點(diǎn)：這是關(guān)于一個(gè)女人的故事，關(guān)于瑪莎。開頭長(zhǎng)達(dá)20分鐘的長(zhǎng)鏡頭段落結(jié)束之后，故事進(jìn)入新的段落和節(jié)奏，意外發(fā)生后的女主角的第一個(gè)鏡頭就是她身穿紅色大衣走在去上班的路上，一臉堅(jiān)強(qiáng)。

不斷重復(fù)出現(xiàn)的大橋一點(diǎn)點(diǎn)重建，瑪莎買蘋果、聞蘋果、吃蘋果、去書店買種植的書以及親自種蘋果籽的一系列行為都是關(guān)于“如何從喪子之痛走出”這件事的隱喻和外化表達(dá)，她最后也是站在這座橋上把女兒的骨灰撒向大海。

莎拉培育的蘋果籽發(fā)芽，似乎代表著女兒的生命換了種方式延續(xù)，也證明，她并不是沒(méi)有能力“孕育”生命；電影最后小女孩爬上蘋果樹，也與片中多次出現(xiàn)的蘋果前后呼應(yīng)。

女高管和建筑工人的愛(ài)情失去了雙方的努力維系，肖恩被瑪莎母親的一張支票收買，閉口不提愛(ài)情，自此消失不見。

莎拉趁庭審間隙去照相館取照片，紅色的暗房里淚流滿面的宣泄可能是她全片為數(shù)不多的外在流露。

影片前半段讓同為女性的我感受到皮膚之下都在發(fā)麻的窒息和絕望，直到隨著時(shí)間推移，河流解凍、樹木生長(zhǎng)，我才感受到，原來(lái)不管生活里有怎樣的苦痛，時(shí)間不會(huì)停下腳步，生活照樣繼續(xù)，但在被裹挾著不斷奔涌向前的路上，傷口總會(huì)慢慢愈合，人只會(huì)變得更加強(qiáng)大。

2021年剛剛到來(lái)，網(wǎng)飛就為觀眾送上了凱內(nèi)爾·穆德盧佐初入好萊塢后的第一部力作《女人的碎片》（Pieces of Woman)。這位早已在各大電影節(jié)小有名氣的匈牙利導(dǎo)演一向以技術(shù)流著稱，他的上一部作品《木星之衛(wèi)》(Jupiter Holdja)還獲得了第70屆戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)提名，在這部《木星之衛(wèi)》中，凱內(nèi)爾·穆德盧佐將科幻類型元素與充滿神跡的宗教隱喻融合在一起，并全程貫之以導(dǎo)演一向擅長(zhǎng)的移動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，使得整部電影具備了一種神幻氣質(zhì)。

圖 | 《木星之衛(wèi)》（2017）海報(bào)

圖 | 《女人的碎片》（2020）海報(bào)

而在1月7日于網(wǎng)飛上映的《女人的碎片》中，凱內(nèi)爾·穆德盧佐則初次嘗試了與前作《木星之衛(wèi)》、《白色上帝》風(fēng)格都全然不同的女性題材，用相對(duì)私人化的、沉穩(wěn)的鏡頭視角探討了關(guān)于婚姻、喪子、女性傷痛的問(wèn)題。

除此之外，這部影片大咖云集，馬丁·斯科塞斯監(jiān)制，“白寡婦”凡妮莎·柯比細(xì)膩出演，更有被丑聞八卦常年纏身的演技派希亞·拉博夫加盟本片出演丈夫一角。總之，《女人的碎片》戲里戲外的看點(diǎn)都足以令觀眾懷揣著極大的好奇和期望去觀看這部電影。

圖 | 凡妮莎·柯比（Vanessa Kirby)

圖 | 希亞·拉博夫（Shia LaBeouf )

薄霧

被傷痛彌漫的陰影

影片剛開始，陰郁灰暗的色調(diào)便彌漫在充斥著薄霧的波士頓城市中的河流之上，負(fù)責(zé)建橋的肖恩期盼著即將降生的女兒可以第一個(gè)走上這座即將建成的塔橋。

圖 | 影片初始便呈現(xiàn)出陰郁灰暗的基調(diào)，為瑪莎產(chǎn)女之痛做著鋪墊。

另一邊，妻子瑪莎則疲于應(yīng)付著人們對(duì)即將產(chǎn)子的自己親切的“慰問(wèn)”，顯然瑪莎并非已然為產(chǎn)子做好了“健康”的身心準(zhǔn)備，而是深陷在母親的控制和周圍社會(huì)的眼色之下。這種與他人深深的距離感令瑪莎傾向于內(nèi)化地生活，即將降生的女兒便成為她潛意識(shí)里最深愛(ài)且期盼的內(nèi)心依靠。

因此，屬于瑪莎的傷痛和自我執(zhí)著從一開始便是如同無(wú)法消散的陰影般與她共同存在著的，這也使得女兒的死亡成為偶然中的某種必然性。

圖 | 疲于社交的瑪莎獨(dú)自一人

摒除這些傷痛陰影，我們無(wú)法忘懷整部影片最美妙的時(shí)間，那便是瑪莎在家中的產(chǎn)女之夜。盡管外在壓力始終存在，但是孩子成為了瑪莎和丈夫肖恩最大的憧憬，他們相愛(ài)的同時(shí)懷揣著這份憧憬，但是他們的心情又是極其復(fù)雜的，他們對(duì)彼此以及孩子愈是向往和深愛(ài)，便愈是恐懼，恐懼著新生降臨的一切可能性的意外。

導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐巧妙地運(yùn)用了長(zhǎng)鏡頭來(lái)呈現(xiàn)瑪莎產(chǎn)女的全過(guò)程，細(xì)膩的鏡頭運(yùn)動(dòng)捕捉著每一個(gè)瞬間，長(zhǎng)鏡頭之下有著肖恩擔(dān)憂的眼神和瑪莎癲狂般的期待和恐懼，有著瑪莎和肖恩彼此身體的纏繞和撫慰。

圖 | 瑪莎和肖恩共同為迎接新生命而努力著

而這一切隨著孩子的死亡，戛然而止。我們看到了是因?yàn)楝斏瘓?jiān)持拒絕去醫(yī)院產(chǎn)子而令孩子最終死亡，更看到了這對(duì)夫婦殘忍地將無(wú)辜的助產(chǎn)士告上法庭，一時(shí)間助產(chǎn)士成為了這對(duì)夫婦乃至整個(gè)社會(huì)為了擺脫傷痛推卸責(zé)任的替罪羔羊，任何傷口的存在總是需要有需要怪罪的對(duì)象，人們最不愿意怪罪的就是自己。

圖 | 被狀告法庭的助產(chǎn)士

我們深深地明白瑪莎拒絕去醫(yī)院的潛在原因是她將孩子徹底內(nèi)化成自己的產(chǎn)物，她將母親、朋友以及外在社會(huì)的一切拒之門外，是瑪莎的這種自我保護(hù)自我封閉的執(zhí)著導(dǎo)致了女兒的死亡。而女兒的死亡又徹底地將瑪莎隱藏內(nèi)心的無(wú)形傷疤撕裂開，傷痛從她的身體開始。

孩子已經(jīng)死去，乳汁卻還在分泌，從她的衣服中滲透出來(lái)。颯氣的職場(chǎng)裝扮之下是庇護(hù)著撕裂陰道的尿不濕。身體的傷痛時(shí)刻地提醒著瑪莎女兒曾經(jīng)降生過(guò)卻又死亡的事實(shí)。

圖 | 職場(chǎng)裝扮下隱藏的身體傷痛

碎冰

暗流之下的摧毀

凜冬將至，肖恩負(fù)責(zé)的那座橋已然建成些許，河流上漂浮著無(wú)數(shù)的碎冰，隨著時(shí)間的流逝，碎冰演變成更大更密集的冰塊聚集在河流表面，表層的河水已然無(wú)法流動(dòng)，路邊則積聚著厚重而僵硬的積雪。導(dǎo)演用形態(tài)不停演變的自然事物來(lái)展現(xiàn)時(shí)間的流動(dòng)，同時(shí)又象征著瑪莎內(nèi)心不僅無(wú)法消解反而更加堅(jiān)固的傷痛之感。

圖 | 河流的碎冰演變成更密集的冰塊聚集在河流表面

喪女之痛令瑪莎選擇了徹底封閉內(nèi)心，她精神緊張地對(duì)抗著母親和其他人，她選擇捐獻(xiàn)孩子的器官供給醫(yī)院做醫(yī)學(xué)研究，一切的摧毀都是為了逃避傷痛。

就連曾經(jīng)深愛(ài)的丈夫也被她拒之門外，其實(shí)，整部影片最脆弱的、令人傷感的莫過(guò)于她和丈夫肖恩的關(guān)系是如何一步一步走向摧毀的。家中空間早已不如初始般溫馨，堆積在洗碗池的碗盤和花盆中死去的花草都作為一些細(xì)節(jié)來(lái)暗示著這個(gè)家庭的走向。

圖 | 影片中瑪莎和肖恩的恩愛(ài)照片

圖 | 瑪莎和肖恩如今荒敗的家，暗示著二人感情走向盡頭

二人在車內(nèi)空間的戲份也惹人尋味，窗玻璃內(nèi)是瑪莎和肖恩相處的窒息感，窗玻璃外映照著城市的輪廓和人群，這樣的鏡頭設(shè)置暗示著處于夫妻二人之間的一些深層次的社會(huì)問(wèn)題。

圖 | 車窗外的城市倒影

在肖恩這一角色身上可以看出導(dǎo)演和編劇試圖將一些顯著的男性社會(huì)問(wèn)題考慮其中。肖恩因?yàn)閷W(xué)歷和出身一直被瑪莎的富裕母親看不起，他并不具備男性“本該擁有”的優(yōu)越的社會(huì)地位，在這一層面上不僅涉及到階層矛盾更有男性面對(duì)的社會(huì)偏見。

只不過(guò)，影片并沒(méi)有將這一矛盾詳細(xì)刻畫，而縱觀整部影片，其實(shí)涉及到瑪莎這一角色身上的女性社會(huì)問(wèn)題也并沒(méi)有被過(guò)于重視，因此說(shuō)它也并非是傳統(tǒng)意義上的女性主義影片。影片呈現(xiàn)更多關(guān)注的是個(gè)人傷痛如何遺忘和化解的問(wèn)題。

圖 |傷心的肖恩獨(dú)自一人

個(gè)人的傷痛又牽連至各式各樣的關(guān)系之中，呈現(xiàn)出某種傷痛的侵犯和傳遞。如果說(shuō)瑪莎的傷痛是潛伏已久的內(nèi)心崩裂，那么丈夫肖恩的傷痛更多源于瑪莎的傳遞。肖恩的淚水和挽回都無(wú)法令瑪莎回到重新的關(guān)系之中，無(wú)奈的他一步一步地被帶入深淵。

他重新?lián)炱鹆诵锞瞥闊煹膼毫?xí)，變賣車輛，脾氣暴躁。在肖恩試圖和瑪莎通過(guò)性愛(ài)來(lái)找回往日情誼之時(shí)，移動(dòng)鏡頭下的二人的身體接觸更像是兩個(gè)不相容的個(gè)體的相互冒犯。肖恩最后的挽回，失敗了。二人的關(guān)系隨著最終肖恩流著淚水去往機(jī)場(chǎng)而徹底結(jié)束。

圖 | 一場(chǎng)失敗的性愛(ài)

圖 | 瑪莎目送肖恩離開

細(xì)雪

重新面對(duì)記憶中的傷痛

在影片的第三階段，敘事悄然地從瑪莎和丈夫之間的關(guān)系中轉(zhuǎn)移至瑪莎與母親的關(guān)系之中。母女關(guān)系這里便不再贅敘，在最后母親令瑪莎回到審判法庭面對(duì)那段記憶。在法庭之中，瑪莎依舊欺騙著自己和大家，說(shuō)著謊言，將孩子死亡的責(zé)任推究至助產(chǎn)士身上。但是，這一階段，瑪莎的心境已然發(fā)生了些許改變。

圖 | 瑪莎在法庭上回憶著產(chǎn)女之夜的痛苦

丈夫離開后，細(xì)雪取代了堅(jiān)硬的冰，降臨至瑪莎身邊，她的內(nèi)心逐漸柔軟，直至她將丈夫拍攝自己剛生下女兒之時(shí)的照片拿去沖洗后，她才第一次地去面對(duì)那個(gè)曾經(jīng)活過(guò)一分鐘的女兒，照片留下了她和女兒的永恒瞬間。冰封的記憶終于得以逐漸融化，最終，她將女兒的骨灰灑向了河流之中，她與自己達(dá)成了某種和解。

圖 | 瑪莎沖洗照片后看到自己和女兒的永恒瞬間

在這部影片中，我們可以看到大量的細(xì)節(jié)安排，以及抽象概念的隱喻，比如那座逐漸建成的橋梁，以及瑪莎將對(duì)女兒的思念轉(zhuǎn)化到對(duì)蘋果樹的生根發(fā)芽的呵護(hù)之上。這些細(xì)節(jié)的安排都在有意地襯托著瑪莎的傷痛記憶。

圖 | 結(jié)局中瑪莎的蘋果樹上爬著一個(gè)小女孩

但是，稍顯刻意的細(xì)節(jié)卻使得瑪莎的傷痛附帶上了些故意的矯情之感，因此，在電影意象的選擇和設(shè)置上，凱內(nèi)爾·穆德盧佐還有很大的進(jìn)步空間。在情節(jié)上，似乎所有情節(jié)都在瑪莎的傷痛而服務(wù)著，雖然，從貫穿影片的一些情節(jié)和人物關(guān)系上來(lái)看，能看出導(dǎo)演有意地在通過(guò)一些情節(jié)來(lái)隱射出一些隱藏的社會(huì)問(wèn)題和人物困境關(guān)系，但是卻都只是浮在表面的淺嘗輒止，這也令瑪莎的傷痛過(guò)于單薄和私人化。

圖 | 瑪莎的痛苦表情貫穿在整部電影之中

*本文由cinewoo獨(dú)家發(fā)布，內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本公眾號(hào)立場(chǎng)。未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

很多人說(shuō)此片是關(guān)于傷痛，關(guān)于原諒，關(guān)于孕育。也許沒(méi)錯(cuò)。但我覺(jué)得一個(gè)貫穿全片的更重要主題是女人的struggle。所謂struggle，既是一個(gè)遭遇災(zāi)禍的人為了活下去而進(jìn)行的掙扎（就如落水的人在水里撲騰），更是一種主動(dòng)的抗?fàn)帯斏瘯r(shí)時(shí)刻刻都在爭(zhēng)奪權(quán)力。

她和丈夫爭(zhēng)執(zhí)孩子名字的拼法，丈夫說(shuō)那只是一個(gè)“微小細(xì)節(jié)”?，斏浅嵟?，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，那不是微小的細(xì)節(jié)，那是權(quán)力：話語(yǔ)權(quán)，決定權(quán)，控制自己身體的權(quán)力，解讀自己生活的權(quán)力。那些東西，對(duì)她而言，或者說(shuō)對(duì)女人而言，是極端重要的（但不幸是需要爭(zhēng)取的，而不是與生俱來(lái)的）?；谕瑯拥脑?，她和母親爭(zhēng)執(zhí)孩子的尸體怎么處理（捐贈(zèng)還是土葬），爭(zhēng)執(zhí)打不打官司，爭(zhēng)執(zhí)她是否出庭作證，爭(zhēng)執(zhí)她該怎么生孩子（在家生還是去醫(yī)院生）。

奇怪的是（其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪）：她明明只想想控制一些看似無(wú)關(guān)緊要的“微小細(xì)節(jié)”，那些權(quán)利好像毫無(wú)疑義地應(yīng)該屬于她，但獲得它們居然那么困難，需要那么多的爭(zhēng)斗。人們總是說(shuō)“我們完全理解你有權(quán)這么做，但是……”。人們承認(rèn)她的權(quán)力，但繼續(xù)毫不顧忌地對(duì)她指手畫腳，告訴她“你應(yīng)該做什么”“怎么做對(duì)你最好”。母親說(shuō)：“要是你按我提出的方式做，你現(xiàn)在就會(huì)抱著活著的孩子”“你要做的就是把頭抬起來(lái)，像我當(dāng)年那樣”。做愛(ài)時(shí)她告訴丈夫褲子拉鏈在后面，但丈夫居然一定要撕扯她的褲子，她說(shuō)給我?guī)酌腌娮屛易约好?，丈夫居然勃然大怒并表示她的行為已使他興致全無(wú)。真的，簡(jiǎn)直令人無(wú)法相信，一個(gè)女人的生活需要這么多的掙扎/爭(zhēng)斗，連自己脫褲子的權(quán)力也需要爭(zhēng)取和打斗。八竿子打不著的路人（母親的朋友）也敢突然在超市里跳出來(lái)定義她的生活。一個(gè)很有象征意義的場(chǎng)景是：她生完孩子回去上班，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人坐在她的辦公室里用她的電腦。她說(shuō)這是我的辦公室，對(duì)方一副“哦哦哦，好好好， 你別激動(dòng)”的樣子。她不得不問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)我看上去很嚇人嗎？”這真的非常典型：沒(méi)有人否認(rèn)那是她的辦公室（權(quán)利），可是這完全不妨礙別人大大方方、理所當(dāng)然地侵占那間辦公室（權(quán)利）。

一切都需要去斗爭(zhēng)，所以她的生活才如此艱難，這不全是因?yàn)楹⒆拥乃溃⒆拥乃乐皇且粋€(gè)觸發(fā)沖突的事件。于是一切都成了斗爭(zhēng)。連要不要斗爭(zhēng)本身也是一種權(quán)力斗爭(zhēng)（母親堅(jiān)持認(rèn)為瑪莎必須去斗爭(zhēng)，去打官司；而瑪莎卻抗拒和反對(duì)這種斗爭(zhēng)，她的抗拒是她的斗爭(zhēng)）。甚至我們可以猜想，她選擇這個(gè)又窮又沒(méi)文化的配偶，大概也是為了與母親斗爭(zhēng)，爭(zhēng)奪對(duì)自己人生的控制權(quán)。從母親出錢買車，到母親開支票勸男人滾蛋，這場(chǎng)權(quán)力戰(zhàn)爭(zhēng)一直在繼續(xù)。

瑪莎算很有斗爭(zhēng)精神，她被塑造成一個(gè)叛逆的中高產(chǎn)階級(jí)女人。但她也有她的軟弱，那些軟弱隱隱約約地被描繪成一種女人特有的軟弱：比如她明明沒(méi)有興致，在丈夫撲向她的時(shí)候還是半推半就地進(jìn)入了同意狀態(tài)。比如她看到街上的孩子時(shí)的那種痛苦和無(wú)助——她丈夫也為失去孩子痛苦，但他的痛苦表現(xiàn)為對(duì)醫(yī)生大喊大叫，表現(xiàn)為威脅賣車的人，等等；那是理所當(dāng)然擁有權(quán)力和力量的痛苦，和瑪莎的不同。她的軟弱，似乎是因?yàn)閾碛信说纳眢w（或身份）而存在。她的斗爭(zhēng)，并非總能成功，有很多“半推半就”，和性愛(ài)同理，是“我并不想，但依然進(jìn)入了同意狀態(tài)”，那好像是一種很“女人”的退讓。比如她一開始很反對(duì)打官司和出庭，后來(lái)卻還是出庭作了證。但她也出乎所有人的意料，在法庭上做了原諒助產(chǎn)士的發(fā)言。她的這些抗?fàn)幰卜路鹗呛堋芭恕钡模核V諸感情、訴諸愛(ài)，說(shuō)我的女兒存在不是為了爭(zhēng)斗和復(fù)仇。

女人的存在不是為了爭(zhēng)斗和復(fù)仇，而是為了愛(ài)。瑪莎自己似乎也相信這種說(shuō)法。

可是：以人們認(rèn)為很“女人”的方式抗?fàn)幊晒?，到底是抗?fàn)幊晒€是抗?fàn)幨。?/p>

影片的結(jié)尾有兩個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。

第一個(gè)是母親似乎表現(xiàn)出老年癡呆的傾向，她不記得自己點(diǎn)了什么菜。母親說(shuō)：我沒(méi)點(diǎn)那個(gè)?，斏f(shuō)：你點(diǎn)了，你喜歡lemon poppy。母親說(shuō)：我不喜歡。這時(shí)候母親表現(xiàn)出了顯然的猶豫和恐懼，而瑪莎從未如此成熟和堅(jiān)定。她們的權(quán)力關(guān)系終于倒轉(zhuǎn)。從前是瑪莎說(shuō)“我喜歡這個(gè)/我要這樣做”，而母親說(shuō)“不對(duì)，你喜歡哪個(gè)/你要那樣做”。如今調(diào)了個(gè)兒。但這變化并不是因?yàn)楝斏〉昧四撤N本質(zhì)上的成功，而僅僅是因?yàn)槟赣H老了、病了，而瑪莎到了成熟的年齡。權(quán)力關(guān)系本身并未改變，還是那套“我不要你覺(jué)得，我要我覺(jué)得”。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是瑪莎叫女兒從樹上下來(lái)吃飯。瑪莎說(shuō)：“我做了你最愛(ài)吃的東西?！迸畠赫f(shuō)：“是冰棍嗎？”“不是?！薄笆潜谆▎幔俊薄安皇?。”如此等等。女兒最愛(ài)吃什么依然不由女兒決定，而由母親說(shuō)了算。權(quán)力關(guān)系一點(diǎn)也沒(méi)變，不同的只是瑪莎現(xiàn)在是母親，而不是女兒了。

舊的橋斷了（因?yàn)楣舱窈捅举|(zhì)的缺陷），但新的橋修通了 。桌子上蘋果核變成了陳舊的棕色，但冰箱里的蘋果種子發(fā)芽了 ，長(zhǎng)成了蘋果樹。只是，如果仔細(xì)想想，新的橋也許一樣可以因?yàn)楣舱駭嗟?，新的蘋果切開也許還是會(huì)變棕色。

這結(jié)尾讓我困惑。仿佛一切都變好了，又仿佛一切都沒(méi)有變化，只是一代一代，生生不息而已。

不過(guò)也許我們應(yīng)該相信，我們會(huì)進(jìn)步，我們最終會(huì)造出抗震的橋和抗氧化的蘋果。至少?gòu)奈⒂^的角度看，在瑪莎個(gè)人的故事里，她在斗爭(zhēng)里產(chǎn)生了連接，治愈了傷害，找到了屬于自己的位置。她通過(guò)法庭上的宣言完成了對(duì)母親的抗?fàn)?。承認(rèn)自己的選擇并不合理/并非最優(yōu)，本身也是爭(zhēng)回了一種權(quán)力。

這不是老套的“時(shí)間治愈一切”，因?yàn)楝斏⒉皇强堪察o的等待挺過(guò)了痛苦。 她始終在斗爭(zhēng)和掙扎。那些斗爭(zhēng)的碎片，拼成了一個(gè)也許并不完整的她 。