劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 亂れると亂れ雲(yún)
劇透題目里面的兩部電影請謹慎閱讀！
怒刷一個月的成瀨今天在看了亂れ雲(yún)之后終于決定暫時休息一下。無奈休息了兩個小時又決定回來重溫一下亂れる。由于加山雄三不繼父業(yè)，在這兩部片子里都榮譽出演了癡情小男生，以及這兩部片都重點刻畫傳統(tǒng)女性面對‘不倫戀’的糾結(jié)，所以經(jīng)常被拿到一起比較。就我個人而言，亂れ雲(yún)少了高峰秀子已是短了一節(jié)。事實證明我錯了，其實短了好多節(jié)。 亂れる相比于亂れ雲(yún)時間跨度較小，不存在重大人物關(guān)系轉(zhuǎn)折，比較作弊。從最開始，加山雄三就被設(shè)定成喜歡嫂子。這份暗戀，在男女主第一場對手戲（高峰秀子去接警察局接加山雄三）里面就初現(xiàn)端倪。在第二場對手戲‘談?wù)勀愕奈磥怼?，這份感情算是被做實了。（我看片之前從來不看任何劇透甚至劇情簡介，就只看名字海報陣容：所以我并不是馬后炮啊，這個海報真看不出是叔嫂戀?。┒阕釉诮拥奖戆缀髮π廴话胝鎼垡话胧毓讯嗄昙拍缘臈l件反射，也是理所應(yīng)當。加之高峰爆表的演技，總之她干嘛我都覺得自然得不行。 反觀亂れ雲(yún)時間跨度大，劇情轉(zhuǎn)折突兀，也是成瀨自己給自己出難題。而在對主角感情，無論本身的描寫還是烘托上，亂れる都比亂れ雲(yún)出色。首先，嫂子和小叔子愛情的‘不論’意味具有很強的時代性。放在現(xiàn)在大概很多人覺得沒什么。而‘我和撞死我老公的兇手’之間的愛戀在哪個年代聽起來都有點違和。于是當成瀨在亂れ雲(yún)里大手一揮說，你們還是發(fā)展一下吧，觀眾如我就開始琢磨了：你倆到底是如何互生情愫的？可惜，電影里99%的關(guān)系轉(zhuǎn)變都禁不起推敲（啊，現(xiàn)實中100%的關(guān)系轉(zhuǎn)變也不能琢磨）。關(guān)鍵還是在于讓觀眾如何‘不琢磨’，心甘情愿地跟著鏡頭走。亂れる用一個時代的預(yù)設(shè)在這點上已經(jīng)成功了一半。成瀨就告訴你了，我就是要拍一個喜歡嫂子的小叔子。他又說，我的嫂子就是糾結(jié)到死那個年代的人都這樣。好了，觀眾只能說“成成成，那就讓我們看看那個時代的女性是如何糾結(jié)的吧”。然后成瀨就祭出高峰把觀眾秒了。 亂れる前面大段行云流水的日常鋪墊并不是沒用，而是為了描繪時代背景增強代入感。有了這些，后面無論發(fā)生什么，觀眾也不會以一個局外人的姿態(tài)對劇情挑三揀四——還是那句話上帝模式一開啥劇情都得掛。我在看浮雲(yún)的時候就是這樣。一邊欣賞秀子和森雅之的顏，一邊唧唧歪歪地評論“這女人好傻好怨婦，要是我就不會怎樣怎樣”。當我還保留著自身的視角的時候，除非片子的劇情能和我的切身經(jīng)歷共鳴，否則我是很難接受的。而看亂れる的時候，我完全被代入到秀子的視角。當我從秀子的視角出發(fā)觀此種種，又如何能不感動。人對別人的故事都是很挑剔的，卻常常為自己動容。成瀨這次講別人的故事，在我看來卻猶如親歷。 其次，對主線劇情的烘托，亂れ雲(yún)也是莫名其妙。成瀨好多片子里面都有類似的橋段：當一個看似好男人的角色出現(xiàn)，旁邊總伴隨著幾個壞男人。好像成瀨在借此說‘好是一時的，壞才是常態(tài)’‘追你的時候千般寵愛到手之后也不過如此’——不信你抬眼看看四周。仿佛這還不夠，成瀨一般在結(jié)束之前都會給這些所謂‘好男人’揭揭底。而在亂れ雲(yún)里面，作為陪襯的姐姐和加東大介好像就起了這個作用。然而真是看不懂啊，畢竟加山雄三重頭到尾人前人后都一副好到不行的樣子啊，怎么看成瀨都沒有暗示他的‘真面目’吧！于是為什么要設(shè)置姐姐和加東大介這條線呢？有點不明所以。反觀亂れる，難得地沒有這樣的設(shè)置。而里面用以陪襯的感情是雜貨店伙計和隔壁妹子的情竇初開；這條線和主線的互動相得益彰。在男女主角可以說是最激烈的對手戲‘嫂子我一直都愛著你啊’之后，雄三奪門而出。秀子在雜貨店不安地等他回來。打烊的時候，秀子站在門檻上向街道看去，看到伙計和隔壁妹子在嬉笑聊天。伙計以為老板娘找他，就跑回來問要不要鎖門。秀子笑了下說沒事我來，伙計就走了，然后秀子略帶嫉妒地看著伙計跑開然后又轉(zhuǎn)向街道繼續(xù)等待雄三。這時隔壁妹子才戀戀不舍地離開，然后這場景就淡出了。片子最后秀子和雄三說了兩次，她聽到雄山表白的時候很開心。但其實表白那場戲，在和伙計的對話之前，秀子都沒有笑過一下，完全沒有流露出暗爽的意思。而我私心覺得，當秀子看到小年輕這么無憂無慮地談著戀愛享受著青春的時候，才開始幻想，如果自己（和雄三）也能如此，會是多么美妙。題外話，打烊戲之后的電話戲，是我個人認為高峰在本片‘獨角戲’的最大亮點，堪比女の歴史里面找孩子的那段戲。 最后，火車上那段真的就是男女關(guān)系劇的經(jīng)典和巔峰。秀子從別著臉、不甘地笑笑，到由衷地喜悅、打趣，到最后的流淚；雄三從遠遠地站著，到找到第一個座位再一步步換到秀子背后，最后坐在她的對面?？s短的是座位的距離，更是心的距離；前進的是火車，更是兩人的感情；變化的是窗外的晝夜，更是秀子復(fù)雜的心情。 ［下面進入吐槽時間］ 然后的再然后，好好的一個童話愛情?。ù鹘渲改抢锒嗤捘阒绬幔?！從小就暗戀嫂子?。。。┚捅谎镜某蔀|給毀了。第一次看的時候簡直對我弱小的心靈造成了毀滅性的打擊?？闯蔀|的片，我一直都猜不到結(jié)局。剛認識他的時候是不熟悉，加之看得入迷也沒空猜；后來大概知道了套路是根本不想猜，不敢猜。亂れる我看了沒20分鐘就問自己‘這片子成瀨要如何收尾呢’。他最后選擇了這么個方式，有人說是點睛有人說是添足。從感情上來說我當然是希望看到皇后和王子過上幸福美滿的生活；但從藝術(shù)處理上來說大概也只能如此。成瀨到底會不會收尾，這真是個好問題。飯的結(jié)尾簡直就是莫名其妙的大敗筆，之后了解到時林芙美子原著沒寫完就離世，給了成瀬自己發(fā)揮的機會。但是類似的題材，驟雨的結(jié)尾又那么神來之筆。成瀨水平也是十分不穩(wěn)定啊！ 最后的最后，我再吐個槽：有了這部片的基礎(chǔ)啊，看亂れ雲(yún)的時候我一直等男女主角一起被火車撞飛，也是等得很辛苦噢！ 最后最后的最后，我再甩個梗：加山雄三你老演癡情小生你爸知道嗎？（自認為這個梗很好笑，然而看得出梗在哪里的，又有幾人，寂しですね?。?/p>
2 ) 短評
片中家庭的女性角色對女主態(tài)度很好（當然是日本社會對女性的更高要求的馴化同時我也為此種無法團結(jié)的“底層互害”感到寒心。）反而是真實自我的男主，卻是唯一在意女主的那一個：本片無情地諷刺了東亞前現(xiàn)代的表面的溫情和諧的一面。而仔細再看，遺憾的是這種聯(lián)結(jié)卻依然要通過綁定性緣關(guān)系實現(xiàn)：男主全家想要把苦心經(jīng)營自己家店的女主掃地出門唯獨男主愛上女主所以承認了她對這個家的貢獻與付出并且想在小店改造成超級市場以后給予她應(yīng)得的經(jīng)理的位置——如果這能成為本片主題“亂”的原因的話，那么比此更加“亂”的情境應(yīng)該是男主對女主一切愛與幫助僅是對哥哥的配偶/七歲時進入自己生活的生命/受到父權(quán)制度壓迫的一位女性的支持。在當時的時代這當然是最亂的，最癲狂的，最進步的，是讓身邊的媽媽姐姐，所有依靠他們所信仰的爛透的既定秩序的人無法想象的。這種亂才是比弟弟與嫂子亂倫加倍瘋狂的亂?；蛘哒f不需要那一層因果關(guān)系，男主不是因為愛女主所以幫助她，而是自然地尊重“她”的付出，這里的“她”這里可以是任何一位被忽略成就的女性，可以是任何弱勢群體中的一員，而愛情只是恰巧的另外的產(chǎn)物。片中實現(xiàn)的僅僅是作為十分淺層的超脫——看似超脫了當時社會的桎梏實則是躲避，陷入的是另一種虛假高潮（特別顯露于結(jié)尾處女主回家部分，女主從“丈夫與父親”不在場的家族性父權(quán)制壓迫轉(zhuǎn)去只有“丈夫”在場的個人性父權(quán)制壓迫。）當然在導(dǎo)演負責講述故事的意義上本片值得掌聲與贊美。只是在這種十分權(quán)力不平等的情形下，我實在無法放下所有相信與投身所謂的“愛情”，我只看到我勞動被奪去的果實與血淋淋的現(xiàn)實。
3 ) 山在虛無飄渺間
高峰秀子飾演的禮子，繼承著亡夫遺志，在丈夫死後十多年一直為夫家經(jīng)營著一間兼做送貨的小雜貨店，但隨著超級市場開業(yè)，小市鎮(zhèn)似乎正在適應(yīng)一種新的消費模式。影片處處流露超級市場對小店的威脅，無論是老闆或客人，都在談?wù)撐飪r的差別，老主顧光顧時嘀咕超級市場的價錢要便宜得多，禮子無奈降低定價。但成瀨並沒有把這種威脅擴大成控訴，而更著力於刻劃習慣舊模式的人之疑惑與不安 ，某家小店老闆自殺的一幕只是淡淡帶過，沒有墮入通俗劇（ melodrama ）的窠臼借此大做文章。無須倚仗任何煽情技倆而將一個極富通俗劇色彩的故事拍得情致深厚，是成瀨的獨有魅力，因為在一環(huán)一環(huán)的奇情與悲慘以外，重點始終是更深更濃牽牽絆絆的人情，田中絹代主演的《母親》可算是最揮灑動人的示範。
消費模式的轉(zhuǎn)變是電影的底子，禮子與亡夫一家人，特別是與小叔幸司的關(guān)係才是成瀨真正關(guān)心的主題──當然，禮子與幸司之間的關(guān)係，又隱隱與小商店跟超級市場的關(guān)係對照。
加山雄三與仲代達矢這兩個日本一代美男，都曾在成瀨的電影裡為高峰秀子害相思苦。加山雄三在《亂れる》飾演小叔幸司，亦是他在成瀨遺作《亂雲(yún)》裡飾演的三島之雛型──都戀上了未亡人。事實上，《亂雲(yún)》的故事與結(jié)構(gòu)，甚至部份場景，都充滿《亂れる》的影子，三島在農(nóng)林區(qū)苦勸由美子（司葉子）放下過去包袱，便跟幸司在寺廟外跟禮子周旋的場面非常相似，加山雄三身後一樣的樹影斑駁，一如三島或幸司紛亂無章的心緒，更莫說兩片結(jié)尾如出一轍的旅館情節(jié)?！肝赐鋈恕惯@個主題似乎一直縈繞成瀨心中，一如「女兒出嫁」之於小津。
幸司大學畢業(yè)後並沒有正經(jīng)工作，終日過著玩樂生活，打過好幾次架都是由禮子瞞著家人為他保釋。幸司被禮子追問戀愛的事問得緊，禁不住表白他一直不去上班，其實是因為戀慕禮子，希望守在她身邊。幸司比禮子小十五年，禮子對這突如其來的表白無所適從，兩人本來就日夕相對，但無法再若無其事地過日子，禮子終於決定離開夫家。幸司阻止不來，一路追到火車上，要送她到目的地。離家庭與熟悉的人漸遠，禮子抑壓的心情亦漸漸放鬆，兩人在火車上過了短暫的幸福時光，無憂無慮享受狹小空間裡只有兩個人的天地。禮子看著幸司熟睡的樣子百般滋味，決定在溫泉區(qū)下車跟他共渡一宵，沿路終於說出當日幸司對她表白時，她心裡其實非常高興……可惜這一切只是悲劇的前奏。
成瀨對女人心態(tài)理解得非常細緻，而且往往能細膩地捕捉極微妙委婉的感情；一切都不曾宣之於口，而再複雜、矛盾的心情卻又那樣了然。電影前段鋪排禮子對幸司的微妙感情，便曲折有致。幸司的姊姊並不歡迎禮子，積極慫恿她改嫁，甚至安排好相親對像。禮子不為所動，姊姊於是拋出幸司結(jié)婚後她這個嫂子會礙手礙腳的理由，一直表現(xiàn)從容的禮子，表情馬上僵住，彷彿被點出了隱痛，接下來只有強顏歡笑。當夜，禮子搬出姊姊的一套話語來試探幸司。她未必察覺自己對幸司的淹連，就是察覺了也大概會自欺欺人，但還是禁不住流露了內(nèi)心的焦慮。過了幾天，幸司的女性朋友來小店找他，交下他遺下的手錶，禮子也頓時心神恍惚，還追問兩人的關(guān)係，那種關(guān)心已超乎兄嫂的界線，幸司與異性的關(guān)係，對她似乎是一個惘惘的威脅。高峰秀子不張揚的演技為角色添上一抹曖昧，演繹出一份介乎自覺與不由自主之間的微妒。那是一份朦朧的感情，尚未被（也似乎沒有必要被）意識為愛。在幸司對她表白以後的某個晚上，幸司踮著腳走下樓梯，睡在地下房間裡的禮子聽到腳步聲，便坐了起來，下意識地拉一拉被子，並亮起燈。鏡頭一轉(zhuǎn)，幸司原來是下來拿啤酒喝，但不知情的禮子一直凝神傾聽外面的動靜，直到傳來上樓梯的腳步聲，才放鬆下來，但又彷彿有點失落。拉被子的動作雖小，卻耐人尋味，既像是害怕幸司會闖進房來，又像是在期待幸司去找她，而無論是哪一種，其實都源於心底對幸司的渴望。場面非常簡潔，幾個房內(nèi)房外交替的鏡頭，加上高峰秀子慘雜疑惑與不安的眼神，將禮子的複雜心情表露無遺，她那微細的五官變化，也表現(xiàn)出進退維谷的矛盾──對於幸司的愛，她一直遊移於迴避與坦然接受，這種遊移續(xù)漸化成自我折磨。
電影的魅力當然遠遠不止於鏡頭的簡潔流暢。事實上，大部份影評人都認為要從成瀨的電影裡找尋一種獨有的風格是一件難事（儘管他們以至你我都能列舉某些成瀨偏好的攝形方式，例如捕捉眼神的流轉(zhuǎn)、安排兩個角色並著肩邊走邊談等等），舒琪先生便曾說成瀨是一個「風格近乎隱形」的導(dǎo)演，而就算有甚麼風格，都會被源源的戲味所掩蓋和超越。但可以肯定的是，成瀨的鏡頭始終以人為主，緊緊抓住演員的表情和演出，也因此深深迷住觀眾。曾替成瀨擔任助導(dǎo)的岡本喜八透露成瀨不喜歡外景，因為包含太多會干擾演員的因素，高峰秀子則在自傳中憶述成瀨向她提出的一個心願：「我希望某天可以拍一部這樣的電影：沒有佈景，也沒有色彩，只有一片白色背景......沒有任何障礙，白色背景跟前就是舞臺。到時秀子會為我演出嗎？」（高峰秀子《わたしの渡世日記》（下），自譯）──演員和演出到底是成瀨的終極關(guān)注。成瀨在彌留之際再次跟高峰秀子提起這個心願，其時他只是說「約定的事」，高峰秀子馬上意會，可見兩人相知之深。
禮子守著的小店是亡夫一手開展出來的，代表著舊一套的模式和價值觀，曾主張把小店改裝成超級市場的幸司則代表一股年輕、新潮的力量，同時顯得狂放且冥頑不靈，世俗規(guī)範對他來說固然不是一回事，他也從來不曾因為禮子的拒絕而灰心，反而對方越是決絕，他越是堅執(zhí)。禮子在愛情上的矛盾與裹足不前，也是對新時代來臨或以超級市場取代小店的莫名抗拒──她很強調(diào)自己與幸司生於不同時代。那一代的人，可以說是比我們溫吞，我卻寧可說是多慮（ sophisticated ）與念舊，無論是對新事物或愛情，總抱著一份懷疑與謹慎，不似現(xiàn)代人一面倒地追捧新事物、擁抱隨便的激情。
這種多慮，也成了禮子的詛咒，使她間接害死了幸司，也埋葬了自己的幸福。在溫泉旅館裡，她還是再次拒絕了幸司，幸司獨自出去喝悶酒，喝到半醉打電話給禮子，用言語刺激她──同樣的場面，影片出現(xiàn)過兩次。拿著話筒的禮子再也掩飾不住憐愛與擔心，第一次，幸司回來了，乖乖在店裡做幫工；而這第二次，他在山裡失足墮崖喪生，再也回不來了。慌亂的禮子一臉茫然在街上亂走，不能相信這就是他們的結(jié)局……成瀨的電影都瀰漫濃烈的悲觀色彩，在他的世界裡，禮子註定要受自己的個性與決定折磨。但他絕不流於陰鬱，更不屑批判，呈現(xiàn)的是對「人」及「情」的極深刻的沉思、領(lǐng)悟與哀憐。
成瀨的電影都以女人為主，但並非（單單）歌頌女人的出眾特質(zhì)，而深入她們的生命，從一份深切的理解與同情出發(fā)，刻劃一種面對逆境依舊不甘屈服於命運的女性影像，這種形像又以個性本身就帶點虛無而又倔強的高峰秀子（看過她的自傳便會知道她對名利、親情及人生的淡漠不在乎）為代表。成瀨的女人都是自主的，即使《浮雲(yún)》的雪子被富岡始亂終棄，一生走上了苦戀的路；《女人踏上樓梯時》的媽媽生圭子一次又一次錯信了男人；《放浪記》的林芙美子屢糟男人欺騙，那都是她們選擇的人生，在她們的意識裡，自己從來不是受害者，正如禮子說：「你們都覺得我為這個家庭犧牲了十八年，其實不然，這些日子我都是切切實實地活過來的。」她們既不屈服，也不自憐，「花的一生短暫而多苦」（林芙美子的名句，成瀨曾經(jīng)兩度引用）的領(lǐng)會沒有令她們喪失生存的意慾和希望，她們反而會抱著明知無望的心情，昂然的走下去，以堅毅對抗虛無，正像花兒儘管明知早晚凋謝也盡情綻放，閃耀生之光芒。同樣以女人的命運為主題，溝口健二的自然主義傾向則與成瀨截然不同，在溝口的世界裡，一切苦難都是命運的播弄，他的女人則如浮萍一般逆來順受，缺乏一種自主／自覺性──取而代之的也許是佛性。
當然，成瀨一生執(zhí)導(dǎo)電影共八十九部，以其作品之豐，單憑三言兩語概括他作品的特色並不妥當，比方以夫妻關(guān)係為主的《飯》（《めし》）、《驟雨》，以家庭為舞臺的《流》、《稻妻》、《娘、妻、母》、《母親》，以及改編川端康成原著、兼講夫妻與家庭關(guān)係的《山之音》、《舞姬》和講述賣藝少女生涯的《乙女ご、ろ三人姉妹》（《淺草紅團》）（我只看過《山之音》），便各有味道?！赌?、妻、母》的眼神運用尤其精采，原節(jié)子埋怨母親的凌厲一瞥跟她在小津電影裡的溫厚莊重大相逕庭；她與小姑高峰秀子的不融也從無正面交待，單憑眼神的交換含蓄帶過，成瀨刻劃人物關(guān)係的細膩深婉與得心應(yīng)手在此盡現(xiàn)。
表現(xiàn)頹廢（美）的電影，風格、形式都很鮮明，但成瀨表現(xiàn)的川端式頹廢，是純粹在演出上著手，因此更堪玩味。表面上，《山之音》很多細節(jié)跟原著不合，風格亦不近於川端的輕靈飄逸，其實成瀨把作品的重心──頹廢無力感、戰(zhàn)後社會瀰漫的愁雲(yún)慘霧（主要展現(xiàn)在家庭生活中），以及川端超脫於道德之上而以亂倫為美的眼光，都看得很透徹，而且融入了他個人的世界觀（原節(jié)子在片末對家公山村聰說：「無限風光在深處，要憑你去探索」），作出了一個既不違背原著，又有著他個人理念的詮釋，入乎其內(nèi)，出乎其中。《舞姬》的原作與《山之音》同樣筆觸輕靈，但又同時具備《山》的散漫、頹廢與陰霾密佈，相信成瀨拍來一定精采，可惜無緣觀看。川端在寫作《山之音》期間，為成瀨監(jiān)修了林芙美子原作（但沒有完成）的《飯》，我一直覺得《飯》對川端寫《山之音》有一定影響，電影根本就像《山之音》的前傳／姊妹作，但未有時間認真研究。
http://bakubakubaku.blogspot.com/2007/06/blog-post_14.html
4 ) 永在滑落的幸福－成瀨的女性悲歌
我是一個女人，當聽到你喜歡我的時候，我真的很高興。
可是，這樣的一份情感，卻又太多無法逾越的障礙。身為寡嫂，禮子一直把幸司當作是自己的弟弟，勸慰并愛護著，希望他能夠盡快獨立，撐起這個家。
大型超市的開辦搶走了小商鋪的生意，為了生存，幸司同姐夫商量，希望聯(lián)合附近的店鋪開一家大型超市，但他堅持要讓禮子擔任經(jīng)理。戰(zhàn)后的艱難歲月，是禮子獨自一人開辦了商鋪，而今，早已出嫁的姐姐們又打算把她趕出去，方便自己得到最大的利益。
沒準她是到火車站去見情人了，她肯定是會再婚的。姐姐們明知道禮子不會那樣做，還不停地在嘴上重復(fù)著，以減輕心上得負罪感。畢竟是她們的私心逼得禮子不得不離開這個自己一手創(chuàng)建維持的商店。
幸司當然最明白禮子的處境。他絕不會看著禮子就這樣被趕出去，他要送禮子回鄉(xiāng)。
火車上的這段戲真是動人。最初倆人隔著好遠坐著，時不時地抬頭，尋找熟悉的身影，卻發(fā)現(xiàn)對方正看著自己。漸漸地，他們又由背靠背而至終于坐到了彼此的對面。好長的旅程！如果沒有終點該多好！
他們在中途下了車，這是禮子的要求。
溫泉旅館中，禮子將紙搓的指環(huán)套在幸司手上：還記得嗎？你小時候總喜歡這樣做，還不允許我取下來，現(xiàn)在，你也要一直戴著??！
我要拋棄母親和那個家，沒有你，我的人生根本就不會幸福。幸司堅決地表明心意，他們緊擁在一起，可當幸司想要親吻禮子時，她像是受到了極大的驚嚇，猛得把幸司推開。大醉的幸司打來電話，說自己正在與女孩子們吃飯，其實呢？他獨自一人，品嘗著被拒絕的孤獨與苦澀。
禮子何曾想到，這就是訣別！
窗外，躺在擔架上的那個人，他的手上不正戴著昨夜禮子親手套上的指環(huán)嗎？他是幸司。禮子似要暈厥，她強撐著，沖出旅館，奮力地跑，可怎么追都追不上，眼睜睜地，看著愛人，永遠地離開自己。
我為什么沒有接受他的愛？我明明也深愛著他?。拷谑诌叺男腋?，就這樣再次從指間滑落。今生，再去哪兒尋找一個幸司，相攜著，度過余生？
成瀨巳喜男影片中的女性大多無法逃脫悲劇性的宿命。她們脆弱而又堅強，渴望著幸福，卻永遠無法抵達彼岸，又或者在即將看到曙光的剎那，結(jié)束了短暫多難的一生。
我想，成瀨是在借女性的悲劇命運表達著他本人對于生存的苦澀認知。同情弱者，悲憫著所有受苦的靈魂。
正是這悲憫，沉淀在那一幀幀靜默的黑白影像里，低吟著哀怨，震顫了心肺，不禁黯然垂淚，唏噓慨嘆。
頑固地活著，若不如此，孤獨旋轉(zhuǎn)的你我，又將如何活在這苦澀的世間？
5 ) 簡評
沒有想到最后的基調(diào)會如此悲哀。一般而言，我的敘事規(guī)則是盡量不讓小概率事件發(fā)生。不過考慮到幸司已然喝醉、心情低迷，再加上小山村路險山多，而且當時的日本男人又是不喜歡顯露情感的激烈程度的性格，所以如此悲哀的結(jié)局安排也不可稱為不合理。但這真的太哀傷了，禮子最后眼神中吐露出的一絲空洞和木訥更是讓人顫抖。
前半段并沒有非常出彩，無非是當時日本電影常愛描繪的戰(zhàn)后凋敝狀態(tài)的母題。但在后半段，尤其是火車上互動逐漸頻繁的情景，則對情感的刻畫愈發(fā)有力，很難得。這樣一幕幕小場景的穿插讓我想起戈達爾，要是把火車駛過的中轉(zhuǎn)場面也直接切掉那就接近于跳切了。
還是要吐槽一下日本文化里嚴苛的倫理觀還有最不該與之同時出現(xiàn)的易激進行為。兩個人間糾結(jié)的情感簡直看得我胃疼——對，我又想到白2了。春希那種讓人胃部撕裂的教條式倫理觀是白2矛盾沖突的淵藪，而這恰恰也是本片抗爭的核心。還是日后更開放的骨科好。
6 ) 進一步確定對成瀨巳喜男導(dǎo)演的喜歡
都不舍得看完！看到一個喜歡的電影感覺會喜歡到想哭。
看到幸運司表白的時候，說自己從公司辭職，游手好閑，跟蕩婦鬼混，是為了和禮子在一起，說他愛上嫂子了，我長出了一口氣，果然?。∨d奮激動心跳不止。
大雨回來禮子幫幸司解開衣服然后反應(yīng)過來，大腳穿禮子的鞋，在媽媽和兩個姐姐面前為她爭辯，還問如果自己結(jié)婚了她是不是就會回來，在車上突然出現(xiàn)說“我來送你回家”，我真的要哭了……而且出現(xiàn)的時候遞給她一本雜志卷著長條桔子，中間說“換一本（雜志看）”，禮子旁邊的男人老是睡著了要靠過來，把對面幸司急的呦，還說“你家可真遠”哈哈哈真是個小孩子。怎么辦就連幸司在車窗外吃東西，禮子提醒他看時間，他扒拉完放下錢上車，都覺得好好啊，又可愛又真誠又孩子氣，然后禮子說睡會兒吧，他說我不困，一個轉(zhuǎn)場回來，就已經(jīng)睡著了哈哈！太會寫太會拍了。再一反打就是禮子眼睛濕潤（完全不給多余時間去回味幸司像孩子一樣打臉睡著了，就進入另一個很強烈的情感）然后掉眼淚被幸司醒來看到，然后禮子說下車（也太文藝太性情了哈哈）。
禮子的告白，一個是出車站，說我是個女人，聽到你說愛我的時候，我真的很高興……一個是在旅店，說你不在時我找尋你，你在時我又快崩潰了，我不知道這就是愛。真是敢愛敢表達的好女性！可是她自己怎么大膽直白說都行，幸司一說就不讓哈哈。倆人終于擁抱了，要親吻的時候禮子崩潰躲開哭，幸司于是走了……半夜喝酒說自己很好多女孩在一起，要和一個女孩睡，還說哦呀粟米嫂子撒呦哪啦……
禮子19歲嫁來的時候，幸司7歲，18年過去了，禮子37歲，幸司25歲。
成瀨巳喜男導(dǎo)演的片都好都市女性心理，好女性，好細膩，是工作能力強，自強不息，獨立進取，品質(zhì)特別好，又敢愛，受人喜歡。
高峰秀子太好了，看臉就很喜歡，演得又超好，特別細膩。
可能我喜歡成瀨巳喜男的原因之一是他的電影里女主角都在進行好女人壞女人的抉擇和表現(xiàn)吧，都有禁忌和刺激的一面……
我要難過死了，這個結(jié)局……那么好幸司……他們在一起多好，不管怎么樣至少不至于他死了……好人死去給觀眾的遺憾太強烈了。
男主人設(shè)太好了，大口吃東西，說話也很大聲，很直率，孩子氣，真誠，坦率。孩子氣包含真誠坦率，也包含動輒就鬼混，動輒就喝酒給嫂子打電話，還說自己又在鬼混……
那個綁在手上的戒指真好，做了這樣的鋪墊。
真的好緊湊，把省略用得很好很好，剛開始感覺半小時過得好快，一個半小時過去覺得講了好多好多情節(jié)和人物，融了好多好多情感，讓人有好多好多想法和情感涌上心頭。
男的要發(fā)乎情，女的要止乎禮，一段被延長、放緩的旅程，也終究要抵達悲劇的終點……我不喜歡這個故事（注定的結(jié)局），但成瀨把它拍的實在太美，禮子唯一一次表白，是這樣說的，“我是一個女人，當你說愛我的時候，我感到，非常高興?！翘炱?，我成了另一個女人?！毙性屏魉碾娪?。
愛在心口難開，開了更難。
老派女人悲情又心碎的結(jié)局，看得人為之唏噓。十八年最好的青春里，找不到“自己”二字。為不屬于自己的“家人”勞作、克己、犧牲，最后卻落得凈身出戶，還要編織體恤的謊言，給心安理得享用她付出的一家薄情之人留下點體面。最后的火車戲與山田洋次《遠山的呼喚》一樣可以稱為日本影史經(jīng)典。
小叔和嫂子的不倫戀情，發(fā)乎情止乎禮的隱忍與糾結(jié)，二戰(zhàn)遺留下的問題，大規(guī)模工業(yè)化對個體經(jīng)濟的沖擊，現(xiàn)代自由思潮與傳統(tǒng)家庭倫理的對抗。成瀨對生活細節(jié)的描摹和人物情感的把握細膩雅致，讓人嘆服?；疖嚿仙┳訉π∈宓暮瑴I注視太絕了，后二十分鐘在情感與動作上陡然升溫，傷逝的結(jié)局啊。（8.8/10）
高峰成瀨。從此以后，再無電影！
覺得目前個人看過的最好的三部愛情片之一，另外兩部忘了
這個故事將一個女人的真善美講到了極致。最后離開那段在愛情與理智之間的掙扎表現(xiàn)的太出色了?。?/p>
女人心太好，男人情太癡。
高峰秀子的“亞美爹~~~”好好好銷魂
曾經(jīng)我很開心.記得我愛過你.
成瀨已比小津真實，我是這么覺得的。
我真愛火車上高峰秀子流下的那滴眼淚...
看多了超乎倫理的情感，卻沒有一個有這般細膩。面對死亡，不是歇斯里地，而是駐足、凝視。給了這樣的情感最佳的結(jié)束方式。一個女人，十八年獨自的含辛茹苦。隱藏起的情感逐漸被揭開，緊張、恐懼、試探、接納、推脫、逃避、放肆、隱忍···接受與拒絕之間反復(fù)搖擺。她也是個女人。
如果說阿莫多瓦擁有西歐風情女郎的烈焰舞步，那么成瀨巳喜男就是東方傳統(tǒng)女性的靈魂放映機?！?↑】
雖然埋怨結(jié)尾那么狗血，故意往人心口捅刀子，但還是感嘆拍的真好，看到最后一個鏡頭，還有誰會不愛上高峰秀子呢？她是一個勤勞、隱忍，甚至有些頑固的女性，用雙手重建家庭，就像戰(zhàn)后所有站出來重建日本的人一樣?？墒切碌臅r代到來，商業(yè)蓬勃發(fā)展，他們和短暫的美夢也就像山中的霧氣一樣，隨風而逝了
本片對一些感情細微變化的處理實在是太優(yōu)秀了。
19 APR 2015 (5) 19 OCT 2016 (5) 十年前我的排名是亂雲(yún)>浮雲(yún)>女人踏上樓梯時>情迷意亂；現(xiàn)在的名次則是亂雲(yún)>情迷意亂>女人踏上樓梯時>浮雲(yún)。逐套battle，我會覺得小津穩(wěn)定過成瀨，但神作之比武，between成瀨小津，我要成瀨，這一下是十年前十年後我都沒有改變過的。
高峰秀子真是理想妻子。哎
秀子結(jié)尾部分在火車上流淚那場戲堪稱全片的雷霆一擊，秀子那純粹是被愛之后直見性命的原始感動，是最動人心魄充滿韌性的女性之美。
2021-6-6重看。西式現(xiàn)代工業(yè)模式和東方傳統(tǒng)作坊經(jīng)濟的博弈，人類本能情感和既定道德倫理秩序的沖突；依舊是隱忍的女性如何在愛意覺醒后的苦苦掙扎，贊美火車空間的運用——因暫時脫離「家」的束縛而首次綻放的從心笑容和不自覺滴下的淚，心意流轉(zhuǎn)間的眉眼傳情，就這樣一點一點靠近對方，直至戴上那枚紙戒。結(jié)尾定格的特寫堪稱最好的結(jié)尾之一——既然你苦守他的腳步，又何必在墜落的秋葉里徘徊；既然最終你仍要悵然若失，又何必拒絕他的擁抱。