“以后不要在寂寞的時(shí)候，說什么老娘也曾燃燒過，讓人很不爽。”

總是吸溜著泡面的俱樂部老師父，真是可愛極了。去他的意義！打拳就是打拳，實(shí)力不行就不要勉強(qiáng)，但若真想上，那就認(rèn)真打，堅(jiān)持到最后，輸也別輸?shù)锰y看。別搞那些沒用的自我拯救啊，一無所有后的孤注一擲啊，這是比賽，不是群體治療。

不跟你扯意義的運(yùn)（li）動(dòng)（zhi）片，干凈地讓人感激。

就坐下來，看一個(gè)只值一百元的一子，失敗地生活、戀愛、受傷害，打一場再認(rèn)真也贏不了的拳賽。最后看她哇哇地哭，像個(gè)孩子，嘴里嘟囔著“好想贏”，看得你心里也委屈到底。失敗啊，我們?cè)谶@流水日子面前好像終歸都是失敗者，你打它一拳就像貓點(diǎn)地，它若還你一拳就是見血骨，最后被KO的是你是你還是你。

那還打嗎？打有用嗎？

一子雖然想贏想得都哭了，但打拳有個(gè)初衷，“互相搏斗，互相擁抱”，這是她想要的感覺，她說不出，但做得到，所以即使被打得踉蹌，也要歪著跌過去與對(duì)方擁抱，道謝。老師父說，“我倒是挺喜歡這場比賽的?！?強(qiáng)的贏，弱的輸，本無驚喜，喜在兩方都有拳手的樣子，搏斗時(shí)別拿感情墊背，擁抱時(shí)又無關(guān)輸贏。

打拳和人生，好像就是兩碼事啊，人生如何能做到如打拳般清清楚楚……說不上原因的，你就什么也不想干頹喪成了所謂的“廢柴”；沒有像樣理由的，戀情就走不下去了，沒什么可交待的。我們喜歡看拳場上的硬骨頭，卻討厭生活中“拼命努力的人”，因?yàn)樗麄兒孟裢送词鞘裁矗穸雍痛淼觊L佐男，就那樣喊著“忙死了”、“累死了”表演著上進(jìn)。拳場上的痛綻開在臉上，所有人都看得到，你倒下又起來，觀眾們?yōu)槟愫炔?。而生活里，太多痛都是?nèi)心戲，你痛得要死，別人也看不出，你痛得爬不起來，就會(huì)被貼上“沒有貢獻(xiàn)”的標(biāo)簽。

一場拳賽救不了人生，完成不了廢柴的神奇逆襲，但不是說它沒用。它的有用就在于一定有結(jié)果，但一定沒意義，輸贏只是結(jié)果，不是意義，所以才讓人感覺美好，抽取這一點(diǎn)美好給你打個(gè)強(qiáng)心針，暫且忍受一下這已被各種意義打扮得花里胡哨、濃脂俗粉的生活。當(dāng)事物已被談?wù)撎嘁饬x時(shí)，反意義才有救。

當(dāng)我覺得自己弱到快要不存在、想贏也贏不了時(shí)，請(qǐng)不要對(duì)我說趕快振作，更不要表演上進(jìn)給我看，更更不要和我談意義，就說“是啊，我明白，那滋味最棒了”，然后還是拉著我的手一起去吃飯，兩個(gè)loser繼續(xù)投入這死痛的生活。這才是勵(lì)志！

《百円之戀》這名字，讓我玩味良久。百円固然在日本表徵廉價(jià)與庸俗，但一百，也原是滿、盡、圓、實(shí)。女人水造，一百也同樣是水之沸點(diǎn)。一百連接兩個(gè)極端，劃成一個(gè)圓，那圓在手心銀光閃閃。

而那個(gè)戀，或指與香蕉男的糾葛，或指戀情發(fā)生的場地，但我心裡覺得，她愛戀的，是她自己。對(duì)我來說，《百円之戀》說的是一個(gè)女人愛戀自己的故事。再者拳賽前夕，她挑選百元商店的主題曲為自己伴奏出場，解說因?yàn)樗椭颠@個(gè)價(jià)。所以我不得不推想，主導(dǎo)這部電影的那一場愛戀，是她與她自己的。

一子不擅言詞，在公園一幕沒詞彙也沒時(shí)間好好演說自身投入拳擊的原因。導(dǎo)演沒有把一串漂亮演說訴諸她的嘴巴。她遭遇的暴力與遺棄，全部作用在她的肉身：與家人不和演變成飯桌扭打、出外謀生被同事?lián)舾箯?qiáng)暴、愛慕他人換來一塊難以下嚥的牛扒。她所承受的痛苦無法宣之於口，也唯有藉著肉身釋放並且解答。

恐怖電影時(shí)常提到Victim-hero。那些將自身苦難轉(zhuǎn)化成自身力量，遇強(qiáng)越強(qiáng)的人。電影中的女性無不如此：一子的姐姐離婚一週就抖擻投身家中事業(yè)（丈夫缺席）、兩女打鬥母親一把抓起廚具喝止（父親無力）、被解聘的女人揭露官僚的浪費(fèi)不公以至動(dòng)武（上司壓逼）。（唯一在電影裡毫髮未損的豆腐女以妖媚過關(guān)。）但靠苦楚摧殘餵養(yǎng)，回應(yīng)壓逼（即使源源不絕），何以渡日。一子沒有走這條路。在公園背向愛人跑走、在拳賽上爭強(qiáng)好勝，她渴望主導(dǎo)、渴望超越。

擂臺(tái)上，對(duì)手造型略似Million Dollar Baby的Maggie（片中另外兩個(gè)美國小節(jié)是強(qiáng)暴發(fā)生的場所New York Hotel和一子時(shí)常穿的On Boardway T恤），百萬抑或百円，高價(jià)低價(jià)有價(jià)無價(jià)，女人就是女人。那對(duì)擊敗她的手最後換以輕撫，導(dǎo)演特意近距離展示了這個(gè)鏡頭。兩對(duì)手何其相像，自愛自強(qiáng)自殘自我撫慰。女性的剛強(qiáng)與柔韌，收放自如，都是一體。

百之兩極。有些人的竭盡全力，在另一些人眼裡，不過是無能為力。

卡繆在《鼠疫》的綿長爭戰(zhàn)中總結(jié)：「一個(gè)人能在鼠疫和生活的賭博中所贏得的全部東西，就是知識(shí)和記憶?！挂蛔拥哪昙o(jì)臨界，拳擊的知識(shí)已無用武之地；而拳賽教練也在休息室告誡：「不要將來在寂寞的時(shí)候吹噓老娘也曾經(jīng)燃燒過。」所以記憶也不被建議視作收穫。一子的故事或者提供了另一個(gè)答案，你從生活裡能贏得的，不過是一顆想贏的心。

去愛戀自己的也就是這顆心。

《百元之戀》讓我意識(shí)到，原來述情障礙不止存在在心靈層面，也存在在身體層面。有這種困難的人很難說清楚自己的感覺，甚至很難感覺到自己的感覺。他們像一團(tuán)云霧，過去的痛苦、創(chuàng)傷和負(fù)面情緒從來沒有被識(shí)別過，也得不到處理。在這一點(diǎn)上，有些人終身都又聾又啞。

我熟悉這樣的痛苦，所以當(dāng)屏幕上出現(xiàn)一子那張臉時(shí)，我有種棄劇的沖動(dòng)。海報(bào)給人的感覺明明是“很酷的搖滾女青年玩一點(diǎn)拳擊但主要是談戀愛”啊。

可一子并不是很酷的搖滾女青年，而只是個(gè)大齡啃老族。電影花好幾分鐘來拍她的一舉一動(dòng)，拍她怎樣起床，抽煙，隔著軟塌塌的睡衣?lián)媳?，和小外甥玩PSP拳擊游戲，與離異的妹妹拌嘴。

誰會(huì)喜歡那樣一張臉呢，像茶杯里泡發(fā)了的茶葉，不是因?yàn)槌?，而是因?yàn)殛惻f。她的身體散發(fā)出久被遺棄的氣息，變得松弛，沒有邊界，擱在哪里，就在那里隨便攤開。餓了，就像盲目的蚊蟲趨往一個(gè)方向，那是她媽媽。

她媽媽在樓下經(jīng)營便當(dāng)?shù)?，每逢二三子（妹妹）氣不過數(shù)落姐姐，當(dāng)媽的便慢慢摘下頭巾，從柜頂取下煙盒，低下頭來點(diǎn)一根。

一子左瞧右瞧，搔著滾圓的腰窩，轉(zhuǎn)身晃出門，騎上家里送貨的自行車，深一腳淺一腳蹬著，騎向賣零食和漫畫的百元便利店，騎過夜深無人的馬路，騎過遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近將殘的燈火，騎過32年乏善可陳的人生。

這時(shí)，默默滑進(jìn)來一片音樂。那帶有一點(diǎn)傷感的布魯斯使人嗅到夜晚落寞的氣息，又像一道善意的目光，凝視一子自暴自棄的身影。

有意思的是，前面的鏡頭雖然貼身描畫一子，卻沒有帶給人注視感，反倒是導(dǎo)演對(duì)音樂的選擇，流露出他愿意了解一子更深。注視來自對(duì)了解的渴望，這份意愿也感染了作為觀眾的我。

會(huì)不會(huì)有什么人同樣凝視著我，看見我的人生？沒有先入為主的批判，沒有自以為是的同情，只有一個(gè)想聽故事的人。是啊，有時(shí)我們需要的不是醫(yī)生，而是一個(gè)愿意聽故事的人。他替我們撿起那些邊邊角角，零零碎碎。而因?yàn)橄訔?，我們?cè)缫褜⑺z忘。

借著這段音樂、這道視線，我們看見一子突然剎車，停在拳館門外，直勾勾望向里面那明亮的燈光。鏡頭捕捉住一名男子，正在擦汗，喝水，身上散發(fā)出喧囂溫?zé)岬哪行晕兜?。一子看呆了，那像器具般?duì)自己毫不在意的身體驀然驚醒。

原來一子還有少女心啊。這是第一次，我意識(shí)到她還是個(gè)活人。

我看到她做家里蹲，在家里橫，甚至宣告“我早就放棄當(dāng)女人了”，可實(shí)際上，面對(duì)外界她膽小如鼠。我看到她終于脫下臟兮兮的睡衣，換上（同樣）臟兮兮的T恤和運(yùn)動(dòng)褲。我看到她賭氣離家出走，在馬路上摔得四仰八叉。我看到她從打工的百元店買回廉價(jià)的性感內(nèi)衣，蠢兮兮地勒在自己松軟多肉的身體上。我看到她在意中人面前，總是顯出一種格外遲鈍的痛感。

電影以痛感為線索講述一子的故事，琢磨她的身體。

被惡心同事強(qiáng)奸那一幕，有人問為什么一子反應(yīng)那么小。她反抗起來慢半拍，稀里糊涂就被摁上床，臉上的表情像是從遙遠(yuǎn)的地方飄過來僅存的意識(shí)：“可我是第一次……”

和“早就放棄了當(dāng)女人”相對(duì)，這其實(shí)令人心碎。

等到她能夠動(dòng)彈，天已經(jīng)蒙蒙亮。街上還沒有人走動(dòng)，她獨(dú)自站在旅館門外，衣服是好的，包也背著，只不過點(diǎn)煙時(shí)手有些抖，走路稍稍合不攏腿。這無以名狀的感覺比大聲叫喊更讓人覺得痛。

類似的東西積沉多了，人也會(huì)變得遲鈍。一子分不清自己的身體是否存在界限，就像她不懂把可能傷害她的人推遠(yuǎn)，也不知道該怎么和意中人走近。第一次去動(dòng)物園赴約，她問他：“為什么選擇我？”

“因?yàn)槲矣X得你不會(huì)拒絕?！?br>
她訕訕的說不出話。好不容易約個(gè)會(huì)，卻穿著顯然是多年前的裙子，像少女時(shí)代的遺跡，里頭勒著廉價(jià)性感內(nèi)衣。而他吃了她兩頓飯，睡了她一覺后就跟賣豆腐的女人跑了。

如果沒有拳擊，一子可能會(huì)老死在那無知覺的身體里。就像如果沒有離開家，她也根本沒有機(jī)會(huì)脫離母親的照顧，直接與現(xiàn)實(shí)相對(duì)，從像動(dòng)物或嬰孩一樣混沌的狀態(tài)里蘇醒過來。

對(duì)這個(gè)落魄到極點(diǎn)的人而言，拳擊甚至都不算夢(mèng)想。32歲是一般拳擊手退役的年紀(jì)，怎么死命練習(xí)，也不太可能獲得外部獎(jiǎng)賞。而且我另有一個(gè)擔(dān)心，怕一子在“放棄當(dāng)女人”的道路越行越遠(yuǎn)。幸好她沒有。

她只想做一件事：參加一次正式比賽，堂堂正正贏一回。

誰能想到是女人自己上擂臺(tái)呢？誰能想到王子反而去了賣豆腐？可一子并不是作為自己的英雄上場。她并沒有徹底顛覆什么，既不與自己的性別，也不與那負(fù)心的人為仇。不如說，她只是把加在身上的所有疼痛投入到訓(xùn)練里，就像……一種對(duì)話。

一開始，那個(gè)身體虛浮沉重，有如從來沒整理過的野史?？蓾u漸地，它找到了秩序，它變靈活了。它跳得起來，也開始跑了。它揮拳的動(dòng)作越來越有力，眼神決斷，身上的線條也緊湊起來。它像解開的舌頭般吐出流暢的語言，優(yōu)美的節(jié)奏，仿佛把許多傷口整合在了一起。

從什么地方看出來呢？一次是和父親吃飯。同樣在家里躲了一輩子的父親，第一次和女兒像成年人一樣在小酒館里喝酒閑談。

“這樣啊，拳擊嗎。趁年輕多嘗試，挺好?！?br>
“我不年輕了?！?br>
這么說時(shí)一子笑了起來。全片第一次見她笑，感覺就像有些什么嘩啷一下瓦解了，雖然那個(gè)笑很柔和。

還有一次，是一子搬回家，在便當(dāng)?shù)昀飵兔?。潦倒的前拳擊手和豆腐女郎分手后改行?dāng)保安，買飯時(shí)見到一子，他拔腿就跑。一子一氣追他九條街。

—喂，來看比賽吧。

—為什么？

—想讓你看啊。

—我不喜歡看到拼命努力的人。

—所以才離開我？

—……你為什么開始練拳擊？

—大概是（喜歡）互相搏斗，互相拍肩的那種感覺吧。

他臉上的表情總是陰晴不定，這時(shí)只是干瞪著眼看她，還沒來得及回答，就被人叫走了。她站起來，深呼吸，調(diào)整成拳擊手的姿勢，一路跑回家。

看到這里，我發(fā)現(xiàn)一子已經(jīng)能夠和她的身體對(duì)話。那些被深深埋葬的東西——迷夢(mèng)與歷史，傷痕與烙印，疼痛和恥辱，都透過她的肌肉表達(dá)出來，而且跟隨她去到了擂臺(tái)上。

打擂臺(tái)是拳擊劇的高潮，當(dāng)然，最后你必須取勝。可這個(gè)故事的主角不是擂臺(tái)英雄，甚至都不是一子，而是一子的疼痛。在被“打得像個(gè)豬頭”，翻著白眼倒在地上時(shí)，那些邊邊角角，零零碎碎一出一出地閃回，借著她臉上和身上的血第一次赤裸裸地喊出：痛——?。。。?br>
父母和妹妹都在臺(tái)下，妹妹哭了。我想二三子再也不會(huì)用番茄醬去跟一子對(duì)打。

前拳擊手也在臺(tái)下，他一眨不眨地看完全程，看那拼命努力的人。她倒下時(shí)他使勁喊：“站起來！快站起來！”到處都回蕩著這句話：“站起來，快站起來！”妹妹，父母，教練，觀眾——所有人。這是比勝利更震撼的部分。就像教練一再對(duì)她說：“你不要小瞧拳擊?！彼皇侨松囊徊糠窒?，而是人生的一部分。你需要直面敵人，奮力搏斗。你要赤裸裸感受那疼痛，讓它告訴你生命的鮮活滋味。

也許有時(shí)候我還是會(huì)討厭努力，因?yàn)樾列量嗫嗟臉幼右稽c(diǎn)也不好看?？晌矣X得一子變好看了，雖然她正倒在地上翻白眼。我覺得她把要喊的東西喊了出來，搏斗的部分終于告一段落。

那么打完架之后呢，還能做什么？

不是賭氣離家出走，也不是找個(gè)地方躲一輩子，而是爬起來，掙扎著走向?qū)κ帧ヅ呐募纭?br>
對(duì)一子來說，曾經(jīng)整個(gè)世界都帶有敵意，可現(xiàn)在，她能夠去跟戰(zhàn)斗過的人拍拍肩。這個(gè)舉動(dòng)含有很深的和解意味，它幫助一子度過了艱難環(huán)節(jié)，進(jìn)入到故事的另一段。

此時(shí)前拳擊手正在賽場外等她，而她包扎了傷口，臉上雖然腫，身體卻顯得清爽和利落。

和第一次見面一樣，他身上溫?zé)岬哪行詺庀u動(dòng)她；和生硬地睡過一次不一樣，如今他是了解她疼痛的人了。于是她在他面前哭出聲來。

“好想贏，好想贏，就算一次也好，好想贏……”

她的哭聲很特別，不是嗚嗚嗚，而是吭吭吭，像打嗝的小狗。被強(qiáng)暴時(shí)她沒有哭，被拋棄時(shí)她沒有哭?？蛇@一次，她一邊吭吭吭，一邊坦然說出了自己的遺憾和夢(mèng)想。

“是啊，因?yàn)槟亲涛蹲畎袅?，勝利的滋味?！?br>
前拳擊手簡簡單單地回了這么一句，沒有安慰，沒有勸勉，只是肯定了她，也肯定了他自己。

“我們一起去吃飯吧。”

為什么哀悼過后總要吃飯呢？也許是因?yàn)?，?duì)兩個(gè)用身體拼過命的人來說，吃一頓，喝一杯，能夠帶來最直接的快慰。

他走過去牽起她，她稍稍后退一點(diǎn)，然后便順從了。半個(gè)小時(shí)前她還是個(gè)狂野的女戰(zhàn)士，半個(gè)小時(shí)后，又變成了戀人面前的小女生，這一切融合得那么自然。真好啊，她沒有放棄當(dāng)女人。真好啊，在這樣一個(gè)溫柔的夜晚，被這樣牽著手，搖搖擺擺地向前走，像小狗般吭吭吭地哭。

真好啊，聽你的身體，聽它忠實(shí)地述說疼痛，美與活著的感受。

個(gè)人評(píng)分：★★★★★
首先要知道，它并不是一部愛情片。而片名在你看完電影之后自然會(huì)了解其含義。
是真的真的很久沒看到一部這么符合我心目中對(duì)日本優(yōu)秀電影的定義的作品。痞氣和loser氣息從電影開頭一直延續(xù)到結(jié)尾，但卻心情卻反而隨著情節(jié)發(fā)展越來越澎湃。
如果非得讓我告訴你們這部電影的類型，那我也只能說它說的是個(gè)大齡女loser走上拳擊之路的一個(gè)故事，但故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我上面所描述的這么單薄，它也絕非那種體育題材勵(lì)志型的類型片，而是一部很出色的日本劇情片。另外還必須大贊電影原聲做得出奇地貼合這部電影的風(fēng)格氣質(zhì)，看完電影之后結(jié)尾曲以及便利店那首百元之歌在我腦海中縈繞不散……
也同時(shí)，安藤櫻自此列入我最關(guān)注的日本女星之一，我都迫不及待地想去看她今年的另一部新作《0.5毫米》了。
永遠(yuǎn)把自己的成本價(jià)看作100元吧！日元也好人民幣也罷，這是一種生活態(tài)度而已——對(duì)，我說的是“成本價(jià)”。

此片的意外性也算是一個(gè)很大的看點(diǎn)，所以劇透勿點(diǎn)劇透勿點(diǎn)劇透勿點(diǎn)！


以下正題：
當(dāng)時(shí)我是真的沒有想到這是一個(gè)拳擊片。
在一無所知的情況下看這片子，姓安藤的只認(rèn)識(shí)安藤政信，新井浩文雖說名字聽著耳熟卻不認(rèn)識(shí)臉，只知道片名叫百元之戀，想著應(yīng)該是一個(gè)愛情片。
然后女主角登場了，瞬間動(dòng)搖了：這么一個(gè)爛泥一樣的女主怎么談戀愛啊，真的有人要么？
好奇了，繼續(xù)看。
然后“香蕉男”男主出場了。順便說他是一個(gè)快要退役的拳擊手。此時(shí)，片子已經(jīng)出現(xiàn)了好幾個(gè)女主注視拳擊俱樂部的畫面，然而單蠢的我還沒了解導(dǎo)演的惡意。
兩個(gè)人搭訕了，去約會(huì)了，盡管兩個(gè)廢柴loser在一起不會(huì)比一個(gè)loser的日常更有愛，但總算走了戀愛的劇情，默默吐槽“結(jié)果還是一個(gè)愛情片嗎哈哈哈哈”的我稍稍放下了心。
然后出現(xiàn)了猥瑣男同事，在完成了破壞兩人還未萌芽的戀情順便奪走了大齡女主的處女之身這兩個(gè)任務(wù)后，這個(gè)同事就和他的出現(xiàn)一樣莫名其妙的消失了?？吹竭@段的時(shí)候我已經(jīng)完全風(fēng)中凌亂了，可憐的我當(dāng)時(shí)還以為這是個(gè)純純的愛情片……在被這個(gè)無理取鬧的劇情狠狠打臉的同時(shí)，我決定繼續(xù)看下去。我要看看這個(gè)磨人的小妖精到底會(huì)有什么走向。
好了，故事還在繼續(xù)。男主突然又出現(xiàn)了，因?yàn)橐呀?jīng)拳擊退役，沒有了工作，結(jié)果比之前更像一灘爛泥了。女主就像撿垃圾一樣把他撿回了家。兩個(gè)人就這么不清不楚的同居了。這次我學(xué)乖了，沒有被這個(gè)表象所欺騙，果然，還沒有幾天男主就出軌加出走了。
到這里為止，我所以為的愛情片它終于結(jié)束了。但是離影片結(jié)束還有40分鐘。順便說，那個(gè)各種打臉的愛情片劇情走了差不多70分鐘。
在剩下的40分鐘里，你總要拍點(diǎn)什么吧。于是，女主開始去打拳擊了。到了這個(gè)時(shí)候我也差不多醒悟了，原來之前的都是鋪墊啊，拳擊才是正題。好了，終于可以安心看片子了?？磁饕稽c(diǎn)點(diǎn)變瘦，眼神越來越犀利，運(yùn)動(dòng)量越來越大，出拳越來越快，期間順便又和被別的女人拋棄的男主說上了話，又回到了被趕出來的家里幫忙，和家里人也和解了。
然后終于來到了人生中的首場比賽。
總是在小隔間里吃泡面的俱樂部老板說了“一拳都打不中的哦”，“被打到可是很痛的哦”，“拳擊可不是游戲”，“以后寂寞的時(shí)候，可不要說老娘曾經(jīng)也燃過的話哦”，好了，了解了，對(duì)于最后會(huì)被打得很慘我也有了心理準(zhǔn)備。
果然也確實(shí)被打成了豬頭，但也掙扎著打到對(duì)方了。
不過，還是輸了。
散場之后，對(duì)著男主痛哭流涕說，好想贏。然后男主拉著這個(gè)豬頭臉女主說，一起去吃飯吧。

在還剩下40分鐘的時(shí)候，我以為剩下的時(shí)間是正題，然后，當(dāng)最后的ed響起的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)自己太天真了。啊，原來這個(gè)電影的本體是這首片ed才對(duì)啊。順便說這個(gè)歌手的歌太魔性了，我不小心聽了她其他的歌，現(xiàn)在已經(jīng)無力自拔了。還沒有掉火坑的就不要去嘗試了。


也許可以說是廢柴人生的觸底反彈，也確實(shí)是到了最底谷，但總覺得和勵(lì)志沒有太大的關(guān)系。對(duì)于這片子本身的感覺特別的復(fù)雜，盡管看的時(shí)候因?yàn)閯∏榈囊馔庑宰约航o自己找樂子，但是看完了真覺得一種五味雜陳的感覺，就和喝黃酒似得，初時(shí)不覺得，但是后勁兒特大。最近一部看完心情特復(fù)雜的片子是列寧格勒堡牛仔去美國，那也是好多年前的事兒了。

  《百元之戀》是一個(gè)小人物的故事，或者，直白點(diǎn)講，一個(gè)失敗者的故事，一個(gè)有關(guān)隱匿于街角，小店，每天與我們擦肩而過，我們都不會(huì)多看一眼的那些人的故事，某種程度上說，也是有關(guān)于像我們自己這樣的每個(gè)人的故事。當(dāng)那些成功者被銘記和歌頌，我們?cè)谛[的羨妒聲中總要記得，失敗者也有春天。
    日本電影中，這一類故事很多?！罢保呀?jīng)不僅僅是一種溢出日本的亞文化現(xiàn)象，更是經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期，一個(gè)整體性的精神征兆。它是逃避，是自我放逐，是甘愿被世界遺棄。
    在一個(gè)垃圾堆般雜亂的房間中，齋藤一子和自己的外甥打著拳擊對(duì)打游戲，可樂和薯片就是她的晚飯。她肥胖，不修邊幅，每天穿著寬大的睡衣，整個(gè)身體垮著走路，像是用盡全身的力氣才能拖動(dòng)腿腳，32歲仍是處女。她寄居在母親家，一起生活的還有因?yàn)殡x婚搬回娘家的妹妹以及外甥。一天，終于因?yàn)楝嵤潞蜔┰甑那榫w，和妹妹鬧翻，決定搬出去獨(dú)立生活。她在便利店打工，得過且過，但偶然和一位即將退役的、水平不佳的拳擊手開始交往，生活因此改變。
    不要以為這是一個(gè)陽光青年改造泄氣剩女的煽情故事，其實(shí)，這是一個(gè)失敗者遭遇另一個(gè)失敗者的故事，但最終仍然導(dǎo)向了救贖。像所有這類日本電影一樣，鏡頭和故事永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)于一個(gè)近乎逼仄的環(huán)境，它只講述從一個(gè)屋檐到另一個(gè)屋檐下的故事，就如同故事中的那些人們的內(nèi)心世界一樣，毫無野心。
男友最后一場比賽，請(qǐng)剛剛開始交往的一子去看，結(jié)果自己卻倒在了拳臺(tái)上，退役后找工作也一直不順，一子把他當(dāng)做真正的男友，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方對(duì)自己冷淡而敷衍，分手之后，一子決定去往前男友平時(shí)練拳擊的地方自己報(bào)名連拳擊。
    《百元之戀》的前半部分一直把那種無聊、拖沓和自暴自棄的生活，寫出了一種粘稠的質(zhì)感，而對(duì)于無望生活的描述越細(xì)致，之后改觀帶來的力量就越震撼。某種程度上說，分手對(duì)于一子是一次刺激，她想改變一些東西，讓自己不至于那么失敗。至少可以變成一個(gè)不讓自己都厭惡的人。
    拳擊，在影片中是一個(gè)帶有隱喻色彩的、精心挑選的運(yùn)動(dòng)。開始時(shí)，一子問男友，“你和對(duì)手是好朋友嗎？為什么你要拍他肩膀？”后來，分手后偶然見面，前男友問她為何要練拳擊。一子又說道，“就是那種拍肩膀的感覺。”某種程度上說，這種運(yùn)動(dòng)是打斗也是擁抱，它有一種其他運(yùn)動(dòng)無法帶來的征服感，卻也在賽后的擁抱中有一種外人難以體會(huì)的大徹大悟般的和解與寬恕。
    在訓(xùn)練中，最初，一子擺動(dòng)著面條般的胳膊，后來竟然能走上賽場。那個(gè)過程令人無比激動(dòng)。她其實(shí)未必真的看重名次，而是看重自己一天天變好時(shí)帶來的希望，當(dāng)一個(gè)人對(duì)一件事有所寄托，她周身是洋溢光芒的，就這一點(diǎn)來說，結(jié)果根本不重要，奔向希望的過程本身就是意義。最初，一子是看中了拳擊中的攻擊的那一部分，打贏對(duì)手，做一個(gè)成功者；后來，她看重的是另一部分，互相拍肩膀的那部分，努力之后與自己以及世界的和解。
    “百元”，是一子打工的便利店的一句廣告語，有點(diǎn)類似我們的十元店。整日放著惡俗的洗腦歌曲，有幾個(gè)猥瑣的男人做店員。一子說自己就值百元。她覺得那就是自己的寫照。但拳擊讓她脫離了那一切。
    《百元之戀》有的地方也殘酷。一子一直是處女，在她的年紀(jì)，這算是個(gè)包袱甚至笑話。她的第一次卻是在醉酒后，被一個(gè)猥瑣的男同事奪走的。她不情愿，甚至報(bào)了警，但那一次之后，她似乎走進(jìn)了一個(gè)新世界，一個(gè)真實(shí)的，不是留存于游戲機(jī)和二次元的世界。這中間總有一種讓人不愿細(xì)想的殘忍。
    還好，即使電影最后的部分開始不可避免的勵(lì)志，但也絕沒有陷入狗血，一子還是輸在了拳臺(tái)上。但她的努力震撼了所有人。電影做了一個(gè)非常有趣的轉(zhuǎn)換設(shè)定，最初，是一子看著男友輸在拳臺(tái)上，這一次，是前男友在臺(tái)下看著一子倒地不起。但結(jié)局卻又大不相同，男人輸了拳擊，就輸了全部，他變得自暴自棄，完全失去生活方向；而一子輸了拳臺(tái)，卻贏了世界，她早就脫胎換骨。她減掉贅肉，變得結(jié)實(shí)，變得利落。她走出拳擊館，對(duì)著前男友大哭，“我好想贏。”那一刻真讓人感動(dòng)。那是所有“失敗者”的呼喊。其實(shí)，她已經(jīng)贏了，她改變了命運(yùn)，在自己的努力下。還有什么比這個(gè)更值得尊敬嗎？
（文/楊時(shí)旸）