電影講述媽媽5年前帶倆姐妹離開(kāi)臺(tái)灣去美國(guó)，后來(lái)因?yàn)樯?，美?guó)看病太貴了，就帶著她們回新店。片子拍的很好，沒(méi)有說(shuō)教，從細(xì)節(jié)出發(fā)：要剪頭發(fā)才能去上學(xué)的校規(guī)，需要撥號(hào)才能的網(wǎng)，唱片店里播著jolin的歌，香煙彌漫的網(wǎng)吧，非典的新聞，把你拉回2003年。

記錄幾個(gè)感想比較多的場(chǎng)景。

1 當(dāng)她們從美國(guó)回來(lái)的第一晚，媽媽洗完澡，問(wèn)爸爸：

“你還好嗎？”

“不好又怎樣？”

“你這幾年到底是怎么住的？”

“就這樣住啊，怎么住”

異地分居是感情殺手??，但很多時(shí)候家庭為了賺錢(qián)，為了更好的教育而選擇異地。上一輩很多都是這種選擇。有時(shí)候我自己也會(huì)想，要不要帶小朋友出國(guó)。但是這意味著我和老公會(huì)分開(kāi)，我可能會(huì)受不了孤獨(dú)。即使我受得了，對(duì)方呢？

距離產(chǎn)生生疏

2 爸爸帶著姐姐買(mǎi)書(shū)桌，結(jié)果買(mǎi)了個(gè)化妝臺(tái)，當(dāng)化妝臺(tái)運(yùn)回來(lái)的那一刻，媽媽甩臉，叉手表示不爽，跟姐姐吵完后，對(duì)著爸爸說(shuō)：“你們以為我的夢(mèng)想就是整天伺候你們啊，沒(méi)有你們的話，我想去哪里就去哪里”

“你在講什么嘛”

“你想去大陸你就去啊”

“這跟這有什么關(guān)系”

“我去哪你們都不用管”摔門(mén)進(jìn)房間，跟她剛剛女兒摔門(mén)進(jìn)房間如出一轍。

接著下一幕爸爸出差，媽媽和姐姐在陽(yáng)臺(tái)不舍?；氐轿輧?nèi)，妹妹對(duì)姐姐說(shuō)：“你就是希望他們離婚，然后你就可以回美國(guó)了。”

電影好玩的地方是姐妹兩年齡差距有點(diǎn)大，妹妹似乎更懂事，也可能是因?yàn)榻憬阏迷谇啻浩?，兩人?duì)家里的變故反應(yīng)不一樣。

人間清醒妹妹

3 芳儀和思婷在唱片店里

思婷說(shuō)生病也是芳儀的媽媽能控制的，芳儀說(shuō)，是不能，但她能控制要不要隨便亂生氣。

當(dāng)媽的才知道，控制生氣真的好難，但是我已經(jīng)努力在學(xué)冥想???♀?深呼吸了，貌似有一點(diǎn)點(diǎn)用。

這真的挺難的

4 家長(zhǎng)會(huì)上，當(dāng)思婷媽媽表示不想芳儀和自己女兒玩，芳媽媽霸氣發(fā)言：“有誰(shuí)樂(lè)意考最后一名？成績(jī)不好就是壞小孩嗎？如果我的女兒因?yàn)槌煽?jī)好，才配擁有朋友的話，我寧愿她沒(méi)有這種朋友。”

媽媽在外還是很維護(hù)自己女兒的，但是這種時(shí)候小朋友一般都不會(huì)知道。其實(shí)我們應(yīng)該在孩子做的好的時(shí)候多夸夸他們。當(dāng)他們主動(dòng)在說(shuō)學(xué)校取得什么成就時(shí)，無(wú)論多小，也好好夸夸。讓愛(ài)被看到。

霸氣媽媽

5 老師讓姐姐參加演講比賽：“有時(shí)候恨和愛(ài)是一體兩面”

所謂愛(ài)之深恨之切。所以是不是多愛(ài)自己比較好？想想又不對(duì)，其實(shí)當(dāng)我們愛(ài)時(shí)，人會(huì)產(chǎn)生一種幸福感，那種感覺(jué)會(huì)使自己快樂(lè)，那就夠了，少去期待什么回報(bào)，那個(gè)就不是你能控制的了。想起之前看的一本書(shū)《一念之轉(zhuǎn)》，世界上只有三件事：我的事，你的事，天的事。我能控制的只有我的事。

6 媽媽和妹妹一起燒紙：

“你要像這樣對(duì)折哦，這樣外公外婆才能拿到錢(qián)”

“這些夠買(mǎi)新房子嗎？”

“應(yīng)該夠吧”

“媽媽受洗后，就不能給外公外婆燒紙錢(qián)了”

“那這樣他們不是會(huì)很窮嗎？”

媽媽看了看妹妹說(shuō)：“妹妹，過(guò)來(lái)，媽媽想要抱你一下”

7 媽媽看到姐姐的書(shū)的每一頁(yè)的頁(yè)腳都畫(huà)了馬，明白姐姐想念美國(guó)，就帶姐妹倆去西餐廳吃冰淇淋，跟她們說(shuō)想吃什么就吃吧。

這一餐她們真的只吃冰淇淋。當(dāng)媽媽想拍下這個(gè)幸福的瞬間時(shí)，姐姐說(shuō)我現(xiàn)在很丑，不要拍。妹妹說(shuō)，拍我拍我。

甜甜的幸福

8 爸爸無(wú)意中翻到媽媽的臨終關(guān)懷手冊(cè)，媽媽又和爸爸提起如果她死了，要讓姐姐回美國(guó)，爸爸選擇了逃避，說(shuō)，可不可以不要討論這件事情。媽媽說(shuō)你以為我不害怕嗎？爸爸就想出去抽煙，說(shuō)今天不是好好的，你硬要講這件事情，就不能開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)一天嗎？

還沒(méi)睡的姐姐站在他們的房門(mén)口聽(tīng)到了譴責(zé)媽媽?zhuān)耗阋惶斓酵碇徽f(shuō)你要死。爸爸摔門(mén)，留下媽媽一個(gè)人在房?jī)?nèi)。

媽媽害怕，她放不下，想把死后的一切能處理好，而爸爸不想面對(duì)，可能爸爸也怕吧。

這一段讓我想起前兩天聽(tīng)的樊登讀書(shū)介紹的《善終守護(hù)師》，作者認(rèn)為，一個(gè)人在臨終的時(shí)候有三樣幸福，這三樣幸福是活著的時(shí)候體會(huì)不到的，只有在臨終的時(shí)候才會(huì)兌現(xiàn)。第一個(gè)幸福是，當(dāng)你能夠接受死的時(shí)候，會(huì)有一股幸福涌出來(lái)。當(dāng)一個(gè)人放下了對(duì)生的執(zhí)著，接受了事實(shí)之后，才能坦然地與家人告別，卸下肉體安然離去。第二件事叫做“迎接使者一定會(huì)到來(lái)”，可能也是說(shuō)做好了某種準(zhǔn)備。第三件事是自己計(jì)劃臨終。

片中媽媽的手術(shù)很成功，但是她心理上還是很害怕，一直做著死的準(zhǔn)備，但是家里人并沒(méi)有準(zhǔn)備好她的離開(kāi)，希望她能更樂(lè)觀點(diǎn)。

死亡這個(gè)話題太沉重，沒(méi)有人愿意開(kāi)啟，討論。逃避也是一種選擇。

9 姐姐參加的演講主題是《影響我最深的人》，她寫(xiě)的是媽媽?zhuān)骸霸谶@個(gè)世界上，我最不想成為的是我的母親，因?yàn)樗目謶郑瑫?huì)成為我的恐懼，而她的軟弱會(huì)使我軟弱?！?/p>

她的朋友說(shuō)：“你這樣寫(xiě)，真的好嗎？你到底在氣你媽什么？”

“我只是覺(jué)得她可以做的更好?！?/p>

“但，這如果已經(jīng)是她的最好了呢？”

我們總是習(xí)慣于從自己的角度出發(fā)要求別人，我們拒絕接受，接受對(duì)方本來(lái)的樣子。孩子永遠(yuǎn)沒(méi)有心目中的或別人家的那么美好，老公永遠(yuǎn)沒(méi)有心目中的或者別人家的那么優(yōu)秀，老婆永遠(yuǎn)沒(méi)有別人家的那么漂亮那么厲害。我們忘記了每個(gè)人都在努力，努力比昨天更好點(diǎn)。

10 妹妹住院后，媽媽和姐姐說(shuō)不能去上學(xué)，要跟老師請(qǐng)假，姐姐不爽，因?yàn)榈诙煊醒葜v比賽，她們的吵架把影片拉到高潮，姐姐責(zé)備媽媽說(shuō)因?yàn)樗冒┌Y，把問(wèn)題推給別人。媽媽說(shuō)“你覺(jué)得我有選擇嗎？”姐姐說(shuō)：“你總是能選擇的”媽媽氣的去她房間把馬的照片扔了，姐姐怒了，兩個(gè)人打起來(lái)。爸爸回來(lái)看到指責(zé)媽媽?zhuān)瑸槭裁床荒芎托『⒆雍煤弥v話，當(dāng)姐姐說(shuō)“你想死就去啊，反正你也沒(méi)有好好活著，”，爸爸氣得開(kāi)始打姐姐。當(dāng)媽媽看到爸爸打姐姐，媽媽慌了，抱住了爸爸，打完爸爸走了，媽媽對(duì)姐姐說(shuō)：“媽媽看一下，媽媽對(duì)不起”。姐姐摔門(mén)出走。

在我自己小時(shí)候，媽媽會(huì)把選擇權(quán)交給我，然后說(shuō)，你要為自己的選擇負(fù)責(zé)。不知道為什么，那一刻開(kāi)始，我害怕做出選擇，因?yàn)槲液ε挛邑?fù)責(zé)不了。每一次選擇都要在心中思索很久，或許如果媽媽再說(shuō)一句，如果你負(fù)責(zé)不了，還有媽媽?zhuān)視?huì)更勇敢一點(diǎn)?，F(xiàn)在我每次做選擇前，會(huì)用LG的方法，最差的結(jié)果你能接受的了嗎？

片中姐姐有一點(diǎn)是對(duì)的，她對(duì)媽媽說(shuō)“你總是能選擇的。”媽媽為了孩子選擇了夫妻分離去美國(guó)，為了自己的病，選擇了回國(guó)。而生病只是意外，但是也讓他們一家團(tuán)聚了，又何嘗不是一種幸福？

馬的眼睛能讀懂人的心

11 姐姐的演講稿最后被爸爸發(fā)現(xiàn) 了，爸爸說(shuō)“如果你還是覺(jué)得美國(guó)比較好的話，就算窮到脫褲子我還是會(huì)想辦法把你送回去，但是如果你是逃避的話，到哪里都一樣”

姐姐回到房間，用手按住了墻上的手印，這一次，她真的回家了。

有一說(shuō)一，這個(gè)爸爸很不錯(cuò)了

12 電話通知妹妹只是感冒的肺炎，可以接回去了，媽媽喜極而泣，慌亂的想應(yīng)該煮什么，爸爸鎮(zhèn)定的說(shuō)去接她，走在樓梯上突然停下來(lái)，卸下了所有的壓力，坐下抽泣著。

男人壓力也大啊

13 媽媽幫姐姐挖耳朵，姐姐問(wèn)

“媽媽?zhuān)氵€記得你下輩子想當(dāng)什么嗎？”

“不記得了”

“你說(shuō)你想當(dāng)男生”

“媽媽?zhuān)悴灰篮貌缓谩?/p>

“媽媽很愛(ài)你，你知道嗎？好愛(ài)好愛(ài)”

妹妹回來(lái)，姐姐下樓接妹妹，The end！

有寶島特色，有一些很真誠(chéng)的呈現(xiàn)與表達(dá)，但總體上我不喜歡，沒(méi)有被打動(dòng)。

我覺(jué)得是劇本的鍋。這個(gè)故事本身就是失敗的，最大的失敗在于方向錯(cuò)、重點(diǎn)錯(cuò)。小阮導(dǎo)演把自己這段由美返臺(tái)的親身經(jīng)歷的沖突核心指向“母女關(guān)系”，這個(gè)認(rèn)識(shí)膚淺了、狹隘了……我不禁大搖其頭。

事實(shí)上，這里根本是整個(gè)華人/東亞家庭觀的問(wèn)題。

◆

首先，只有華人/東亞人能把夫妻長(zhǎng)期分居視作家庭常態(tài)、甚至甘之如飴。為了什么？——“為了孩子！”準(zhǔn)確地說(shuō)，為了孩子能在美國(guó)更便利地當(dāng)資優(yōu)生、更容易地上好大學(xué)。

那么夫妻關(guān)系怎么辦呢？從家庭事務(wù)到思想交流、到情感溝通、到生理需求，統(tǒng)統(tǒng)不值一提，統(tǒng)統(tǒng)忽略為零。

那么另一半的親子關(guān)系怎么辦呢？也不重要，上大學(xué)比較重要。

這種以生存繁衍為唯一目標(biāo)的前現(xiàn)代家庭觀堪稱(chēng)可悲，這種建立在功利主義基石上的跨洋分工合作的家庭模式可謂病態(tài)，但小阮導(dǎo)演對(duì)此毫無(wú)反思、毫無(wú)批評(píng)。

◆

由此延伸到第二點(diǎn)，健康的夫妻關(guān)系是健康的母女（親子）關(guān)系的重要前提。一對(duì)不安心不快樂(lè)的父母很難養(yǎng)育出安心快樂(lè)的子女。偽單親家庭比單親家庭恐怕是更容易滋生情緒障礙、更容易激發(fā)心理問(wèn)題的。

小阮導(dǎo)演對(duì)此仍然毫無(wú)反思、毫無(wú)批評(píng)。

◆

第三，片中父親這個(gè)角色溫暖得可疑。女兒的憤怒盡數(shù)指向母親，而對(duì)她的理解與寬慰又全部來(lái)自父親。這好像確是事實(shí)，不可否認(rèn)，但同時(shí)讓人感到很不公平，很困惑。

小阮導(dǎo)演有在文章中坦言她比較“偏心”爸爸：

但這個(gè)偏心來(lái)自於，爸爸跟我有距離，所以有審美空間。媽媽太貼近了，沒(méi)有審美空間。當(dāng)彼此太靠近了，愛(ài)恨糾葛就會(huì)變得很混濁。

而我認(rèn)為，上述理由只是部分真相，小阮根本沒(méi)有看到事情的全部，更沒(méi)有看到事情的本質(zhì)。這并不是單純只是“審美空間”的問(wèn)題！

——父親因?yàn)槿毕⒁驗(yàn)椴恍枰袚?dān)更多具體育兒事務(wù)，所以避開(kāi)了無(wú)數(shù)瑣碎沖突，少做少錯(cuò)。

——因?yàn)槿诵阅綇?qiáng)，孩子對(duì)“一家之主”bread earner更容易產(chǎn)生敬畏與贊美。

——父親因?yàn)槟行韵碛懈鼘拸V的生存和活動(dòng)空間，也更容易在親子關(guān)系上表現(xiàn)出豁達(dá)和理性。

——父親因?yàn)槭桦x造成一定程度的歉疚感，更容易對(duì)子女付出柔軟時(shí)刻（其實(shí)機(jī)會(huì)很少，但子女偏就總會(huì)銘記于心）。

所以你看，小阮導(dǎo)演對(duì)父親的“傳統(tǒng)性”的缺席不但沒(méi)有批評(píng)，還多加美化和寬容，她說(shuō)：

爸爸在我們的文化裡，總是做得很多、但說(shuō)得太少。

◆

我想說(shuō)，其實(shí)小阮導(dǎo)演在美國(guó)不過(guò)生長(zhǎng)了短短5年（從7歲到12歲，她大學(xué)畢業(yè)后赴美讀電影學(xué)院就不算了），實(shí)在也稱(chēng)不上什么“美國(guó)女孩”——她并沒(méi)有真正受到西方現(xiàn)代價(jià)值觀的洗禮。

相反，她自己根本是被華人/東亞家庭觀的精髓“你永遠(yuǎn)不夠好”洗腦洗到骨子了。片中這段臺(tái)詞無(wú)疑是對(duì)《伯德小姐》（Lady Bird）的映射。但她對(duì)母親的責(zé)難究竟是真情流露，還是領(lǐng)悟后的釋?xiě)雅c和解呢？

我看只不過(guò)是一場(chǎng)自我感動(dòng)罷了。片中母女溫情和解，但有篇報(bào)道里提到，現(xiàn)實(shí)中小阮導(dǎo)演與母親這么多年來(lái)仍然“糾葛如昔”。

其實(shí)，更現(xiàn)代的思考難道不該是——為什么要執(zhí)著于那種親密無(wú)間的大團(tuán)圓/大聯(lián)歡式和解呢？母女（親子）之間，由于天性差異、由于個(gè)體差異、由于歷史傷痕，也許就是沒(méi)有必要強(qiáng)行粘合在一起，也沒(méi)有必要強(qiáng)行“成為朋友”。為什么不彼此退后一步，承認(rèn)差異，拉遠(yuǎn)距離，保持邊界，更從容、更舒適地相處呢？

◆

最后一點(diǎn)延伸思考可能有點(diǎn)跑遠(yuǎn)了，但我還想指出，臺(tái)大畢業(yè)的小阮導(dǎo)演及其她臺(tái)大畢業(yè)的父母（從片中父親的臺(tái)詞“來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)臺(tái)大，去去去去美國(guó)”推測(cè)）始終散發(fā)出我們這岸同樣熟悉的功利主義“精致”氣息。在抒發(fā)個(gè)體的層面上，不乏真誠(chéng)，不乏動(dòng)人，但這種表達(dá)很難向外輻射深遠(yuǎn)，我感受不到太多的更普世的“關(guān)懷”。

基本上，我不看好小阮導(dǎo)演這樣的創(chuàng)作者，他們過(guò)于依賴自身個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，過(guò)于局限于自我表達(dá)，又缺乏堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)代價(jià)值觀基礎(chǔ)，缺乏深度思考，缺乏寬廣視野，因而注定缺乏超越個(gè)體的普遍意義。

1990年出生的阮鳳儀，以長(zhǎng)片處女作《美國(guó)女孩》拿了很多獎(jiǎng)，被諸多影評(píng)人視為年度最佳。

影片備受矚目，除了這位海歸學(xué)院派女導(dǎo)演所帶來(lái)的細(xì)膩影像感之外，更重要的是所切合的社會(huì)議題。一方面，2003年的非典與今日的疫情環(huán)境實(shí)現(xiàn)了某種時(shí)間和記憶的交織；另一方面，片中主角從美國(guó)返回臺(tái)灣的過(guò)程呈現(xiàn)了人們熟悉的文化沖突。除此之外，圍繞“乳腺癌”這一疾病隱喻（甚至不僅是隱喻）所展開(kāi)的潛在話題或許更具普遍性。

按理說(shuō)，以海歸學(xué)院派的背景、女導(dǎo)演自身的細(xì)膩程度、林嘉欣的加盟、林書(shū)宇的監(jiān)制，再加上三重議題的疊合，《美國(guó)女孩》本應(yīng)是個(gè)占據(jù)天時(shí)地利人和，立足不敗之地的項(xiàng)目。但影片給觀眾的實(shí)際感受，卻是聚焦凌亂、完全摸不到主旨，除了跟著導(dǎo)演的情感線路前行，別無(wú)他法。

將一手好牌打壞的原因，或許是阮鳳儀忽略了一個(gè)核心的機(jī)制：圖形與背景之間的互動(dòng)關(guān)系。具體來(lái)說(shuō)，影片的幾重議題皆是“背景”，而中間的人物則是“圖形”，電影的核心應(yīng)該是以圖形（人物）為媒介不斷深入并顯現(xiàn)更深度的社會(huì)文化背景，為此甚至需要將人物“隱沒(méi)”。

圖形/背景原則適合過(guò)往的任何移民題材（無(wú)論《喜宴》《面子》或《別告訴她》），并且都是這類(lèi)題材的成敗關(guān)鍵；同樣，這也適用于任何疾病、社會(huì)事件的議題。除此之外，圖形/背景還是世紀(jì)之交臺(tái)灣電影最寶貴的遺產(chǎn)，這在楊德昌、侯孝賢、蔡明亮的電影中呈現(xiàn)的格外明顯，這幾位導(dǎo)演關(guān)注的不是人物本身，而是人物身后的更深度的背景。

《美國(guó)女孩》中的爭(zhēng)執(zhí)中可以隱約覺(jué)察到一絲背景的印記，但通常是臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)的，比如說(shuō)莊凱勛扮演的爸爸說(shuō)“這個(gè)景氣留在這邊是等死”，指向的無(wú)疑就是朱天文所說(shuō)的“世紀(jì)末華麗”之后全臺(tái)灣的普遍精神絕望，對(duì)此《一一》《千禧曼波》《不散》都能輕松以影像還原。但《美國(guó)女孩》志不在此，2003年的臺(tái)灣對(duì)阮鳳儀來(lái)說(shuō)似乎只是一個(gè)時(shí)空標(biāo)記，書(shū)店與網(wǎng)咖背景中的蔡依林和周杰倫的背景歌曲對(duì)挖掘背景本身來(lái)說(shuō)幾乎不起作用。

阮鳳儀的策略是只重“圖形”而不在意“背景”，這直接導(dǎo)致失去了文化沖突這一問(wèn)題的有效支撐。和之前的短片《姐妹》不同，《姐妹》中的媽媽帶一對(duì)姐妹移居洛杉磯，陌生的城市和華人教會(huì)自然構(gòu)成了一個(gè)“背景”，因此能夠產(chǎn)生最現(xiàn)實(shí)的“文化沖擊”（culture shock）。但《美國(guó)女孩》表述的是“逆向文化沖擊”（reverse culture shock），這兩種沖擊雖然都是主觀的，但區(qū)別在于前者自帶顯性的背景，后者則需要人為建構(gòu)背景。

梁芳儀這位姐姐的角色自然是以導(dǎo)演本人為原型，她身上的逆向文化沖擊若要體現(xiàn)出來(lái)，需要一整套背景建構(gòu)，除了學(xué)校之外還有傳統(tǒng)文化、親戚關(guān)系、鄰里社群等諸眾，以及無(wú)言的地域景觀。比如說(shuō)，爸爸的那位隱匿的“大姐”就很有可能成為盤(pán)活背景的存在，樓頂?shù)哪俏晃锅B(niǎo)的鄰居也沒(méi)有得到挖掘，如此，影片得到的就是一個(gè)孤零零的“家庭圖形”——文化沖突不見(jiàn)了，或者不顯靈了，它純粹淪為主人公內(nèi)心的獨(dú)白意識(shí)建構(gòu)，并且進(jìn)一步展現(xiàn)為純粹的家庭矛盾。

整個(gè)家庭景觀由此顯得過(guò)于自我封閉，呈現(xiàn)為父親去大陸做生意、母親患癌受洗、女兒盼望回歸美國(guó)的純生活/心理爭(zhēng)斗，將一切問(wèn)題還原為瑣碎的爭(zhēng)吵：妻子埋怨丈夫只知道飛來(lái)飛去，買(mǎi)不起房子；女兒埋怨母親，這個(gè)生病導(dǎo)致全家雞飛狗跳，并且斷送了自己的美國(guó)夢(mèng)；丈夫埋怨生活，自己任勞任怨?fàn)奚约?，但也成不了理想的提款機(jī)。

似乎唯有學(xué)校，構(gòu)成了僅有的背景因素，但這種背景過(guò)于直白，近乎于對(duì)那時(shí)臺(tái)灣古板的教育和校規(guī)的痛斥，胖教師的體罰和那篇控訴母親的演講稿，構(gòu)成了全片精神之濃縮，似乎就落了下乘。這自然而然會(huì)通向影片最后有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的解決方式：女兒趴在媽媽腿上，媽媽摸著女兒的頭說(shuō)：“媽媽也很愛(ài)你”——這是愛(ài)能解決一切的庸俗解圍之神的回歸。

正因如此，影片中的非典背景和故事沒(méi)有擦生出如何實(shí)際關(guān)系，而那位媽媽的乳腺癌問(wèn)題也僅僅是驅(qū)動(dòng)因子，影片既沒(méi)有揭示出疫情對(duì)人造成了何種影響，也未能面對(duì)疾病之于人的絕對(duì)影響。關(guān)于后一點(diǎn)，造就了《瀑布》中賈靜雯融入度極高的表演，但卻讓演技明顯更高一籌的林嘉欣手足無(wú)措，這一差別來(lái)自于導(dǎo)演對(duì)劇作母題的理解，和演員無(wú)關(guān)。

林嘉欣的勁，顯然不知道該往哪使，這一狀況讓她在影片后半段處在無(wú)所適從的狀態(tài)之中，她與女兒的爭(zhēng)吵、打罵似乎是為了制造矛盾升溫而制造的矛盾，就如結(jié)尾是為了和解而制造的和解。當(dāng)然，你不能說(shuō)這其中沒(méi)有鋪墊，但因?yàn)閷?dǎo)演固著地將圖形視為第一要義，背景就無(wú)從倚靠也無(wú)法發(fā)揮作用。

看重圖形，一方面體現(xiàn)在技法層面，阮鳳儀給人物過(guò)多的近景和特寫(xiě)，造成了角色的精神封閉，自然也就隔絕了畫(huà)面意義上的背景；另一方面，導(dǎo)演將力道過(guò)度聚焦在人物尤其是梁方儀身上，以至于背景就在意識(shí)中隱沒(méi)了，在單純的“圖形游戲”中，一切只能展現(xiàn)為“爭(zhēng)執(zhí)”——她與母親的爭(zhēng)執(zhí)、與父親的爭(zhēng)執(zhí)、與妹妹的爭(zhēng)執(zhí)，這些都無(wú)疑是吵架的重復(fù)形式。

就我個(gè)人來(lái)看，影片當(dāng)中似乎只有兩個(gè)段落鏡頭值得稱(chēng)道：一處是梁方儀出門(mén)倒垃圾，小區(qū)樓下一群人橫向排列，各自雙手提著垃圾袋等著垃圾車(chē)到來(lái)；另一處是母親和妹妹在陽(yáng)臺(tái)上給外公外婆燒紙錢(qián)，當(dāng)媽媽說(shuō)受洗之后不能燒的時(shí)候，小女兒說(shuō)了一句“那樣他們不是會(huì)很窮嗎？”。這兩處，都屬于“無(wú)意義的鏡頭”，但從深度上構(gòu)成了圖形/背景的可能或潛在沖突，如果影片能夠在劇作主題上深度加工，將類(lèi)似的情境與相關(guān)議題，那么《美國(guó)女孩》將會(huì)是另一個(gè)樣子。

這種以“劇情或人物動(dòng)作的無(wú)意義”呈現(xiàn)的段落，恰恰在于讓人物隱沒(méi)并讓潛在的背景呈現(xiàn)出來(lái)，林嘉欣在曬床單時(shí)候突然哭了，也可以視為這一類(lèi)——這場(chǎng)戲似乎對(duì)應(yīng)著德西卡《風(fēng)燭淚》中女仆洗著盤(pán)子哭泣的一幕。從細(xì)微技法上而言，阮鳳儀或許能理解新現(xiàn)實(shí)主義電影的“動(dòng)情細(xì)節(jié)”，但她沒(méi)搞懂新現(xiàn)實(shí)主義的精髓也是圖形/背景的隱現(xiàn)游戲，如果德西卡不夠明顯，那么羅西里尼的《火山邊緣之戀》《游覽意大利》則再明確不過(guò)了。

阮鳳儀在訪談中談到她的美學(xué)來(lái)源是達(dá)內(nèi)兄弟、法哈蒂、小津、是枝裕和、侯孝賢、楊德昌、李安、安德里亞·阿諾德等等，但問(wèn)題在于她學(xué)到的可能是上述人的形式精簡(jiǎn)風(fēng)格，但沒(méi)有領(lǐng)會(huì)本質(zhì)上的圖形/背景之整體建構(gòu)。當(dāng)然，這一切或許也和影片本身的素材有關(guān)——《美國(guó)女孩》講述的是阮鳳儀自己13-14歲時(shí)候的故事，她呈現(xiàn)了對(duì)自己的大膽解剖乃至是懺悔（且看起來(lái)并無(wú)保留），這賦予了影片明確的“真誠(chéng)感”，這種真誠(chéng)除了能在部分時(shí)刻抓住觀眾外，也成全了女主角方郁婷的精彩表演，她的光彩實(shí)際上蓋過(guò)了林嘉欣，出演影片時(shí)未滿16歲的她甚至可以算是近五年來(lái)臺(tái)灣影壇的最大發(fā)現(xiàn)。

但換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，方郁婷光彩的代價(jià)是其他人的黯淡，連林嘉欣都無(wú)從幸免，因?yàn)閳D形游戲本身就是一個(gè)零和游戲，有贏便有虧。這種單一傾注也指向了導(dǎo)演的“自我”，因?yàn)榉接翩冒缪莸恼撬救?，《美?guó)女孩》便是一種主觀記憶中的生活事件，缺乏客觀視角，自然也缺乏背景。無(wú)論是因?yàn)樵从谟洃浿噩F(xiàn)還是著力于懺悔，這部影片都成為一種封閉自我的產(chǎn)物，喪失了背景生產(chǎn)的力量。

這個(gè)問(wèn)題，在某種程度是過(guò)多的自我感覺(jué)——部分是自戀、部分是自怨自艾、部分是自我懺悔——的綜合造物。除了阮鳳儀之外，本片監(jiān)制林書(shū)宇也有這個(gè)毛病，從《九降風(fēng)》以來(lái)，他的影片陷入一種過(guò)度自我感的牢籠，以至于走不出圖形游戲的世界，質(zhì)量每況愈下，甚至連最初的真誠(chéng)感都淪喪了。

我不希望阮鳳儀成為第二個(gè)林書(shū)宇（當(dāng)然《美國(guó)女孩》似乎也沒(méi)有達(dá)到《九降風(fēng)》的水準(zhǔn)），唯一的忠告是，若不能理解從新現(xiàn)實(shí)主義到臺(tái)灣新電影的“圖形/背景”這一劇作整體原則，那么《美國(guó)女孩》之后的道路著實(shí)堪憂，因?yàn)樽晕业恼嬲\(chéng)感無(wú)法維系一切，更打不過(guò)時(shí)間。

【虹膜】

1.表演的生活質(zhì)感通過(guò)人物所做的日?，嵤乱约吧罨_(tái)詞，得以凸顯

2.畫(huà)面整體暗調(diào)，大量靜態(tài)畫(huà)面；冷靜客觀的中全景較多，少量近景運(yùn)動(dòng)鏡頭

3.劇情不完整，結(jié)尾突兀

--------------------------------------------------------------------------

一個(gè)家庭里的每個(gè)人，都希望這個(gè)家庭好，也都希望其他人好，可是各自采用的方式，卻又多多少少不是他人所希望和接受的，結(jié)果造成了每個(gè)人都陷入困局，不知該如何發(fā)力，進(jìn)退失據(jù)，等忍耐達(dá)到極限，爆發(fā)就是傷害對(duì)方，一體兩面，恰是通過(guò)這種方式才能進(jìn)行一些必要的溝通，而這又是平常所欠缺的。家中每個(gè)人即使有自己的苦衷，也都希望犧牲自己為他人好，但是又不做到真正的溝通去了解對(duì)方需要的是什么，方式方法是不是妥當(dāng)，往往就是吃力不討好，還委屈了自己。片中比較西式化的就是大女兒，也是片名所指，她有時(shí)能直白的說(shuō)出所想所需，但有時(shí)又回歸到東方化的沉默，可是只有她的單向輸出并不能算是有效溝通，所以最后困局的看似解開(kāi)依靠的是不經(jīng)意間看到對(duì)方的哭泣，他人的開(kāi)導(dǎo)，自我的覺(jué)醒之類(lèi)的，溝通依舊缺席，那么同樣的困局還是會(huì)重演。最后大女兒讓媽媽幫掏耳朵，是東方式的家庭和解，是一種秘而不宣的溫柔，很含蓄，讓人感到很溫暖。

《美國(guó)女孩》這部戲未上映前在亞洲影展（金馬影展、東京國(guó)際電影節(jié)）早已獲得注視，在金馬影展奪三獎(jiǎng)，觀眾票選大獎(jiǎng)。阮鳳儀從素人一躍成名，在拍長(zhǎng)片前短片《姐姐》在HBO的短片比賽先聲奪人，帶著臺(tái)大畢業(yè)的作品《抹片檢查》到美國(guó)電影學(xué)院拍出《姐姐》，再擔(dān)任了其它短片的制片人，一步一步成為金馬的最佳新導(dǎo)演?！督憬恪?Jie Jie)的大綱與《美國(guó)女孩》成對(duì)照，兩者是姊妹篇的作品，前者是導(dǎo)演在1997年移民到美國(guó)，摸住石頭過(guò)河的寫(xiě)照，後者是回流臺(tái)灣形成中外的文化衝擊。阮鳳儀的背景是特別的，對(duì)美國(guó)生活進(jìn)進(jìn)出出，成為亞裔美國(guó)人，但她不認(rèn)為自己是美國(guó)女孩還是臺(tái)灣女孩，兩者都局限了身份認(rèn)同，電影成為了她的救贖與治癒的東西，由《抹片檢查》由自身的體驗(yàn)關(guān)心女性健康，到《姐姐》是親身經(jīng)歷，《美國(guó)女孩》關(guān)注的亦有延續(xù)過(guò)往的母體，移民、女性健康、家庭、母女。

阮鳳儀：由文青到導(dǎo)演

另一邊廂，林書(shū)宇以《百日告別》（2015）描寫(xiě)喪妻之痛，在戲中林嘉欣飾演的婦人的故事與他的原形萍水相逢，林書(shū)宇用創(chuàng)作跟愛(ài)人告別並帶出陪伴的必要，今心，念。思念是一直都存在，這次林書(shū)宇監(jiān)製《美國(guó)女孩》與阮鳳儀的經(jīng)歷有相似之處，二人小時(shí)候也是有兄弟姐妹，曾經(jīng)在美國(guó)留學(xué)再回到臺(tái)灣，一樣有文化上的水土不服，最終二人考上大學(xué)再出國(guó)修電影，也可謂是前輩幫後輩。以女性筆觸寫(xiě)家庭的崗位，戲裡兩姐妹方郁婷與林品彤一位理性與感性的對(duì)比，而現(xiàn)實(shí)中導(dǎo)演與妹妹的關(guān)係互補(bǔ)，妹妹鼓勵(lì)姐姐拍電影資助她，在修改劇本時(shí)提意的元素構(gòu)成這部電影的原形，體現(xiàn)到家庭的溫暖。藝術(shù)源於真實(shí)，源於交出真心，縱然是戲劇但真誠(chéng)沒(méi)法子騙人，表面上電影的設(shè)置很簡(jiǎn)約，四個(gè)角色，但他們要面對(duì)各自的生活、互相抽離又互相捆綁，內(nèi)裡有不少衝突，同一時(shí)間發(fā)生很多事情，但選擇不以煽情的手法都逼出眼淚，是在於同理心與自省而來(lái)，值得借鏡。令人流淚的電影不一定是好電影，令人產(chǎn)生想法、消化而吸收氧氛的才是好電影。

以新導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，阮鳳儀的編導(dǎo)作品選角與鏡頭的帶動(dòng)是相當(dāng)高水平，在華語(yǔ)世界只有臺(tái)灣能夠有本錢(qián)與心思創(chuàng)造這種家庭片，這是臺(tái)灣電影的海歸派在中西文化間創(chuàng)造的文化語(yǔ)境，一種真摯而慢慢的紀(jì)錄、在傳統(tǒng)價(jià)值與現(xiàn)代之間的撞出來(lái)的。由李安的家庭片演變與吸收，由臺(tái)灣到美國(guó)，到現(xiàn)在要由美國(guó)回到臺(tái)灣，建構(gòu)出兩地混合的身份。目光與成長(zhǎng)有別一般導(dǎo)演，而兩者是溫柔，體現(xiàn)到承傳。而阮導(dǎo)個(gè)人也看不少家庭片取經(jīng)，如《伊朗式離婚》、是枝裕和、達(dá)內(nèi)兄弟的電影，第一部電影以自身家庭為出發(fā)點(diǎn)，各人在媽媽患癌的事情上泛起生活中的小波折，但都靠著愛(ài)而成長(zhǎng)、包容與接納大家的不同。家人的確是麻煩的東西，又愛(ài)又恨，但卻是骨肉相連，在看完這部戲後鬆了一口氣，阮媽媽捱過(guò)了癌癥存活下來(lái)，一家人可以看這部電影見(jiàn)證女兒的成就。如何衡量一個(gè)人是不是好導(dǎo)演，感受電影的誠(chéng)意就知，阮鳳儀有機(jī)會(huì)成為大器，成為臺(tái)灣女導(dǎo)演/作家的標(biāo)誌人物，成為亞洲女導(dǎo)演的明日之星。

阮導(dǎo)與阮媽

電影未上映就很期待，也許是導(dǎo)演關(guān)心的東西與價(jià)值觀觸及到個(gè)人層面，在映後談聽(tīng)到導(dǎo)演說(shuō)喜歡文學(xué)，在準(zhǔn)備這部電影前看過(guò)西西的《哀悼乳房》，對(duì)她的愛(ài)、對(duì)電影的愛(ài)就更加昇華。阮鳳儀提到她喜歡閱讀，看女性主義的著作，而戲中的芳儀是她的影子，在美國(guó)回流到臺(tái)灣的芳儀，國(guó)文成績(jī)不好到進(jìn)入臺(tái)大中文系，然後受到啟蒙拍片、學(xué)習(xí)電影，在美國(guó)電影學(xué)院漸露頭角。電影背景設(shè)定在2003年，不約而同有幾部港片也提到2003年的沙士，臺(tái)灣亦有影響，爸爸的生意要來(lái)往兩岸，臺(tái)灣也擔(dān)心病毒傳入。而現(xiàn)在全世界面對(duì)疫癥，困在家裡的家庭有他們的困擾，影響力比沙士浩大。而在這個(gè)時(shí)候芳儀的成長(zhǎng)與我們也相當(dāng)接近，電影裡大量周杰倫的音樂(lè)，《安靜》、《開(kāi)不了口》、F4《流星花園》、SHE《美麗新世界》在香港爆紅。在那些年的臺(tái)灣陳綺貞的小清新形象的興起，在《美國(guó)女孩》片尾出現(xiàn)她的新作《盡在不言中》，都是回憶與情愫，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代用MSN，用無(wú)名小站都是八九十後的回憶與時(shí)代產(chǎn)物。因應(yīng)疫情，電影僅用了28天拍攝，期間林嘉欣要隔離，一切都是巧合。以2003為背景回看歷史，描寫(xiě)青春期的躁動(dòng)，也回顧了導(dǎo)演一家人的故事，導(dǎo)演認(rèn)為她在創(chuàng)作過(guò)程是治癒與賦予了一重新的意義，在崩離的情緒中重組與轉(zhuǎn)念。

不諱然地說(shuō)，對(duì)《美國(guó)女孩》有一定的偏心，就是在選角上，轉(zhuǎn)眼間林嘉欣在電影圈打滾20年，由第一部《男人四十》演的清純學(xué)生妹到醜化的《怪物》，拍港產(chǎn)片的她與拍臺(tái)片是兩個(gè)世界，在香港她永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)拿影后的角色，而臺(tái)灣可以給她這片空間。靜靜拍電影，《百日告別》獲得金馬影后實(shí)至名歸，在《美國(guó)女孩》自身有當(dāng)媽的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)起兩個(gè)小孩的媽媽相當(dāng)勝任。《美國(guó)女孩》四位演員，兩位大人帶著素人小孩入戲，四位的喊戲、感情戲、爭(zhēng)執(zhí)位的排戲與鋪排十足一家人的日常，投入感相當(dāng)高。

我們都是這樣長(zhǎng)大的

有時(shí)電影要表達(dá)的東西很簡(jiǎn)單，是生活化與普世價(jià)值。家家都有本難念的經(jīng)，瑣碎的事也可以轉(zhuǎn)化為劇本，成為大家共鳴的事情，一家人吵吵架，小時(shí)候被父母體罰、摔門(mén)、騎自行車(chē)、吃爸爸不知所謂的料理，各種埋怨、大約在戲裡芳儀的年紀(jì)媽媽曾經(jīng)要入院做手術(shù)，每一樣也似曾相識(shí)，當(dāng)時(shí)是如何渡過(guò)的？明知爸爸工作辛苦為何不懂事怨他煮的東西難吃，現(xiàn)在明白少不更事，到長(zhǎng)大後家裡出現(xiàn)問(wèn)題，就更明白長(zhǎng)輩默默撐起這頭家，肩負(fù)起責(zé)任。有很多東西要長(zhǎng)大才會(huì)明白自己多幸福，看《美國(guó)女孩》難免有情感投射，不再單純是一部電影，而是說(shuō)生命的無(wú)常與入世，亦是很多家庭的寫(xiě)照，一家人埋怨過(guò)去仍然會(huì)生埋怨，討厭誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，然而當(dāng)事情發(fā)生後大家會(huì)有轉(zhuǎn)變，患難生忍耐。與導(dǎo)演是同代人，即使在不同語(yǔ)境下也會(huì)有共鳴，成長(zhǎng)的苦楚，不同年代的會(huì)觸碰到。

《美國(guó)女孩》的優(yōu)點(diǎn)是攝影師捕捉到氣氛與神髓，這個(gè)家的關(guān)係是複雜的，媽媽與女兒回臺(tái)灣重新適應(yīng)生活，久未生活的夫妻要習(xí)慣同床異夢(mèng)，為了女兒而在一起?；橐鲈谄屏训倪吘?，但同時(shí)為了兩個(gè)女兒又不能離婚，被責(zé)任綑綁，關(guān)係淡了，到底是愛(ài)還是責(zé)任？同一時(shí)間在電影裡發(fā)生很多事情，芳儀、芳安在學(xué)校的適應(yīng)、爸爸公司的問(wèn)題、媽媽面對(duì)乳癌的堅(jiān)強(qiáng)與她也有軟弱的一面，很多事情都沒(méi)有答案。芳儀表面上不解媽媽?zhuān)谒@年紀(jì)要她生性、完完全全當(dāng)一個(gè)YES GIRL而失去這個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的生活與對(duì)未來(lái)的憧憬，是沒(méi)可能的。亦不可以一口咬定女孩的自私、自我、她也有理解家人的一面，但她亦有排解不了的心事。家庭裡一個(gè)人生病，沒(méi)有人可以獨(dú)善其身。不習(xí)慣做的事、家務(wù)、通通都要有第一次。在戲中林嘉欣飾演的莉莉是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，在做完手術(shù)後很快回到家裡重掌家事，打掃、煮飯，盡母親的責(zé)任。她的美國(guó)夢(mèng)碎了，難道她又安樂(lè)嗎？對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，久未見(jiàn)面的女兒回到家也有疏離感，孩子長(zhǎng)高了也不知道，媽媽一直強(qiáng)調(diào)女兒要在家裡跟爸爸說(shuō)中文的隔膜。

芳儀成為了「太空人」，以前香港出現(xiàn)移民潮居於兩地的家庭就叫「太空人」，芳儀、芳安一下子回到地球了，要面對(duì)文化衝擊，首當(dāng)其衝是身份標(biāo)籤，就連老師也有排外心態(tài)，美國(guó)女孩在學(xué)校被老師強(qiáng)調(diào)自己的身份，妹妹在街頭被補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)嘲笑，在文化背景上格格不入。同學(xué)在聽(tīng)流行曲，芳儀說(shuō)英文、看外國(guó)雜誌，在食物與習(xí)慣上由吃雪糕、漢堡到後來(lái)吃八寶粥的演變。在學(xué)校裡由資優(yōu)生到低分的問(wèn)題學(xué)生，從外國(guó)自由的校風(fēng)到保守校園，在學(xué)校本來(lái)有思婷為好朋友，但成績(jī)?cè)虮患议L(zhǎng)阻止交友。個(gè)人最喜歡的一場(chǎng)戲是家長(zhǎng)會(huì)上莉莉?yàn)榕畠赫f(shuō)的一番話，家長(zhǎng)挺身保護(hù)女兒；然而女兒卻在文章中寫(xiě)到討厭她，叫媽媽快點(diǎn)去死的氣話。芳儀心裡很想媽媽留意她，但家裡太多瑣事又要照顧妹妹的感受，兩姊妹間亦有衝突要化解。媽媽一個(gè)人去做化療獨(dú)自面對(duì)，不忍與女兒分享當(dāng)中的痛苦，為母則剛，嘗試維持家的秩序。在這個(gè)家已變成Dysfunction的家庭，問(wèn)題少女離家出走、患病的媽媽、面對(duì)生活壓力無(wú)從抒發(fā)的爸爸。電影在每個(gè)人身上都有一大片留白的地方，苦樂(lè)參半的混剪，一時(shí)與媽媽吵架，一時(shí)去吃新地雪糕，展現(xiàn)愛(ài)恨之間的混集，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)，哭過(guò)恨過(guò)就要前進(jìn)。

對(duì)莉莉來(lái)說(shuō)回去臺(tái)灣是對(duì)是錯(cuò)，無(wú)從稽考，但一場(chǎng)疾病讓一家人重新聚在一起。在戲中爸爸的角色是主外的，在外面賺錢(qián)養(yǎng)家，盡量滿足女兒的慾望、買(mǎi)單車(chē)、買(mǎi)梳妝枱，是女兒心愛(ài)的慈父。爸爸在戲中受的壓力也太大，要到內(nèi)地出差，在公司有工作壓力，回家還要看太太與女兒的面色。在結(jié)尾一場(chǎng)哭的戲份大解放了，雖然最主要寫(xiě)的是母女關(guān)係，但爸爸的支線看到忍辱負(fù)重，爸爸媽媽縱有不一樣的價(jià)值觀，但也和平共處。每個(gè)人在自己的位置上看事物也會(huì)有盲點(diǎn)，只看到自己，莉莉?qū)λ劳龈械娇謶?，但她有這個(gè)想法時(shí)第一時(shí)間也想到女兒。她知道女兒的想法與心事，但當(dāng)下是無(wú)能為力。

幾場(chǎng)吵架的戲、掌摑也是出至於愛(ài)，正所謂打者愛(ài)也，情急之下也是人之常情，相當(dāng)精彩與釋放了壓抑的感受。於是展開(kāi)了反叛女兒的逃家，喜歡這部電影的不慍不火，父母對(duì)於女兒逃家的擔(dān)心與體諒，沒(méi)有責(zé)備。戲中的留白使到電影不流於電視劇廉價(jià)的狗血?jiǎng)∏?，沒(méi)分是非對(duì)錯(cuò)，女兒認(rèn)為媽媽不夠努力是她在家裡聽(tīng)得太多氣話，但她是明白、對(duì)媽媽愧疚。其中，值得一提的是學(xué)校的部份。班主任鼓勵(lì)芳儀寫(xiě)文章表達(dá)自己心裡的感受，並參加演講會(huì)，最後有沒(méi)有演講已經(jīng)不重要，最重要是打開(kāi)了芳儀的心，電影以兩母女相擁作結(jié)也是以愛(ài)封緘。

電影是導(dǎo)演私密的家庭電影，將自己家事搬上大銀幕不是新鮮事，加拿大導(dǎo)演Sarah Polley的紀(jì)錄片《Stories We Tell》（2013）角逐奧斯卡紀(jì)錄片提名就拍攝自己的身世，父母另有其人。將家事化名，轉(zhuǎn)換角色作文本創(chuàng)作，有助抽離，再加上另一位編劇李冰的合作，才有姊妹間的火花與電影需要的元素，增加戲劇元素，將戲劇效果結(jié)合?！睹绹?guó)女孩》的穩(wěn)打穩(wěn)紮來(lái)至長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用，特別是母女爭(zhēng)執(zhí)的場(chǎng)口，在美式餐廳一段的長(zhǎng)鏡頭帶著孩子入座，由遠(yuǎn)處的客人透視餐廳的格調(diào)，實(shí)現(xiàn)了兩位女兒的願(yuàn)望。電影鏡頭與演員保持距離，不煽情、不需特寫(xiě)、不去誇大窺探別人的內(nèi)心，是令人舒服的電影。

宗教、傳統(tǒng)與動(dòng)物

在戲中宗教與傳統(tǒng)也是中西方交匯的元素，家裡的觀音像換成十架，拜得神多自有神庇佑？在莉莉初到美國(guó)接觸到基督教，在戲中她打算受浸前最後一次燒了些紙錢(qián)給父母，芳安問(wèn)到那公公婆婆日後會(huì)很窮嗎？一句童言無(wú)忌的大智慧。這一切就是宿命論，沙士在世界肆虐，而這段時(shí)間女兒發(fā)燒，要在醫(yī)院隔離，左右為難，亦是天注定的考驗(yàn)?；氐脚_(tái)灣不只要面對(duì)文化的適應(yīng)，在傳統(tǒng)觀念與新思維上存在矛盾，禮教與框框是人設(shè)的。

在這部電影的優(yōu)點(diǎn)是一家人的價(jià)值觀不盡相同，宗教的不同、父母對(duì)待女兒管教的方式不同，爸爸對(duì)女兒千依百順，媽媽是倔強(qiáng)有原則的，做到和而不同去維繫家裡，與一般華人家庭的嚴(yán)父慈母，要很傳統(tǒng)的不同。戲裡面喜歡爸爸的角色，也許男人不擅長(zhǎng)說(shuō)自己的心事，盡量不將壓抑的情緒在家人前爆發(fā)，抽煙是他獨(dú)處放空的私人時(shí)間。當(dāng)他要面對(duì)莉莉的負(fù)面情緒，規(guī)劃死後的計(jì)劃與心願(yuàn)時(shí)，他就會(huì)逃避與不願(yuàn)面對(duì)，堅(jiān)信一家人仍有將來(lái)。一家人墮進(jìn)情感的進(jìn)逼，家人是麻煩的東西，氣話裡滿是對(duì)家人的愛(ài)，麻甩的愛(ài)、憤怒也可以是愛(ài)，愛(ài)是一體多面的。

戲裡的動(dòng)物，馬的出現(xiàn)與芳儀的自我救贖是神來(lái)之筆。阮導(dǎo)在訪問(wèn)提到寫(xiě)到第四稿時(shí)，她問(wèn)親妹妹的意見(jiàn)，妹妹提議她加入馬的元素，因?yàn)樗矚g馬與屬馬，於是有了Splash的出現(xiàn)。Splash是芳儀響往是寄託的東西，代表美國(guó)夢(mèng)，但在臺(tái)灣沒(méi)機(jī)會(huì)再遇，於是她出走去尋找失落的東西，遇到一匹外形像Splash的馬，她撫摸牠，嘗試控制牠，但事與願(yuàn)違要覺(jué)醒起來(lái)。Splash永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，美國(guó)夢(mèng)要完了。導(dǎo)演提到最初希望是可以騎馬的，但最後危險(xiǎn)與要練習(xí)而放棄。除了馬外戲裡出現(xiàn)鳥(niǎo)，芳安餵鳥(niǎo)吃東西，有些片段很瑣碎，兩姊妹之間亦會(huì)吵架，一家人在愛(ài)與痛的邊緣來(lái)回，節(jié)奏控制喜樂(lè)參半，到推到後段的高潮。一家人遇到事情愈戰(zhàn)愈強(qiáng)，再聚在一起與釋放了大家的壓力與負(fù)重。

芳儀的日記

感恩的心

《美國(guó)女孩》是一部好電影，影評(píng)人誇獎(jiǎng)為超越很多人的首作，在戲裡看到幾樣?xùn)|西，為母則剛，為父的平衡家庭亦令人心痛、擔(dān)憂的角色。芳安的早慧與洞悉世情，在電影選角上故意找年紀(jì)與芳儀有差距的，帶出妹妹的理性與姊姊的任性。思婷跟芳儀說(shuō)了一句話也是有道理，「也許媽媽真的很努力了？」對(duì)的，大家都很努力，世界不只是你有煩惱，至少在這部電影看到家事一點(diǎn)也不無(wú)聊，有普世性，少些埋怨，在家人角度易地而處，體諒，化解怨恨，享受生活才是王道，景隨心轉(zhuǎn)，心存感恩。倒是感謝阮導(dǎo)拍了部有溫度，感性的作品，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有現(xiàn)在與未來(lái)，迎難而上。