慢慢你就會明白，這是一個母親遭受了失去她的丈夫和兩個兒女的令人心痛的故事。然而，媽媽不能夠接受這個現(xiàn)實，用想象自己逃避這個家庭，離開這個家庭來緩解她的悲傷。原來，所有的父親和兩個兒女的情節(jié)都是媽媽想象出來的。 女主人公在現(xiàn)實當中，越是輕松地做著一些家務，越是體現(xiàn)出它的無限悲傷，尤其是在旅館里，早餐的時候的四份餐具。但是她又時而表現(xiàn)出對他人的情緒失控，暗示著內(nèi)心的傷痛。影片對劇情的推進和把控很精準，主演薇姬·克里普斯對情緒的演繹也十分到位。?。?！

薇姬·克里普斯無疑是吸引我看這部法國電影的重要動力，這位由導演保羅·托馬斯·安德森一手發(fā)掘的女演員，在《魅影縫匠》中一鳴驚人后，便走上了坦蕩的星途。從《老去》《厄運假期》到《伯格曼島》，不論是商業(yè)片還是藝術(shù)片，飾演主角還是配角，她都能輕松駕馭，而其游刃有余的演技使我對她的好感日益加深。在這部入圍去年戛納首映單元的《抱緊我》中，她飾演一位痛失丈夫和孩子的女子，她在拒絕承認、沉溺幻想到接受現(xiàn)實的過程中將人物的心理狀態(tài)演繹得入木三分。

如何面對痛失至親的故事看得不少了，這部法國電影在敘事形式上相當新穎。法國影帝馬修·阿馬立克的演技毋庸置疑，而他執(zhí)導影片的能力同樣不俗。這個故事的亮點在于打亂線性敘事，一開始講述女主角離家出走，棄丈夫與孩子于不顧，其后卻發(fā)現(xiàn)疑點越來越多，讓人有云里霧里的感覺。

▲薇姬·克里普斯

這種觀感與導演上一部作品《芭芭拉》如出一轍，《芭芭拉》講的是一位女演員得到角色，在扮演法國傳奇女歌手的過程中令人無法分辨現(xiàn)實與虛構(gòu)的邊界。而這部新片同樣借由女主角視點，構(gòu)想出一種逃離婚姻和家庭的情節(jié)錯覺，而現(xiàn)實則是她的丈夫和孩子在雪崩意外里喪命。主人公用離家出走的想象來緩解喪親之痛，同時又在回憶、想象與現(xiàn)實的片段疊合里產(chǎn)生出一種夢幻般的懸疑色彩。

阿馬力克想必對音樂情有獨鐘，《芭芭拉》是法國傳奇女歌手的另類傳記，而這部新片里同樣有一個熱衷彈鋼琴的女兒。此起彼伏的古典鋼琴配樂自然不奇怪，而且音樂還發(fā)揮了關(guān)鍵的角色，連通了女主角的回憶、想象和現(xiàn)實這幾個不同維度的時空；再透過天衣無縫的剪輯技術(shù)，將不同時空里人物的對白和動作銜接上，展現(xiàn)出女主角與丈夫及孩子心靈相通的有趣情景。而在后半部分更有意模糊掉想象與現(xiàn)實的界限，比如女主角跟蹤“女兒”參加鋼琴比賽的一幕。

▲幻想中的丈夫和孩子

在這些真假莫辨的意識流畫面中娓娓道出女主角對丈夫與孩子難以割舍的思念，以及悔恨、心碎、失落的人生低潮時刻。這種拍攝手法無疑使故事顯得更有法國知識分子的味道，或者說更高級一些。不過，故事的現(xiàn)實落腳點卻殘留著好萊塢類似題材的味道，相比之前意識流的情感碎片，這個結(jié)局無疑顯得自我受限，甚至有公式化的嫌疑，失去了之前那種信馬由韁的情感氛圍與敘事沖勁，稍微有點可惜。

Y是個小孩，M也是個小孩。M 39歲，Y可能是13歲。

M住北方，Y住南方，Y的城市有海，黃泥巴色，M要想看海，得到一千多公里外。M跟Y說起過，Y可能沒放心上，那條他回答下個問題，M就認為Y的住城高貴，看不上小城的海。但是這海是碧藍。

M現(xiàn)在失落，是Y帶來的。

M比Y大至少26歲，兩個人交談，M有種感覺，并常常有，Y比她大，非常遷就人，這就給M預留罅隙，說完有時倒回，看他寫出的字。Y說他都在備忘錄上打，M問過他手疼不疼，他好像也沒注意，直接說下邊。M當時的心，就有點掉，怪自己太實。

M現(xiàn)在愛好很窒息，光小說，Y也愛，讀書量遠比她大，這都作用著M，時常夜談后欽佩。

M和Y在個站上認識，現(xiàn)在M記著的是，她先問的他微信，他先看到的她小說。和Y短暫告別的時間，M都在回憶，那個送來模糊二維碼的是Y。M只當作普通交友，當天晚上，從櫥柜里摸出手機，加上好友。

一放就是幾周。沒有任何交流。M不知道Y那時，看不看她每天發(fā)的微信。Y在拉表單上慢慢靠后，M漸漸忘記。

但是有一天，M發(fā)現(xiàn)Y來信，說M？ 能不能看一看我的小說？M一眼認為突兀，這么多人，就他從微信上問。他叫DARREN.Y。沒有漢字。迪倫？這使M想到個美國男人，在站內(nèi)直播，他也叫迪倫，一個顧家好男人。接著就知道Y的請求，M？可不可以看一看我的小說。M又看了遍。

被叫M，是上輩子的事，M看后心就一熱，就想這是個小孩。還是十分客氣，回了大約10行。那天傍晚，Y說你怎么這樣客氣。M看后五味雜陳，想罵，很感動，這么多年又有人說梯己話。

這些年，M經(jīng)苦事多，逢好事罵，壞也罵。有時罵是避，類似外表保平，讓人不見丑?；虿幌嘈牛篱g仍有說虔話的外人。這時M認為Y不是個很小的孩子，怎么也是高中。

M在信中先道歉，這幾天忙，而后要看云云。實際是M是這類人，她自己的小說，再不看二遍，別人的電子版，M害眼疼，就是看也是蹦，并且M不會評。她只寫，別人寫的再好，M說不出，有時逼著說，也說不全。因此是托詞，大半不看。但是到晚上M想不行，那股寫小說的拗勁上來，打開電腦，逼自己看，不能騙人。

首先M吃驚Y的年齡，字里行間地嘆，他把握的度怎么和她略平？惟一缺點是，簡單了點。M去信了，告訴Y，你這樣寫已很好，我在你的年齡……Y是當天還是翌日，給M回復的具體內(nèi)容，現(xiàn)在M只能記得他還是很有禮，說了謝謝。

M姥姥2011年去世，3月11號東日本大地震，3月14號的事，M這些年恨自己，就沒想這是遠讖。M母親5年后也走了，從那開始，M變得絕情，對一切事，所有人，不再相信感情。那時M整天活在川端康成小說里。

因為些事M一直單身，純凈無比，快到天真地步，但是從11年前M鎖住笑容。她母親為她照相問笑笑?。縈說不會。3年后M有點想開，和母親說話看透世事，又開始大笑。2年后又開始壓抑，就是聽見父親笑看電視，M都認為是褻瀆，恨他，沉氣壓胸，馬上看向窗外。

M又開始不笑。

3年后M開始大笑，這年底搬家，從租房到租房，踫上按線男人，電信上的，手活麻利，身形酷帥，一眼難忘，M為他寫2個小說，一實一憶。2年間打聽住址，三伏天周周騎車，到龍山找人。M不真找，她總想，見見他住地就好。下雨天找，烈日里找，淋雨，暴曬，M回家開心。3年里沒見著人。以后看人，電視上是他，街上對比，3，4年里重復，M自在開心。

M找男人的第一年底，買了異市一個房子，等到交房前一年，全國爛尾，M將自己逼回小說，寫小說。

M不是成天想，這個男人給她帶來過什么。驚鴻一瞥，這不是M風格，那就歸為經(jīng)歷，不是這個鉆不了空。實際也沒空，M照舊干著原來事，沒事時寫小說。有時，M想想這個男人，他體子？過于溫暖的眼神？到最后還是體子，她想是他比她大的體積，讓M有別樣感受，不是占有，（M看男人從不上這想）那就是股暖意。M幾次三番回憶，都怪罪對眼，比她黑，比她大，M疑惑男人也有這么大眼，從里邊放電，大愛，保她。寫他名，毛筆，各種地方，坐板，紙箱，舊鐘，舊床板子，墻上格言落款，最后的大玻璃。過了兩年，熱火漸漸消失。

M大多時間，把他當模范，寫不下，撐不了，請出他，就在腦子里，說要成為李某林。

M沒把此事告訴給Y。

她告訴另一個人，在這站中，為M小說下心寫過評，然后那人沒看見，M以后偶爾發(fā)去文學信息。有次這人老人過世，M勸他等靜下來，把這段經(jīng)歷，不用添加，就是好文。那人答嗯。M問這個文的動向，那人以后一段時間消失。

所以M和Y 聊，從不揭開這個井蓋，深是自己的，怕有沼氣，熏人，那就不好。完全不好。

有天Y忽然問M，他以為她手頭小說，牽扯上三觀問題。M點開時寫累，看到古板看到天真，就說寫東西沒非必要寫世界觀。他說那倒是。后來Y 大體說了句科幻才……M粗粗看過。

M躲開電腦想，你還是小啊。真笑了，還提煉中心思想？腦子在搖，臉上無表情。

又有一次Y又發(fā)來信息，說怪不得我琢磨不來，你微信里事，原來她姓姜，你的是張。跟一個掉舌頭的臉。M被澆頭，一會明白過來，他這是在說次原型，就渾回哦沒這么神秘，我向來不會編人名。

下機M就查到這則微信，中心是個大個子男孩，M虛構(gòu)原有的人，改了姓，但是個女人，一直隔空氣泅他。M一時看得見Y得意姿態(tài)，接著發(fā)現(xiàn)，開始貌似有人注意起她。他為篇小說，親自翻找以前，殘存微信上的斷章，怎么說也叫是種關(guān)心。

從這天起，M格外注意這位Y，并才發(fā)覺，偶落贊在微信上的人，也是Y。這時有了最初一點感激。

作為回饋，一天累了想撩，M給Y發(fā)段外國音樂，說我早就注意你頭圖，發(fā)現(xiàn)這配樂最對。Y回是哪個？電腦的？手機的？M說那就是這個微信上的。Y說確實像是過了段時間，他在聽。

這是打雷姐的，美國人，聲線天簌，粗低宏麗，有人說殯儀館節(jié)奏，M只笑不識貨，曲名淚水滂沱。發(fā)過去M想，這是第一次。往浪漫了點走，不是M既往路線，但出發(fā)點是單純，Y倒沒多想，這都是機遇，幸運，兩邊隨適，都承好意。M想這是個好人。畫面曖昧，噴出的酒紅熔漿，冷的，沒見撥撒的手，像有，一抹，一抹，一抹，曼妙女聲，纏繞生身，看到的都能知道，這在表達什么。Y沒多想，M更沒多義，事后M松口氣，多險！看讓人家孩子再誤會。M是個孩子氣的人。

也記不清是誰又開始，說到帥哥。Y開始送街景，M真是興奮，有時是健身完畢，洗好澡，突然劃手機，突然有11條Y。M盯死Y的名，嘗點蜜，再開，都是相片，黑白的，上彩的。M一猜這是貴手機，果然Y說萍果自動著色。所有照片，刮著種凄慘，重曝光后刷漆，M看著就想問，你為什么不要原色，為什么張張要涂色啊。Y不知這些。

他還是隔天發(fā)來照片。

竟有一次，Y為M照了位長腿男，真震著了M。Y從四面八方，轉(zhuǎn)著這人，照了一圈，M一時不知說話，反復看，都是Y在說，M？你看看，這是不是你喜歡的，最近那個韓國男星，是不是你喜歡的類型？哦她真感動！實打?qū)嵉馗?，為什么呢?/p>

就算是個小男人，就算他天真，他無邪，難得他有這心，就算他說他這是散步，就算說他這是拍照平常的一天，難得，還是難得，別人感不到，就算他Y也感不到，她M是感到了。M深深感受。但是毫無雜念，清白。M首先認為，這是個好人，極其難得，M這時想說，以后世間又要有位幸福女人，M光他媽看份。也行啊，M撇過別的，問Y，說你是怎么能讓他發(fā)現(xiàn)不了的，Y說我就是站啊，站他后邊，他劃手機，我拍下來，這時能低下身子，蹲著。M想象Y那時體態(tài)，想笑。Y說就是到前頭，我趕緊地照，然后趕緊地走，離開他，他幸好沒注意，M這時及時發(fā)問這時你怎么照，蹲著？Y說我可不敢，快走啊。M又想笑，想要是那天晚上，濕漉的上海，有她M也在，哪也不去，就在Y身邊，看他怎么樣調(diào)度，看那個男人，坐著條椅的，美麗男人，倆個神仙，一同會面。Y那天晚餐吃的什么，要走幾條街可到，為什么最終停在這里，在整條街上找過男人？最終化為一個問題，并拿住M，Y怎么這么耐心，對她這個快當Y媽的人。

還是感激，感激啊。這時M往前多想了想，Y是不是也很高，也是瘦，也多情，至少長得不錯。（面相好，心地才好。M在這時想到三浦春馬）傍晚的上海，麗都華屋，雷聲就要下來，Y想走但再一會，就一會兒，我為M照一照，她也是可憐的人。早看出來了，自拍的寂寥，小說的無奈，一個人，我尚幸福，又遇上個她可能喜歡的，就再一會，再多那么一回。

但是上次她給他發(fā)的，沒有壞心，破壞人家小孩子，純凈的人兒。

他更無，絕無地步，世間最單純，最干凈，最互為好人的倆顆心主，剛好踫撞，剛好共同愛好，只一會。

這一會便是種子，M另眼相待，就剩M想，哭的事就交給她，雨再大澆過來，也沖她，洗凈點以前，也不擺脫后邊，M站在中心感動。

M反復觀察男人，馬上下雨，就要下雨，昏黑四作，宛然不動，他是寵兒，Y自己知，M下秒也知，他不知，他在幫，幫Y，幫M，間接的，直觀的，在拯救，在變身，華麗的，濃稠的，M昏的日子，以前深海，Y在輕攪，他在華麗，她在轉(zhuǎn)身，男人在幫，無意間，使M忘掉忘不了的，使Y打開意義，再使M看到以前，掉下家樹香椿葉子，摘下老石榴吃，聽清宅鷓古鳥叫，見院磚上走戴勝，看窗外西山，再使M又能見海，穿越這個男人，她發(fā)現(xiàn)有些驚人，因為拽回一點母親，一些姥姥。使Y感覺今晚價值，M想不全到底Y，他能在那刻想起點什么。這里她不能靠想象，欺騙性要放得安全。她也想得到些真實。

男人梳簾頭，腿長，身子細，有很多時候，M看得到Y(jié)，她甚至想這就是他本人Y。

但是M辦了件錯事。有天她清理緩存，把這個男人再見了。M想這也好，以后再到Y(jié)這里，再親地感受。

即使打不大，就算釘原地，Y這里保留初意。

M到現(xiàn)在有些后悔。

因為他不久，就做了件讓M更加心跳的事。

M到那時已習慣，飯前到窗前，穿著吊帶，藏松樹后，看Y最新來信。那時以前，M和Y只談文學，有時是M發(fā)起，Y也過來，打乒乓球。M經(jīng)常感動，Y那時還沒當面提，說M最好感動，但M經(jīng)常感動。那天天還悶，往松后一站，一身汗漆著，Y就過來了，M咧嘴看，接著就閉上了。Y說就剛才，被追，被罵，被讓不斷道歉，他不明白為什么會這樣。

M知道滋味。但這是那天晚上，她才想起來的。

那天傍晚，她只看，呼吸變化，有時屏氣，放大，收縮，眉頭焦急，連連搖頭。Y說，他上街照相，如同往常，心情愉悅，有個京劇臉譜，驟然蓋在個女人臉上，Y好奇啊，走近，也可能并不近，M沒細問，以后也沒問到這上邊，Y繼續(xù)說女人看見了，罵了，Y聽見了，那三字，侮辱的極致。Y臉上不理解，手放下了，接著道歉，女人更帶勁，神經(jīng)病神經(jīng)病神經(jīng)病，Y羞憤，不解，質(zhì)疑，都有，周圍有沒有人，有沒有覺得詫異，這M都好像沒問，M想過一個事，Y是不是又到街上拍人去了？M又感動了，并且站在了那街上，同Y并肩。Y說后來女人開始搶了，他身量小啊，一把手機就沒了，M這時想說她這是想干什么？Y說下去，他說我一直說了道歉，那為什么要我手機。女人說她得看著他刪除，Y解釋剛才你也看了，我已經(jīng)照說的做了，女人說我得親眼看，Y開始受不住，他害怕，他決定還是跑，M親眼看著一行字，我一把抓過來她手中的我的手機……Y繼續(xù)說著下去，M出離了一小會兒，她在想Y的力氣，想Y的體積，想女人的體積，Y這時變大了，很性感，到底是男性，不必大力道就總大于女人，青春期就已閃現(xiàn)。M在看見Y這時甩出的汗，就在那頭頂，濕的幾縷頭發(fā)，一扔就掰到地上，女人吃了他身上的力，倒退沒有，吃驚到什么地步，罵沒罵雄孩子，她又繼續(xù)看沒看Y這時奔跑的背影。

M看了。

她覺得，他一直很瘦，要不這么敏捷，一把就過回，轉(zhuǎn)身就跑，那條下邊是Y繼續(xù)不解，但是這時M都沉浸在這種想法。

M只段語音，那時她也生氣，白天一個女的在B站，開罵她寫的小說，說她以為自己懂，M寫了十年啊，她這一天都堵，在語音里罵開了，說Y你別怪我粗口，他馬堤有些女人就該罵……不是玩意。

到晚上，M吃飯時問家人，她好像沒有這種冤枉，M家人坐后門道一個陰影，遞過話哎??？怎么沒有，那個那年，在長清說讓你死的人。哦。

M第二天寫信，從頭到尾說一人，冬天買菜，母親病重，心焦前行，收銀柜前，她實在顧得那個掉這個，M見無人等，多說句讓幫忙撐袋，女人從柜中追到外邊，說再說就弄死M。最后M說，就算她說出，人以為是編撰，Y真最后說確實魔幻。他仍是慈的，但M當時想壞了，Y就認為這是為他，轉(zhuǎn)了一天想的。有點自賤了。

幾天后，沒事M又想回來，怎么想怎么看見Y，他回來沒告訴別人，除他父母外。Y踫上了，想到跑，想到回家，想到告訴M。她又看見個年輕，細瘦的板兒，在黃昏街頭，努力羞愧奔跑，M這時都在屋里。其后，有好幾次，都是M在小氣，那邊Y正看她小說，M再忙，匆匆記筆，12點03，M出獄前，生了閑氣，Y正讀M小說。時間，天氣狀況，都在M那個備忘錄中。

讓M更加刮目相看的Y出現(xiàn)。

M在寫小說的站內(nèi)，認識的另外一個少年，燈，一段時間消失后，給M帶來震驚。燈開始說糊話，起先M被騙，十分感慰，掏心摸肝，告訴小說密碼。接下來是燈在教育，說佛教，說道教，說伊斯蘭教，到整個宗教，他說人的信仰和共產(chǎn)主義，難道你就壓根沒有想法？并最后批駁個別同志，說他的不必。M害怕了，面上沒說，撐著，給Y截圖，說這到底是個什么人??？對此說過的話M很失望！

發(fā)去后氣消半，M更加害怕，M突然才想Y，他不會把她當成神經(jīng)病吧？M那一天都在害怕，并深深自責，后悔，這就要失一個人，多少年了，踏平爛路，打著燈籠找不到的人。

到晚上還是就是傍晚，M震驚了。她在看Y的長條，首先，他講各種教，不從艱深，他走淺入，瀝出來宗教是學問，但人世間到底有無鬼神，Y只認走個人道，在不確定狀態(tài)下，做好一件讓自己高興的事，并永久，到最后也能對得住，上邊的神。M身上發(fā)過冷，因為她白天給燈說的話，也有句，不如把精力放到讓自己開心的上邊,，比如小說。接著M回憶母親，并無限傷感，接著就感慰。

但是還有后邊。

Y竟說著說著，說出M心里想說差點說，想讓Y最后體會到的一句，Y說哎？寫到這里，突然就在想，M不會對我也失望吧？如果這樣，那不如就此住，聊小說聊健身，至少這樣，我們還是快樂著的。M又看見了，Y那頭忽然敝過去點陰影，就在眉頭，這也正是M在擔心的，她沒失去Y，并且Y也說著話提心，倆邊送上心，怕倆邊看不上，自個輕賤，這難道是倆個相差30歲的人在交談?。縈哦那一聲在心底最深處，誰也聽不見了。

她怎么就覺得Y是個大人呢？40以上，細瘦，敏感，包容，怎么會是個小孩子，26歲！哐楞一聲就砸下來，M轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)眼，周邊殘酷，Y怎么那么遠？

M……？M，M？MMMM…………?。?！

你醒不過來了啊。

沒人叫M。但M總聽到有個人，在她沉在那些夢里，出來救M?？赡芫褪荕自己。

過不多久M就找不到Y(jié)了。微信列表，沒有那塊藍魅。M從此寫東西愛上句號。有時坐露臺寫，聽3樓猛烈關(guān)門，心底都震，她再次被拋。

以前多夢，母親一走凈夢，倆三年間沒夢，有夢如金，趕快記下，但是那時不知道，這世上還有一個Y。M算著，Y可能2009年生人，那里M正大病一場，好了，能出門，就和母親出市，到千里外大海，第一次海之行。這么多年，M叫這個眼生。這是首年，其后還有10次。M第二次見青島，Y在襁褓，嗷嗷小兒，M穿一身白，她媽讓她站好，M不好意思，在段綠松，人陣，裝著低頭，連續(xù)擦衣角上的泥，其實沒有。坐夜車，七小時，到威海，M和復仇者同位，他跨千里報仇，說干掉傷害家人的人，M首次嘗睡滋味，不夠要發(fā)瘋的，但是夜使M真美，五官深邃，鼻梁高，眼窩深，M媽時刻警惕對面男人，看他手，他在隔褲摸弄，M一上廁所照鏡，哎喲一聲，車窗外如同地上滾雷，轟轟轟。那時Y一月大，長出白臉，不再皮皺。留下照片，第二年換威海，M依就震憾，水波安寧，童話高坡，Y兩歲了，看到梧桐也要要，嘔嘔嘔，哪哪哪，后邊不高就是媽媽手。M以后，每年都去，Y開始成長，M好多年其實在看一個海，但就看，興沖沖來，嘲哉哉走，房子還得回老宅，Y這時，令他10年后說被想象的地方，其實很遭罪。遭夠10年，M和母親終于能搬，Y這時可能6歲，也可能是7歲，因為距離相識還要有7年。M第二次進入山門，窗外的山，5樓的樓。收獲感動，收獲震驚，收藏心事，轉(zhuǎn)而感動，再次做夢。Y說剛吃進的菜香，開始注意窗前老低下來的桐葉子。

M記得的山不叫紫薇山。樓現(xiàn)在還在，叫紫薇。

7年后的夜山，M不會起名，太冷。常年有雪，但不是雪，干霧。M不是一個人，還要有一個人，但可惜不是Y。是T。在夢中M認不出T是誰，但是個女的，不高，還是達M脖子頂，這樣她看人，還是得上上點，這么多年M體會到，好像是有點仰望感，不太親切，但比一般陌生人親，這都使M常常思考，眼前一片黑霧，這到底是誰。

無害是肯定的，因為M一下車，T就路過，這也是M感覺，其實T早在等著，M遠遠就看有條綬帶，黃色，蓋著T一半身就過來，近處才知道是塊禿頭板，兩邊刷紅倒三角漆，中間刷字堅果暫駐山宿。T先解釋，此處她問了，駐不是住意思，而是一種暫停，短暫停留。M一時忘記身上背沒背包，發(fā)起好奇，說怎么前邊有個堅果，T說我也問了，有人說是這山上。說到這里T回回身，M才剛看見有座山，輪到M吃驚，T沒留心繼續(xù)開導，常落種果，不知道能不能吃，是紅色，身上有軟刺，千萬別壓，不然惡心死，你腳底上血，怎么抹都不凈。M好像有記憶，不好，M想不下去就消失了。

T在前邊帶路，M一路蹈海地想事，不用這般，我還能撐下去，靠么？??！靠小說啊。這時難免表情有點意思，M看山是呆，看地上蜿蜒道，聽T指揮過去，腮上肉顫作了答應。因為M得思考，這時M都不知是在夢中，就純跟著救贖般，聽著聽落。

離山越近，加油站出現(xiàn)了，售賣機出現(xiàn)了，白色，紅色，修長，低矮，大玻璃分割，萬宗貨物，M主動問T，他們這里都這樣富足？連這種小服務站也是這樣？T渾渾著講，聲色混入下暮色的山中，M越來越聽不見，也便不問，隨走隨看山。她早看到一張床，但沒認為是床，M以為那是個點，遠嘛，旁邊山跟有房子，那種灰房，疊片壘就，M想到瓦片，一層一層，沒有水泥，接著就想到了Y，他住南方，南方那種老屋，房頂從不抹泥，就那么一片片地覆，T突然說話，打斷了M，她問你吃過飯了么，來得這么匆忙。M心思我看來是沒說啊，但感覺這句似曾相識，很相識，不是Y，不是M，但接著那種彌漫的灰，M最后肯定是Y說過，一股酸味從胃上泛，M走的和T拉開了點，T倒沒發(fā)現(xiàn)，M平復了會跟上了。

T說你可以邊看山邊走，這樣一會就能到，那不，前邊就有個床么。M就看山，T走道，也看也不看。M心生愛意，因為這太像了，她的那座紫薇山。

但是不是。M又突然失落。

M正是從這塊醒過來，早晨五點鐘。這年熱的嚇人，涼的早，M看窗，遙遠處，一浮云底下就是桔天，后邊是大樓。云不走的時間到了。M抓緊干一切，騎上車，到超市畫畫?，F(xiàn)在一切要求向雅，海報也要有文學性，M成天在這上邊動腦子。但是到今天，沒出現(xiàn)過畫面，都從字上做文章，在冰柜陣，里邊凈是雪白冰糕，海報上寫除了愛人你最想抱緊的人。但是今天，M倒想添座山了，她也沒專門跑到主管門口，問問。M試著畫簡山，就在宣傳一種鴨腿板，下方一個類似筆山的線條，M在山上往下飄字：能給這山溫暖的肉。海報找防損掛，直掛到最天庭，那個滑梯底，M想問這不礙事？顧客在下邊能看見？防損自己回答他能降，自動降，可升可降。M吃驚了，防損介紹，這柜底地是感應倉，人一過來，受到熱度，上邊發(fā)指令，可掉這塊紙。M突然覺得她這座山添多了，太突兀了。

回來室內(nèi)，M其實一路想起Y，是突然降臨。顧客來到肉柜，看肉就是了，從天而降張紙，他并不需要啊，但是看了也就是看了后，回家可能都記著，這家超市有趣，因多了張動紙。那以后再來要換走，他們不也是照舊，看肉買肉，繼續(xù)忘記。

但M勇往直前，把山形，繼續(xù)讓它深，皴上了，層次，氛圍，漸漸靠近寫意。也不能說是這樣，M不知她腦子里想著什么，就只知道畫下去，只畫山，就對了。

但是一月里沒夢。

M醒來就是失落。Y走了，Y之前是D，D和Y之間曾出現(xiàn)X，而X又是那個站里W大哥，人生導師，他們都不超過20歲，M攪在里邊。

D為M用心評入圍小說，M一見大驚，M發(fā)現(xiàn)M都不知的反應在文中的，D逐字寫出。過而后，D再次評了2次，其中一次再次震到M，M感到那一忽她沒穿衣服，光身對D，心想D怎么那天和我渡過？D說不知道作者，是以怎樣種克制……而被逼的略顯囈語式的……哦天！M一時想D，他是個認識過我的人啊。（看我穿什么衣服到超市，看見我周末呆超市，看我吃廉價面包，一塊4毛五的海帶辣咸菜，看見我周末從廁所鏡子，戴上寬發(fā)卡） 從第三篇開始，直線下降，D說如若沒一定注意力，將不知道作者在說些什么。M盯死電腦眼發(fā)澀。后來D慢慢消失，M慢慢刪除，但是D又跑到電腦端，發(fā)3條，聲明昨天今天都發(fā)生了什么，直接說難道，是我做錯了什么？D一直不發(fā)朋友圈，M刪D后一秒，發(fā)現(xiàn)D評了朋友圈的2條，接著D就寫了這么段，感覺是和M談過戀愛，M看著最后一行心揪了下，就又恢復了。但是從此，D消失。

每天M發(fā)朋友圈，小說，健身。

X從不說，但他有段時間，惟一跟在M身后，點文章贊，M感激。但他沒話。有回M問大哥弟弟W，說到文學，其深度讓M震驚，這比她大。問起WX到底什么樣，嫌我老??？W說X高瘦。M喜歡這戶。但是從此沒話。就有后來的W狂說宗教。

超市海報被批，長得極像北島的他，說你整天都在想什么，我讓你文藝，山?jīng)]必要。M從此再不畫山，就聽話，在字上下功夫。超市里，形形色色人來人走，都比出現(xiàn)過的幾人，要大，要胖，要美。但是M沒什么感覺，一點沒有。M一直看到有一條路，就在每天的超市過道，非常寂寞，很黑，燈都在最高的天頂，卻有五色霧氣，美，從天懸著，不落不升，M一動霧也動，M喜歡這霧，想一把抓住，就可以變身，不再平庸，難道這也有錯？即使霧是輕，比大雨輕，比不上大太陽雄偉，遠比細雨低下，要不是能在山，顯得攬半山云蒸飄渺，就是礙事，沒用，那它也是霧啊，幫M找到目標，助一臂之力，從而變美，升華，不用死在這里，畫什么枯山，說上一堆惡心話，新創(chuàng)意被批，一無是處。

第二月下秋雨，M原先最喜歡，現(xiàn)在不如踫夢。雨是神奇，下雨當晚，M再次看到那座靜山。但是她也看見床了。M夢中問T，（T是隨時能出現(xiàn)在M夢的惟一肯留下的人） M倒沒感激涕靈，T看見這個靈用錯了，說應是零。M想我沒落實到文字啊。T說這是夢中，凡一想到，冒出的哪怕一個水花點子，對方就知道。M一下恍然，人不如夢中。如果Y，D，X，W，G，……截止現(xiàn)在認識的，文圈的，都來到夢中，是不是就一開始走直道，達到一個共同目的，個人喜歡，無旁枝，對誰都正確，再無人抱怨的路，此路無關(guān)感情，愛情，想找替代的親情，說出得到正確擁抱，留白的倆心知，共同進步，維持下去，直到生命盡頭，他的盡頭，M的盡頭。M想到這覺得自己怎么這么多年孤身一人。T一直在問的聲音，M這才聽到，這會倒感動T不多事，沒回應能一直問下去。M趕快彌補，剛才你聽全了么？我想這床突兀。T說這很應該是床，就應有這床。

M覺得她認識T，絕對認識。她看T手指下遠方的床。沒有花樣，就是張干凈的白床，兩邊是木頭，中間都是雪白大床單子，直鋪地面，然后M其實出離，她開始遙望山，她早就想看看了，但今天才有機會，T就不說，默默地走，期間停下過悄問M，要不要停一下？M不必說什么，T明白，在巡山一樣目光中，M記清這山真不是那座。

其實也很好的。T幫忙說了句，山里頭還是漾小蟲子叫，M被擊的神往，T就聽見她想說的一種蟲。哦那可能就叫油蛉子吧。不是金蛉子？不是吧？不讓你想起恨？T老謀神算！M和T相視就是一笑，那都是家仇。M想過去這么多年了？更覺得Y輕的不得了。不得了了。

第三回做夢，她倆站起來了，就在床上，踩出許多軟窩。M的皮包，撐得鼓，倚在床頭那塊木板，長的，極長，極黃，皮包也黃，兩邊一踫，擦出些光，皮包比床更黃，更深。M和T被人安排一樣，舉高豆枕，面相山反面，站直，都在期待什么。M真說了，T？我們這是在干什么？T說你聽，不要說。聽見了么，什么？你聽，就只聽。

M努力關(guān)閉眼睛，關(guān)閉皮膚，關(guān)閉鼻腔，但是耳朵里，只是一種蟲子。她想，總要有個地方，可安放這種沒用的感受。白天，在超市，見的人，有，沒用。沒有關(guān)系，祖宗八代，拖著拽著，一張張全家福，帶腿的圖，烏隆隆的地蟲，耳朵關(guān)不上，聽見了，我的孩子呢，噃你不吃這個，噢噢噢是啊是啊以后她老頭子就一個人啰……可她始終搞不透一種蟲子，在M心中，在M心的最深處，這種問題值錢，她在尋找它的名字，找了多年，不知道。起初M也認為叫油蛉子，接著就想到一種殼蟲，黑的，油亮，敲敲發(fā)出悶聲，它怎么能發(fā)出那么好聽的音？不是，絕對不是。那就叫金蛉子，接著那個寬臉媚笑就頂出，更不是！

聲音，聲音。聲音有那么重要？油蛉子一出，整個M待的地方，馬上沉進，她被催眠，發(fā)出吸引，她開始沉睡，一種水中，綠色，如果M躺在5樓，她也能瞬間落到樓底草叢，不是栽下來，是忽然就出現(xiàn)在草里，沒有滑翔過程，摁了塊紙兒，M就印在淺草間，油蛉子和M睡過去。M聽著蟲子播奏，始終向上，晃成串風鈴，那種調(diào)子，像連續(xù)看川端康成少年時期，他寫下的掌小說。

那到底是種什么滋味，M忽的醒來，莽撞得很，摸摸周邊，還好不是從頭直接栽到地上。

白天她又開始畫山，北島不在。等北島回來，他也改變，不再是傲，背也駝了，迷人雙眼繼續(xù)塌陷，光剩臉皮白，對M畫的山也不多意，M還是勇往直前。山還是那山，M把光線畫出來，遠山近山同時顯現(xiàn)，一張薄紙，讓M回憶夢中山，她想再到那個山，看看對不對。白天她仔細記山，一座黛青，兩座青山，添黑的就遠，青的不如遠的，沒有神秘感，但是遠黑山讓她又想到可怕的景——海市蜃樓。

同一天夜，M如愿走近山，繼續(xù)傷心。M知道她那座紫薇山，她再見不著。T過老長時間，從加油站里，買著火腿蛋糕，一邊撕那細條火腿，一邊襯著山氣，傍晚散播開的，發(fā)藍熒光的山風，讓M聽見種微細聲音：再次是不可能的了。M有一時心嫌，T未免太自大，她又根本不知道她見過的，就在窗外，有媽的，沒媽的，下完雨，吹著氧。就算以后那座，矮點，讓M又偏僻間看到了山影，難忘的，重逢的，哪怕一點真紫薇山的碎屑，T也沒見過。然后她在說這話。

往后做的夢，在這年的尾巴，可是多彩。M和T分別領(lǐng)略，秋暮山，下太陽山，暴風雨前的山。M和T平躺，什么也不做，就兩手攤平，鞋子扔的零散，一人一邊燈，四眼望天，然后M繼續(xù)看不見什么，T在想事M不問因為她是神仙，M遇夢第二天的定位。就是有次，真到山最跟，秋天太陽照半山，M和T一時心驚但沉靜，M看到以前沒到過的紫薇，也不那么神玄，便宜了些，她發(fā)現(xiàn)，遠先過于美好的印象，到跟前，不過是溝壑，連腳都沒處放，稍不注意還會扎，會踫，會流血，無盡的，不理解的，由一個和你完全沒有直接關(guān)系的，另一方突然踫觸，這種點是種偶然，沒有同氣，只就是偶爾，你不小心，他隨意，然后必然扎腳，你原先認為，都是一路，不易得著終得，那都是踫上以后，發(fā)現(xiàn)會流血的，其中一個蹭腳石而已。

M終于絕望，一場醒悟，好久，好久，她知道紫薇山是，是根本回不來的了。

年底，M攢下的年假，有20天，M決定上海邊了。她先到的威海，變了，道上都是車，M繼續(xù)嘆息她的紫薇山，再坐上高鐵，到榮成，那個小島——碌對島。M租了日房，第二天才發(fā)現(xiàn)有家咖啡鋪，坐窗邊是第四天，M的一整下午。就在大約6點以后，她突然發(fā)現(xiàn)，就在這家小店斜角，也有個女人，中年，很面熟，最后M想起來這是她夢中的T。

T蒙混過來時，已是6點半了，她走過來，M笑了，20年了，卸掉多少?。客甑娜?，婷。全程M沒和T說夢，T在這些年過的也不好，她缺的一直是人，M就多了，房子，人，人生，嗐！最后M都不想和婷說話，倆人從8點到10點，多半是在聽店中音樂，是一部意大利電影配樂，片名鋼琴、獨奏。片子M一點點講給T，他和他母親好，母親自殺，他一輩子走不出，成為鋼琴家后，飲過美酒見過美人以后，也自殺了。

最感人的是那個市長啊，意大利的，聽了這個原型事跡，跑到其故鄉(xiāng)，寫了部傳記。??！M聽著周圍腳步聲，回答還知驚訝的T，這就是由此改編的。不用遲疑。

T笑說M你怎么還那樣說話，你不好寫東西么？M說誰說的，我從小就不愛寫，記個日記馬上會看到看日記的人，他們說還和真事似的。我不寫，大了更難。

不過他倒真是深情?；丶乙宦?，M幸好覺得這不是那城。 并看到在暴風雨時的山，烏云四合，山型豁豁牙牙，她感到天都在疼，天是好意啊，拉來那么多雨水，不易。

山只管在底下，舞著爪子，它永遠不能比天大，時間、際遇、聲音、氣浪。但是天是柔和，繼續(xù)記得下雨，等山實在太潮，也會開臉，那時秋日四合，完全不是烏云，完全不是下雨，完全不是死臉。

不過他倒真是深情。這是T說的。

有一種理論，據(jù)說凡是我們看不見的事物，其實都是不存在的，至少真是與否可以打上一個問號，意思就是我們接觸到的世界并非客觀存在，即發(fā)生相互作用時才讓我們看到、聽到、摸到、感觸到，反之世界的存在與否并非客觀，我們相信有，世界才與我們有聯(lián)系。

女主通過一些列閃回，把對家人的思念寄予生活的點滴里，讓人產(chǎn)生種奇妙時空錯位感，尤其是影片一開始女主踏上出走之路，貌似是為了逃離婚姻生活獲得片刻的喘息，觀眾甚至被導演耍弄，直至某一個瞬間突然驚呼原來這一切何嘗不是女主自己的臆想，離開家人也好、偷偷跟蹤兒女觀察他們成長也好、甚至丈夫獨自料照料家事… 這些其實女主不曾看到的片段，又何嘗不是她對生活NG的編排和重組，沒有發(fā)生過又何妨？

影片對很多小特寫的處理，讓觀眾產(chǎn)生絲絲錯愕和期待，比如冰箱上的小紙條、丈夫隨身的打火機、女兒的日記本、那輛小紅車和建于18世紀的小屋、以及雪山腳下的咖啡館等等，何嘗不是都是女主臆想出來的世界，到最后誰又在乎這些故事是否真的發(fā)生過呢。

比起撕心裂肺的呼天喊地，這種抽絲剝繭直至回歸直面故事本源，不論對女主還是觀眾，都不亞于經(jīng)歷到一場雪崩，即使過程平和寧靜，這也是影片處理非常高級的設計，贊嘆導演的敘事和攝影剪輯功力。

另外，話說女主抽煙的樣子隨意而灑脫，讓悲痛充溢后的酗酒狀態(tài)，然后我不禁聯(lián)想起《海邊的曼徹斯特》，如果沒有記錯，該片中丈夫是西班牙人，而事故發(fā)生地恰也在西法交界的比利牛斯山附近，單純幾個空鏡拍攝已經(jīng)值回票價了，只可惜國內(nèi)無法在大銀幕上欣賞。

平淡如流水的日子卻也這般令人難忘…… 我的猜測：女主厭倦了家庭生活后驅(qū)車出走，父親則在帶孩子滑雪時發(fā)生意外，消息傳來，原本自由和美好的路上風光，瞬間變得死寂，一如她的困惑和內(nèi)心的求索…… 丈夫變得風趣、活力、富有責任感，女兒的鋼琴彈得越來越好，男孩在開心快樂中成長。一切都在妻子的幻想和回憶里交織沖撞，盡管那種感覺源于傷痛…… 任何苦難都有源頭的啊，她只想短暫的逃避，換來的卻是永遠的失去…… 希望這部作品可以給到我們啟示，無論是重復生活的拷問，還是經(jīng)歷變故的抉擇，發(fā)生，便是機會……