在他以近37歲的高齡獲得東京奧運(yùn)會(huì)馬拉松金牌之后，環(huán)球影業(yè)為基普喬格制作的紀(jì)錄片《最后的里程碑》八月底在流媒體上映。這部由大導(dǎo)演雷德利斯科特制作、其子杰克斯科特執(zhí)導(dǎo)的影片，記錄了基普喬格2019年如何打破人類(lèi)極限、在2小時(shí)內(nèi)完成馬拉松的壯舉。

如果你和我一樣并不是長(zhǎng)跑愛(ài)好者，也許不熟悉基普喬格這個(gè)名字。但如果你觀看了奧運(yùn)會(huì)閉幕式，他就是男子馬拉松領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，那個(gè)帶著口罩、僅用一雙清澈的眼睛，就照進(jìn)你內(nèi)心的人。即便在奧運(yùn)會(huì)這樣一個(gè)充滿了王者之氣的地方，這雙眼睛也是如此獨(dú)特地深邃透亮。

1984年基普喬格出生在肯尼亞貧窮的山村，是過(guò)去十年馬拉松賽場(chǎng)的王者，兩獲奧運(yùn)會(huì)馬拉松冠軍，保持著2’01”39的世界紀(jì)錄。他最偉大的成就則是在2019年10月的維也納，用1’59”40的時(shí)間跑完了馬拉松全程。這種用牽引車(chē)控制配速、用陪跑隊(duì)員協(xié)助、沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)跑者的模式，使得這個(gè)成績(jī)無(wú)法被承認(rèn)為正式比賽記錄，它的意義僅僅是向世人證明，人類(lèi)跑進(jìn)2小時(shí)是可能的。在此之前，對(duì)于人類(lèi)馬拉松跑進(jìn)2小時(shí)的科學(xué)預(yù)測(cè)時(shí)間，是2075年。這就是導(dǎo)演和項(xiàng)目方認(rèn)為的人類(lèi)“最后的里程碑”，但更好的表達(dá)，可能是基普喬格本人說(shuō)的，“No human is limited. That’s my message.”

在此之前，在耐克公司的大力推動(dòng)下，挑戰(zhàn)2小時(shí)的嘗試就曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，國(guó)家地理在2017年推出的影片《Breaking 2》記錄了這次最終失敗的挑戰(zhàn)。含基普喬格在內(nèi)的三位當(dāng)世最好的馬拉松跑者，第一次在場(chǎng)外科學(xué)家團(tuán)隊(duì)的幫助下，采用了一系列優(yōu)化成績(jī)的手段，例如選定最合適的場(chǎng)地和環(huán)境、制定最優(yōu)的訓(xùn)練方案和補(bǔ)給方案、用牽引車(chē)的激光信號(hào)指導(dǎo)配速、用陪跑員領(lǐng)跑降低阻力等等。但平均要將每公里跑到2分51秒這樣“suicidally fast”的瘋狂標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)最頂尖的運(yùn)動(dòng)員也太高了。另兩位跑者分別在中段和中后段就再也無(wú)法跟住地上的激光信號(hào)，基普喬格拼到最后，距離2小時(shí)的大門(mén)僅差了25秒。挑戰(zhàn)失敗后他說(shuō)：“I didn’t manage to do that. But the world now is just 25 seconds away. It was hard for me to shed all those minutes, but it will be easy for another human being to shed 25 seconds.” 他的臉上帶著人類(lèi)最有希望、最有信心的微笑。

兩年之后他自己完成了這一跨越。為了讓基普喬格實(shí)現(xiàn)這個(gè)里程碑，共計(jì)40名全世界各地的馬拉松頂級(jí)選手，甘為他做分段陪跑。沖刺時(shí)他們彎著腰注目著基普喬格沖向終點(diǎn)的一幕讓人動(dòng)容，證明著這是真正意義上的人類(lèi)跨越，而不僅僅是個(gè)人的突破?！?00% of me is nothing compared to 1% of the whole team.”

描述一個(gè)卓越運(yùn)動(dòng)員的紀(jì)錄片很多，很多運(yùn)動(dòng)員一生都多次改寫(xiě)過(guò)世界紀(jì)錄。但基普喬格通過(guò)這兩部影片傳遞給世人的能量和啟發(fā)，卻似不止于此。尤其從《Breaking 2》里三位選手的些微差距里，能看到他的獨(dú)特。另兩位跑者賽前都表現(xiàn)出了對(duì)榮譽(yù)的渴望、對(duì)自己的認(rèn)定和信心，而在賽中力竭時(shí)，他們的不甘和痛苦也寫(xiě)在臉上。像我們每個(gè)普通人一樣，他們追求著被認(rèn)可，”Then I will make history.” 或者他們時(shí)刻感覺(jué)到自身背負(fù)的期待：“I run for my country and my people, I carry a big responsibility.”而基普喬格卻從頭至尾沉浸在近乎禪定的平靜之中，他的話語(yǔ)很少表達(dá)個(gè)人的雄心，或?qū)θ魏蚊目释褪?。在沖線后，他也只是一邊喘著氣一邊淡淡地說(shuō)“But we missed it.”，卻讓工作人員瞬間落淚抱住了他。

“Life was hard the way it was. But it’s OK. I never complained.”

作為世界冠軍、國(guó)家英雄、耐克公司大明星的基普喬格，在肯尼亞海拔2100米的村落里訓(xùn)練。在這里，他的camp由簡(jiǎn)單平整過(guò)的土路和若干間平房組成，土路在晴日塵土飛揚(yáng)，在雨天泥濘洼澤。周一到周六早上，他和隊(duì)友們?cè)谶@里同吃同住，一起練習(xí)，周末才回家與妻兒相聚。

Camp的條件就是個(gè)普通的山村，所有人一起為最簡(jiǎn)單的生活和訓(xùn)練出力，不跑的時(shí)候，基普喬格也會(huì)挑水、會(huì)拿起掃把清理洗手間。20公里晨跑后的早餐是兩片面包外加一杯熱茶，正餐大家排隊(duì)拿餐盤(pán)吃一樣的簡(jiǎn)單的當(dāng)?shù)厥澄?。教練和理療師坐在柴垛前接受采訪。團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人拿個(gè)小板凳坐在草地上開(kāi)分享會(huì)。他的房間和其他隊(duì)員一樣類(lèi)似大學(xué)雙人宿舍，窄窄的單人床，床頭掛著孩子的照片。

“If you live simple, train hard, and live an honest life, then you are free.”

床頭還有一張照片是Paulo Coelho，這位多少帶有科恩式嬉皮士色彩的巴西作家，以《牧羊少年奇幻之旅》和《維羅妮卡決定去死》等極具啟發(fā)性的寓言體故事著稱(chēng)。人們從他的書(shū)里獲得的感悟多是“傾聽(tīng)你的心靈”、“追求你的真實(shí)夢(mèng)想和天命”。這種簡(jiǎn)單的清雞湯式的啟發(fā)，既讓你受到一點(diǎn)正面的激勵(lì)，又讓你從容不迫地放松下去。而基普喬格從中學(xué)到的一句箴言是“Never lie to yourself.” 想想這句話，想想它高山般的壓力，江海般的嚴(yán)苛。

“Running is not about legs. It’s about heart and mind.”

人們說(shuō)艱苦樸素的簡(jiǎn)單生活成就了基普喬格的偉大。我覺(jué)得不是。他從小沒(méi)有父親，生活艱難，當(dāng)今的條件對(duì)于他和他的朋友們已經(jīng)是足夠好。但他沒(méi)有被西方的物質(zhì)觀念改變，也沒(méi)有被自己獲得的經(jīng)濟(jì)利益改變。他按照基本的需求去安排生活，并不在意自己能買(mǎi)得起更多。人們說(shuō)自律和忍耐成就了基普喬格的偉大。我覺(jué)得也不是。優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員總是很自然地接納不懈的訓(xùn)練。他并不是咬著牙堅(jiān)持的人，不是總以一場(chǎng)賽事為目標(biāo)在訓(xùn)練的人。他說(shuō)：

“Marathon is life.”

這句話里，甚至沒(méi)有一個(gè)”my”。樸素的生活，自律不懈的訓(xùn)練，只是基普喬格偉大的表現(xiàn)。馬拉松就是人生，用最誠(chéng)實(shí)的方式去過(guò)人生，這就是基普喬格的偉大。他深邃攝人的目光傳遞出來(lái)的，不是成就帶來(lái)的威嚴(yán)，不是勝利帶來(lái)的驕傲，而是時(shí)刻真實(shí)面對(duì)、緊緊擁抱人生的心靈，是光著腳站在塵土里和星空的對(duì)話，是神性的光輝。Truthful. Faithful.

A hero for all. A hero for everyone.