佩措爾德2007年所拍的《耶拉》中，耶拉幾次聽到的震耳欲聾的嘶鳴聲，那是影片開頭她與前夫沖下橋后死前落入水中水流刺激耳膜的回響，整個故事圍繞她死前的全部幻想開展。而到了今年的《溫蒂妮》，無疑導(dǎo)演仍在做關(guān)于聲音的實踐。

當(dāng)溫蒂妮拿著剛粘好的人偶站在公寓中背誦講解詞時，觀眾可以聽到如同水下刺激耳膜的水流聲出現(xiàn)，然后出現(xiàn)的是窗外兩列火車相遇的景象，這音效的印象自然也轉(zhuǎn)化火車固有的轟鳴聲，隨后門鈴聲疊加在上面，克里斯托夫突然到訪，兩人也相遇相擁。而溫蒂妮工作的地方恰好是柏林博物館島，被水所圍繞，這特殊的聲音，帶出水流和火車的意象，連接了城市與愛侶，為溫蒂妮帶來了她的另一半。

也正是那個晚上，溫蒂妮為克里斯托夫講解柏林城市宮，次日兩人依偎在一起走在路上時，除了迎面而來的約翰內(nèi)斯和他的女友，背景還有正在建造的建筑，附近吊機林立，這很可能是溫蒂妮講解的被更名為洪堡論壇的城市宮(本應(yīng)19年9月開放，但推遲到20年秋季，后因火災(zāi)和疫情使得完工繼續(xù)推遲，在12月16日才正式開幕)，一個備受爭議，不斷重建的建筑，就在這樣的情境下，隱喻出溫蒂妮的愛情處境。

這種建筑的隱喻，在前作《過境》(同樣是由葆拉貝爾和弗蘭茨羅戈夫斯基主演)里首先出現(xiàn)，男主角轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了牽小狗的女人在圣讓堡這邊的廣場跳下自盡，而圣讓堡對面是歐洲及地中海文明博物館，兩邊通過一條100多米的空中橋梁連接。而在鏡頭中可以發(fā)現(xiàn)，這條空中橋梁沒有以更像橋的形式出現(xiàn)，因為兩邊建筑幾乎在同一水平面上，透過這種取景方式隱約在表明，對岸始終無法過去，死亡始終還會在這一邊駐足，無疑也帶出影片結(jié)局:兩人都無法走出馬賽，意外死去的女主角與留在原地等待她的男主角將要再次相逢。

而在《溫蒂妮》中，柏林城市宮也帶出了她與克里斯托夫的愛情故事，過去曾經(jīng)建構(gòu)又分崩離析的愛情與現(xiàn)今剛開始構(gòu)筑根基未穩(wěn)的愛情同時 在場，使得她心跳漏了一拍，然而這缺席的一下心跳聲(觀眾不可聽見之聲)，也埋下了謊言的種子。

到了克里斯托夫發(fā)生意外那天，溫蒂妮在公寓中接到他的幽靈電話，在他的逼問之下只能撒謊，之后她終究沒有再次打通給克里斯托夫。當(dāng)她盯著桌上的潛水員人偶，那水流刺激耳膜的聲音再次響起，相似的鏡頭出現(xiàn)，而這次是黑夜中行駛的一列火車， 朦朧的水流聲被強化成轟鳴聲，隨后是撥通留言信箱的聲音疊加其上，同樣是模式一樣的聲音組合，只不過這次水流聲帶出的是一列代表離去的火車，還有單方面撥通的留言信箱，兩人的命運也被寓言在其中，這通表明心跡的留言，將是愛的告別。

當(dāng)我們回溯這種水聲出現(xiàn)的起點，回到溫蒂妮第一次走進咖啡廳的情景，初次出現(xiàn)了聲音的序列。第一次吸引她的魚缸水流聲，忘關(guān)水頭龍發(fā)出的潺潺流水聲，她選擇輕輕關(guān)掉它，因為這是找尋約翰內(nèi)斯過程中所聽，只有斷絕這個水流才能結(jié)束這段戀情，隱隱也鋪墊出約翰內(nèi)斯未來被斷絕的生命。

而回到樓下，她聽到名字的呼喚之聲，魚缸水流聲也開始加劇，克里斯托夫登場，最后出現(xiàn)為觀眾所稱道的魔幻時刻， 微弱未被關(guān)閉的水流被劇烈的爆破式水流取代，傾瀉在二人的身上。當(dāng)然，還伴隨著激流下的傷口，暗示了在他們之后的愛情里，克里斯托夫的完好無損正是因為溫蒂妮的舍身拯救。

因此可以體察出為何全片配樂從頭到尾都是巴赫的D小調(diào)協(xié)奏曲BWV974第二章，簡潔而憂傷，渲染人物獨自行動的氛圍和用作分歧出現(xiàn)的提示，也是為了不破壞精心布置的音效的力度。

與這首古典樂成對比的是 Bee Gees70年代末的《Stayin' Alive》，即是溺水的那場戲中，克里斯托夫在做急救時哼唱出那首的曲子，隨后才把溫蒂妮救醒，只不過初聽時根本難以分辨出那是一首曲子，誤以為那只是某種呢喃，大概也只有克里斯托夫細心的另一半才能聽出來吧，這種愛人之間細心聆聽才能領(lǐng)會的音樂，于旁人可能也僅是上文提及的不可聽見之聲，畢竟這是專屬于兩人的時刻。

不過經(jīng)過查證，可以發(fā)現(xiàn)這首曲節(jié)奏完全匹配心肺復(fù)蘇胸外按壓所需的節(jié)奏，施救時哼唱有助于掌握速度，是名副其實的急救生命之歌。然而在這之后溫蒂妮在公寓中聽著這首曲子時接到克里斯托夫的電話的那一刻，這首曲子就從生命之歌轉(zhuǎn)化為通報死亡的歌了，對于聽了各個版本，還是認(rèn)為原版最好的她來說，好像也必須接受水精靈原初的宿命去施救，所以才有了這樣的結(jié)局。

佩措爾德借由各種精心布置的音效和一古一今的主題音樂串聯(lián)起 整部影片，配合男女主角職業(yè)身份的聯(lián)系，披上神話的外衣，寫就這部城市的愛情神話故事。無疑印證了加繆在《鼠疫》中寫道的那句話:“要了解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何勞動、如何愛，以及如何死亡?！币晃煌ㄟ^城市模型講柏林的解歷史學(xué)家與負(fù)責(zé)維修的工業(yè)潛水員，前者代表了拔地而起建筑，后者則代表深入地下的水流，佩措爾德倒轉(zhuǎn)他們的地位與生死，呈現(xiàn)出愛情與城市密不可分的關(guān)系，于是影片最開頭以嘈雜的城市聲音先行，因為這愛誕生于這城中，這聲也帶出愛情的全部意象。

德國導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德和他的柏林電影節(jié)主競賽新片《溫蒂妮》究竟有多火呢？電影節(jié)開票首日，所有的放映場次全部都是秒殺售罄；實體售票柜臺的買票長龍里，好多影迷就差舉著他名字的燈牌等著買票了。

首映禮當(dāng)晚，他的粉絲、男主角弗蘭茨·羅戈夫斯基和女主角葆拉·貝爾的粉絲把紅毯前圍得水泄不通。媒體場放映剛結(jié)束，一堆德國朋友短信轟炸我：“《溫蒂妮》怎么樣？佩措爾德柏林金熊有戲嗎有戲嗎？”

從第一波在柏林看過本片的豆瓣網(wǎng)友短評來看，一水的5星，也足以證明本片的熱度了。

如果柏林電影節(jié)的金熊獎像多倫多電影節(jié)的人民選擇獎那樣靠觀眾票選產(chǎn)生，那恐怕佩措爾德入圍的影片每一年都會毫無懸念地奪冠。在如今不溫不火的德國影壇，如果還有哪位作者導(dǎo)演有超級明星般的待遇，恐怕就只有佩措爾德一人。

2001年憑借《心的居所》拿下德國電影獎最佳影片大獎，佩措爾德一躍成為德國電影節(jié)最受關(guān)注的導(dǎo)演之一。此后他開始和德國著名女演員尼娜·霍斯合作，倆人相輔相成，一起拍攝的六部電影將彼此送上了影壇巔峰。

佩措爾德和尼娜·霍斯

其中，《耶拉》于2007年讓尼娜·霍斯拿下柏林電影節(jié)最佳女演員獎，《芭芭拉》在2012年讓佩措爾德獲得柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀熊獎。

克里斯蒂安·佩措爾德拿下銀熊獎

如今的克里斯蒂安·佩措爾德毫無疑問是柏林電影學(xué)派的領(lǐng)軍人物，他是為數(shù)不多既受到觀眾追捧、又被學(xué)者欣賞的德國作者導(dǎo)演之一。

2018年，他的電影《過境》入圍柏林電影節(jié)主競賽單元，也成為當(dāng)年的獲獎熱門之一。

雖然最終在頒獎典禮上顆粒無收，但這是他第一次與弗蘭茨·羅戈夫斯基和經(jīng)弗朗索瓦·歐容推薦的德國新生代女演員葆拉·貝爾合作，兩人在《過境》中的飾演一對二戰(zhàn)中偶然結(jié)緣的戀人，在逃難的過程中不斷受到命運的捉弄。

兩年后，佩措爾德帶著新作《溫蒂妮》第五次入圍柏林電影節(jié)主競賽，讓弗蘭茨·羅戈夫斯基和葆拉·貝爾這對情侶組合再登銀幕。

《溫蒂妮》

在大學(xué)學(xué)習(xí)日耳曼文學(xué)的佩措爾德，常常被朋友形容為“有腳書廚”（a walking encyclopedia）。他常常喜歡從神話敘事中借鑒“鬼魂”的意象，在日常生活的維度中微妙地?fù)诫s一絲奇幻色彩，從而討論人物在兩難狀態(tài)、生死邊緣的困境。

但是《溫蒂妮》是他首次非常明確地講述和精靈有關(guān)的故事——一個水精靈的生死愛情故事。

葆拉·貝爾飾演的溫蒂妮，是一個專注城市發(fā)展變遷的歷史學(xué)家，她在柏林的一所博物館中擔(dān)任講解員。她的男朋友Johannes另有新歡，提出分手，溫蒂妮備受打擊。她在博物館附近的咖啡館質(zhì)問他，說過永遠愛我，就不能反悔；如果你離開我，我只能殺了你。但是Johannes不以為意，不告而別。

溫蒂妮失魂落魄地回到Johannes拋棄她的咖啡館，遇到了弗蘭茨·羅戈夫斯基飾演的潛水員克里斯托弗，后者前來表達對溫蒂妮講解導(dǎo)覽的贊美。咖啡館的魚缸此時突然破裂，兩個年輕人被水流沖擊摔倒在地，溫蒂妮被玻璃割傷，但是兩個人卻因此意外墜入愛河。

克里斯托弗在柏林城郊的水庫工作，常常進行水下作業(yè)。溫蒂妮坐火車去和克里斯托弗相會，克里斯托弗帶她潛水玩耍，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)在水庫深處的墻上刻著溫蒂妮的名字。溫蒂妮被水庫里巨大的魚離奇帶走，溺水失去知覺，克里斯托弗好不容易把她救醒。兩個人經(jīng)過這一劫難，愛火熊熊，難舍難分。

但是前男友Johannes突然來找到溫蒂妮，表達想要復(fù)合的決心；當(dāng)晚克里斯托弗水下作業(yè)時遇到意外，缺氧12分鐘被醫(yī)生診斷為腦死亡。溫蒂妮為了挽救心愛的戀人，決定跟隨自己的內(nèi)心，孤注一擲，和命運做個交換。

影片聚焦于溫蒂妮的愛情際遇，場景在柏林城市的核心區(qū)域Mitte區(qū)域和城郊水庫不斷切換。溫蒂妮情緒出現(xiàn)波動時魚缸中水流的震顫，她的住所恰好臨近柏林的施普雷河，她在水庫潛水時輕松閑適的身姿，無不暗示出她和水之間神秘的引力關(guān)系。

影片簡介甚至無須明示溫蒂妮就是水精靈，光靠佩措爾德流暢縝密的視聽語言和葆拉·貝爾絕不用力過度的演技，觀眾、尤其是中國觀眾就能領(lǐng)悟到，女人是水做的，溫蒂妮和自然之間暗潮洶涌的能量流動。而愛情作為這種水能量的外顯形式，則最浪漫不過。與其說，《溫蒂妮》是一則當(dāng)代都市神話小品，不如說這是對女性的純真和深情，最妥帖的影像化修辭描述。

佩措爾德的敘事一如往常，流流下水，大巧不工，讓人幾乎感覺不到90分鐘的流逝。他對溫蒂妮作為水精靈的超現(xiàn)實力量，呈現(xiàn)近乎極簡，似乎只不過在一對青年男女的相逢中，勾兌了一點點奇幻的力量；相比較漫天水花飛濺的魔幻愛情禮贊《水形物語》，更有一番高明。

大概這是《溫蒂妮》征服觀眾的根本立足點：愛情的成立，從來不依賴于神力或者魔法；而真正成就愛情偉大的，是戀人——溫蒂妮為愛奮不顧身的勇氣。

德國浪漫愛情片《溫蒂妮》獲2020年第70屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元金熊獎最佳影片以及主競賽單元的費比西獎，女主角葆拉·貝爾(Paula Beer)獲銀熊獎最佳女演員。神話因素做引子，愛情故事為梗，有點像《水形物語》和《人鬼情未了》的結(jié)合體，但意識流占主導(dǎo)。這部影片的風(fēng)格注定喜歡的人會極喜歡，不喜歡的人估計都無法有耐心堅持看完整部影片。把愛情用這么含蓄，這么晦澀的方式表達有可能不符合大眾審美，但你如果稍微給點耐心，你會從這部電影里欣賞到極致的美感。人物的構(gòu)設(shè)立體豐滿，演員內(nèi)斂沉穩(wěn)又極具感染力和張力，光影教科書級別的運用，在導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德手下如水注容器般的流暢、嚴(yán)絲合縫。

根據(jù)維基百科，溫蒂妮（Undine、Ondine或Undina，亦被譯作娥丁、昂丁、烏丁娜），又稱水女神，是中世紀(jì)歐洲煉金術(shù)士帕拉塞爾蘇斯在其煉金術(shù)理論中提及的“水”元素名稱，亦是歐洲古代傳說中掌管四大元素的“四精靈”之一，與“火”、“風(fēng)”、“地”并列。后來溫蒂妮被描繪成居于水邊的美麗女性精靈；在歐洲，“溫蒂妮”這個名字也會與其它水精靈的名字互通（如東歐傳說中的Vodianoi，與及斯拉夫神話中的Rusalka）。拉丁語中，“unda”有“波浪”的意思。波神星（Undina）就是以溫蒂妮命名的小行星。

傳說中，溫蒂妮本身沒有靈魂，但能透過與男性結(jié)合及孕育子女的手段獲取靈魂。根據(jù)帕拉塞爾蘇斯的理論，溫蒂妮是水中的女性精靈，又或是女神，是一切水元素的主宰。她們多在森林中的湖泊及瀑布附近出沒，擁有甜美的嗓音，有時會蓋過流水的聲音。在一些歐洲民間傳說中，如果溫蒂妮不能與一名凡人男子結(jié)緣的話，她們是不可能獲得實質(zhì)靈魂的?？墒侨绻鷾氐倌萁Y(jié)合的男性出現(xiàn)外遇，背叛了溫蒂妮的愛情的話，溫蒂妮便會殺死她的丈夫，再次回到水中生活；傳說亦指，如果溫蒂妮的丈夫在水邊責(zé)罵溫蒂妮的話，她亦會因為傷心害怕而跳回水中，從此消失?？墒?，回歸水中的溫蒂妮亦會失去由婚姻所賦予的靈魂。這些傳說使溫蒂妮常被浪漫主義文學(xué)作家選取為小說作品的創(chuàng)作原型。在18世紀(jì)的蘇格蘭，溫蒂妮亦曾被視為“水靈”或水妖，指水中的鬼魂，但她們并不如一般的水妖般可怕。

約翰·威廉姆·沃特豪斯(John William Waterhouse)（1872年）描繪的水女神溫蒂妮

《溫蒂妮》是導(dǎo)演佩措爾德計劃的“元素精靈三部曲”的第一部。影片中很巧妙地運用“水”這個元素，在每一個關(guān)鍵的節(jié)點“水”都起著至關(guān)重要的決定性作用，猶如串起珍珠項鏈的那條細繩。從男女主人公的初次相識水族箱突然爆裂，兩人被水的沖力推倒開始，中間身為工業(yè)潛水員的男主在水底出事，接著女主為挽救男友性命在泳池淹死前男友，到最終女主葬身水底為止，脈絡(luò)清晰，環(huán)環(huán)相扣。

把大量的臺詞借女主之口用于介紹柏林這個大都市的發(fā)展進程，不僅把古典神話和后現(xiàn)代都市巧妙結(jié)合，更大的意圖在于加強兩者的對比，凸顯兩者之間的格格不入。其實已經(jīng)是用暗喻的手法解讀女主的愛情結(jié)局的悲劇走向。整部戲的配樂冷靜和高級，貌似是巴赫的作品。始終是淡淡的，優(yōu)雅的，配合女主出色的眼神，肢體語言，甚至是走路時被風(fēng)吹拂的發(fā)梢，讓觀眾跟隨女主的內(nèi)心世界，一起生，一起死。片子接近意識流，淡化對白，甚至淡化情節(jié)，跟著女主的視角，通過她的觀察，思考，情緒變化的疊加從而推動情節(jié)發(fā)展。

除了大量的城市遠景的運用，冷色調(diào)的打光，本劇還有一個非常有意思的細節(jié)：多次出現(xiàn)不同顏色的列車。片子一開頭，場景非常有渲染性：鳥飛過的翅膀殘影，教堂的鐘聲響起，女主低沉的哭泣聲，微風(fēng)吹著發(fā)梢，空氣里流動著壓抑的哀傷。從窗戶可以看到咖啡店的一角，有紅色的列車穿過。咖啡店的位置剛好是柏林的起源地。在鋼琴聲的背景音樂里鏡頭轉(zhuǎn)到爬滿綠植的古城墻和獨具歐洲特色的門洞。紅色的列車烘托了女主在前男友另有新歡之后對女主敷衍，不耐煩和心不在焉的憤怒。 第二次出現(xiàn)紅色列車是她回柏林，與男主開始拉開轟轟烈烈如膠似漆的愛情序幕。兩次的紅色列車昭示女主兩次情感轉(zhuǎn)折：一次是失戀，一次是墜入愛河。

第三次出現(xiàn)是黃色列車，是她在房間里背解說稿時從窗戶往外看到，預(yù)示男女主人公的感情處于熱戀峰值，畫面和氣氛開始呈現(xiàn)溫馨的暖色調(diào)。第四次出現(xiàn)列車的鏡頭是黑色的，是在男女主人公發(fā)生第一次爭執(zhí)的夜晚，男主一再的逼問，女主一味的躲閃，兩人在斷斷續(xù)續(xù)的通話中都趨近崩潰。黑色的列車在黑夜里馳過，像一條巨蟲吞噬著黑夜和黑夜里哭泣的女子。暗喻情節(jié)走向高潮和慢慢揭示悲劇走向。

男主出事后她搭列車回柏林，此時的她除了哀慟之外，已有了犧牲自己來保全男友的決定。白色列車從她身后呼嘯而過，帶走的是過去兩人心無旁騖的愛情和已沒有未來的未來。白色暗喻女主的絕望和決絕。

很期待接下來的這個系列的另外兩部，將分別涉及氣精靈西爾芙和地精靈諾姆。關(guān)于愛情的神話古往今來版本甚多，相較于凄美婉約，蕩氣回腸的似乎對觀眾的沖擊力會更強烈一些，后坐力也更大。這大概就是《溫蒂妮》的魅力所在吧。

歡迎微信搜索關(guān)注公眾號“八角洄香”

高頻輸出十分自我的影評、劇評、隨筆

《溫蒂妮》（Undine, 2020）是德國導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德（Christian Petzold）的最新作品。影片在第70屆柏林國際電影節(jié)第4天展映后引發(fā)熱烈反響，最終以場刊3.1的高分位列主競賽單元第3位，并獲得了最佳女演員獎。《溫蒂妮》化用了常規(guī)愛情電影中多見的諸如一見鐘情、生死相戀、心靈感應(yīng)等元素，以神話般的結(jié)構(gòu)，講述了一個動人的、當(dāng)代都市愛情故事。影片中純凈的愛情表達，在當(dāng)下愈發(fā)政治與概念化的電影節(jié)影像創(chuàng)作中顯得有些少見，這也是其能收獲好評、引發(fā)熱議的重要原因。但我們卻很難僅僅在純愛片的框架中對《溫蒂妮》做簡單的談?wù)?。至少，佩措爾德讓他的女主角以一位歷史顧問、一位城市發(fā)展講解員的身份出現(xiàn)時，便注定了歷史的聲音在影片中的重要在場。

溫蒂妮（Undine, 2020） 劇照

影片中，愛情甚至只是陪襯，或是歷史的替身。這使得溫蒂妮對柏林的講述變得復(fù)雜化，因為我們無法分清，她到底是在講述城市，還是她自己的愛情。溫蒂妮細膩的聲線既是對過去的深情回望，也代表了將歷史拉回當(dāng)下的無望的努力。一如影片開場，她在咖啡館的露天攤位上，面對前男友時迫切想要完成的。此時的她是如此歇斯底里，正如德勒茲在《弗朗西斯·培根：感覺的邏輯》一書中提到的，歇斯底里一詞是與潛在時間的對應(yīng)，它獨立于現(xiàn)實，暗含一種滯后性。這種滯后也體現(xiàn)在城市建筑上，因為它們既是當(dāng)下愛情的承載者，也是過去歷史的紀(jì)念碑。

于是，當(dāng)溫蒂妮第一次在城市發(fā)展局的展覽館講到東西德那些地標(biāo)性歷史建筑的時候，歷史與現(xiàn)實立刻發(fā)生了勾連——在一大批群眾的見證下，一個特寫的微縮模型在瞬間指認(rèn)了她與前男友的關(guān)系。隨著鏡頭中溫蒂妮的瞳孔慢慢放大，我們得以窺見，記憶是如何以宿命般的形式地浮現(xiàn)到現(xiàn)實中的?？纯茨俏辉诼短鞌偽簧虾戎Х鹊却Y(jié)束一段感情的男子，于他，公共空間與私人生活是如此緊密地交織著。

溫蒂妮（Undine, 2020） 劇照

過去始終沒有被忘記，在溫蒂妮的講述中，官方敘述的聲音總是倏然而至，像一記重拳打進當(dāng)下看似稀松平常的生活里，為我們留下隱隱作痛的凹坑，或是歷久彌新的疤痕。于是，《溫蒂妮》再一次被佩措爾德納入到了自己關(guān)于德國記憶的整體創(chuàng)作譜系里。借助這個當(dāng)代愛情神話，他讓那些縈繞在德國人心頭的歷史在沉默中醒來，成為影像中無法被忘卻的紀(jì)念品。城市、歷史與聲音一直以來是都是理解佩措爾德作品的三個重要的坐標(biāo)系，將《溫蒂妮》置于這一新的認(rèn)知框架中進行理解，我們將會發(fā)現(xiàn)，這部影片有著比我們想象得更為深刻的文化內(nèi)涵與影像魅力。

一、沉默的城市與不斷訴說的柏林人

柏林的城市空間被佩措爾德分層了，這暗示了柏林城的歷史現(xiàn)實。影片中，溫蒂妮用四個微縮模型串聯(lián)起了曾經(jīng)的東德與西德、柏林的過去與現(xiàn)在——從20世紀(jì)初期一直到21世紀(jì)將近一百多年的時間。隨著社會主義陣營的瓦解，這座曾被高高筑起的柏林墻分割開的城市又被重新粘合起來。如今，城區(qū)里新興的高大建筑讓歷史的面孔變得模糊。如果沒有專人講解，似乎根本不會有人記得，或在意這座城市過去到底發(fā)生了什么。于是，記憶和訴說的重要性被重新凸顯，它們讓柏林人得以不那么善忘。佩措爾德之所以讓講述成為溫蒂妮的職業(yè)動作，也是為了強化這一點。

我們注意到，正是依靠記憶與訴說這一套內(nèi)刻與外化的動作，她才從過去的創(chuàng)傷經(jīng)驗中抽離了出來。比如，在得知要介紹自己并不熟悉的洪堡論壇時，溫蒂妮被迫去完成的一個動作，就是不斷復(fù)述那些筆記本上的介紹文字。因為只有這樣，她才可以把那些歷史的信息牢牢刻進腦子里，并將它們完全內(nèi)化為一種條件反射式的語言輸出。于是，出現(xiàn)在展館中的她成為了這座城市的代言人，她作為官方話語的轉(zhuǎn)述者，向來自世界各地的群眾發(fā)聲，其中也包括電影觀眾。

我們正是在她的講述中才慢慢了解了柏林復(fù)雜的歷史變化——原來柏林的核心區(qū)域形似狗頭，總面積約90平方公里，它被城市中四面交織的列車線包圍著，大概占據(jù)了柏林總面積的十分之一。而現(xiàn)代柏林城市邊界的最初敲定，則可以追溯到1920年的大柏林法案，該法案將柏林附近的村鎮(zhèn)和野郊并入城區(qū)，使得城市人口翻倍，開始了這座城市的現(xiàn)代化進程。

溫蒂妮（Undine, 2020） 劇照

如果說溫蒂妮的講述提供了回顧過去歷史的契機，那么遺留下來的建筑實體和城市空間，顯然才是這里曾經(jīng)發(fā)生過的政治變革和社會演變的直接物質(zhì)證據(jù)。佩措爾德正是通過對城市空間的直接展示實現(xiàn)了對歷史的重新復(fù)寫。凝視著展廳里的第二個微縮模型，我們可以發(fā)現(xiàn)東柏林的建筑有著與資本主義的西柏林截然不同的風(fēng)格與形態(tài)，那些彩色塑料的外觀使其顯得親近而可愛，表現(xiàn)了這個國家的社會主義理想并沒有被人們忘記。

其實，在1991年德國統(tǒng)一之后，柏林的城市發(fā)展重點就放在了之前的東德內(nèi)城。當(dāng)新的社會力量進入到了曾經(jīng)對立的意識形態(tài)空間，過去并沒有完全被當(dāng)下掩蓋，就像那些新生的建筑物被標(biāo)記為棕色的模型，與曾經(jīng)的白色建筑區(qū)分開來，這使得彼時寬松的城市規(guī)劃變得擁擠和膨脹，也顯示了當(dāng)下柏林真實的城市狀態(tài)。新的發(fā)展速度擠壓著人們過去的生活空間，新的社會問題也不斷凸顯，城市的現(xiàn)代化發(fā)展并沒有實現(xiàn)對美好生活的承諾，因而人們更愿意矚目過去，變得戀舊和沉默起來。

溫蒂妮（Undine, 2020） 劇照

就像溫蒂妮，她在工作環(huán)境之外的大部分時間都選擇閉口不語。坐在露天咖啡館中的她，甚至講不出一句完整的話，只能在點頭或搖頭中向男朋友表情達意。在這一被長時間的凝視和停頓填充的場景里，溫蒂妮始終在重復(fù)著那句“我需要見你”，她對前男友措辭的糾正近乎無理取鬧，這也顯示了她在當(dāng)下的語言系統(tǒng)中無法找到合適的語言與人交際。

喬治·斯坦納在《沉默與詩人》一文中指出，人們選擇沉默，無外乎語言無法表達自我。語言抵達了自己的邊界，因為有一些超驗之物是無法表述的，那是屬于神性的領(lǐng)域，只有靠光、音樂或是沉默才能觸及。

當(dāng)然，沉默也可能標(biāo)志著與語言的徹底決裂。當(dāng)語言遭受污染，失去其人性化的力量，人們便只能選擇“自殺性的修辭——沉默”。溫蒂妮的情況正接近后者。她不滿于分手的現(xiàn)實，將自己封閉起來，在過去尋找著寄托。這類似于《再見列寧》（Good Bye Lenin!, 2003）中的情節(jié)，想要逃避現(xiàn)實的人只能選擇繼續(xù)做夢，或是沉默不語，她所能表述的只有過去。

再見列寧（Good Bye Lenin!, 2003） 劇照

其實，東德的歷史是佩措爾德、以及當(dāng)下很多德國電影在創(chuàng)作中經(jīng)常會觸碰到的一個問題，在德語中甚至專門有一個詞來形容它，也就是所謂的東德情結(jié)（Ostalgie）。這一情結(jié)被指認(rèn)為一種懷舊的情緒，它源自于對當(dāng)下的不滿，以及對過去美好歲月的懷念，即試圖重獲東德社會主義體制下的高福利體系和鄰里和睦的社區(qū)生活。

因為，集權(quán)統(tǒng)治下的民主德國雖然意味著保守與禁錮，但同時也意味著保障與安全感，寄寓著市民們曾經(jīng)的理想。這種對于過去歲月的迷戀，也可以被表述為鄉(xiāng)愁或者懷鄉(xiāng)，它們在藝術(shù)創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)，并往往具象為一個可見的物質(zhì)實體，如塔可夫斯基在《鄉(xiāng)愁》（Nostalgia, 1983）中表露的對俄國故土的思戀。

而對于溫蒂妮來說，這個實體就是那個過去的戀愛對象。當(dāng)然，懷舊只是一種隱約流露出來的心理，一個人無法永遠活在過去，城市的現(xiàn)代化發(fā)展總是前進式的，新的建筑不斷出現(xiàn)，愛情也是如此。所以，在咖啡館內(nèi)魚缸炸裂的那一刻，溫蒂尼遭遇的并不是一場意外，而是一次短暫而永恒的現(xiàn)代性體驗，她由此發(fā)現(xiàn)了自己的未來——由愛情萌生的未來。

二、現(xiàn)代化的陣痛與深水層的真實

佩措爾德在影片中有意將柏林表述為一個被水孕育的城市（柏林這個詞本身就有沼澤或沼澤中的干地的意思）。其實，水流一直都是佩措爾德電影中相當(dāng)重要的元素，如《耶拉》（Yella, 2007）中的兩場落水戲，我們無法分清耶拉在電影中究竟是死了一次還是兩次，水面模糊了生與死的界限。《溫蒂妮》中的水流繼承這一隱喻指向，并減少了其中死亡的比重，放大了其暗含的新生色彩。水流帶來的是現(xiàn)代化過程中必然存在的陣痛體驗，而在陣痛之后出現(xiàn)的則是新的發(fā)展。這正是影片里溫蒂妮在與水流的親密接觸中獲得東西。

魚缸炸裂的玻璃碎片在她的身上扎出了鮮血，但也讓她結(jié)識了克里斯托弗。身體上的疼痛預(yù)示著她在愛情上的成長，她終于勇敢地告別過去，跨入了下一段愛情。溫蒂妮這個名字在德國神話中寓意著水精靈，這意味著她只有在水中才能發(fā)現(xiàn)真實的自己，并在環(huán)境中獲得認(rèn)同。

所以，我們可以將她與克里斯托弗的相戀視為一個尋回自我的過程，因為克里斯托弗潛水員的職業(yè)設(shè)定注定要讓溫蒂妮不斷回到水中。影片用水泊中的相視一笑為二人定情，隨后就轉(zhuǎn)向了克里斯托弗工作的西柏林水庫的深水層中。我們可以看到，他從事的是一份水下修復(fù)的工作，而他提供的修復(fù)也是對于溫蒂妮而言的。如果說此前的溫蒂妮因為無法忘懷舊情必須活在過去的話，那么和克里斯托弗一起回到水中顯然讓她回到了現(xiàn)時。

但回到當(dāng)下并不一定就意味著對過去的遺忘，歷史在這里只是以另一種方式被銘刻了，即不是用官方話語生硬地反復(fù)言說，而是使其進入到個人記憶的深水層。對于過去，我們不必強迫讓他人去相信什么，只需要讓自己知道曾經(jīng)發(fā)生了什么，以及以后該怎么生活，這也是私人記憶區(qū)別于宏大歷史的價值所在。

正是在私人記憶中，我們才可以觸及到歷史的真實。就像法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾阿所說的，“記憶與歷史遠非同義，其實是背道而馳。記憶是生命，由活著的社會產(chǎn)生，而社會也因記憶之名而建立。”關(guān)于記憶的這一觀點，在影片結(jié)尾得到了確證。在溫蒂妮離開之后，克里斯托弗在水下再一次發(fā)現(xiàn)了溫蒂妮的身影。這一次的相遇讓他輾轉(zhuǎn)難眠。

終于，他從現(xiàn)在的愛人身邊起身離開，獨自下沉到深水層中希望與溫蒂妮再續(xù)前緣。我們看到兩個人的手緊緊地牽在一起，從中傳達的親密感讓人誤以為他們是把水下當(dāng)作了自己的墓碑，要在這里長眠、廝守。但是，克里斯托弗做出了打破我們預(yù)期的舉動，他最終決定從水下回到地面世界，陪在那些還活著的人身邊，而溫蒂尼則只能在他的記憶深處占據(jù)一個重要的位置，就像他手中握著的那個雕塑——她成為了一個紀(jì)念品。

此時，我們已然可以窺見佩措爾德對于歷史的態(tài)度，即讓過去的過去，讓當(dāng)下的繼續(xù)發(fā)生，這才是每一個生存在世的人要學(xué)會的處世哲學(xué)，永遠活在過去的人是終究沒有出路的。

在溫蒂妮的講述中，我們得知謬倫達姆橋橫跨施普雷河的地方是現(xiàn)代柏林的發(fā)源地，但其作為母腹，如今已經(jīng)不是這座城市的核心區(qū)域，這同樣預(yù)示了現(xiàn)代化發(fā)展過程的周折與殘酷性。

面對歷史進程，個人可以通過反復(fù)訴說，將其銘刻為流行的神話，但也可以在銘記之后繼續(xù)保持沉默，使其成為更具生命力的個人記憶。這是佩措爾德為當(dāng)下柏林的發(fā)展寫下的深刻寓言，也是我們每個人在面對個人與歷史問題時應(yīng)該踐行的重要一點。

今年二月的柏林影展出了不少爆款。 挑戰(zhàn)倫理邊界的《列夫·朗道》系列爭議不斷。 擁有神顏女配的《從不，很少，有時，總是》頻上微博熱搜。 但讓前線影評人統(tǒng)一給出超高評價的，不是它們。 而是一部柔情似水、情意綿綿的奇幻愛情片——

溫蒂妮

Undine

導(dǎo)演：克里斯蒂安·佩措爾德 編?。嚎死锼沟侔病づ宕霠柕?主演：葆拉·貝爾 / 弗蘭茨·羅戈夫斯基 / 瑪麗安·扎瑞 / 雅各布·馬琛茨 上映日期：2020-03-26（德國） 片長：90分鐘

影片入圍第70屆柏林電影節(jié)主競賽單元。 最終斬獲銀熊獎最佳女演員和費比西國際影評人聯(lián)盟獎最佳影片兩項大獎。

手捧“銀熊”的女主演葆拉·貝爾

當(dāng)時有幸在大銀幕“嘗鮮”的中國影迷也無不對之施以盛贊。 有人含情脈脈地將其比作一首優(yōu)美的抒情詩。 有人簡單粗暴地稱其為高級版《水形物語》。 語言風(fēng)格雖不盡相同，字里行間卻都流露著發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可與喜愛。

《溫蒂妮》是德國當(dāng)代電影柏林學(xué)派領(lǐng)軍人物克里斯蒂安·佩措爾德導(dǎo)演策劃的“元素精靈三部曲”的開篇之作。 顧名思義，聚焦水之精靈溫蒂妮的古老傳說。

佩措爾德獲銀熊獎最佳導(dǎo)演獎（2012）

對于中國觀眾而言，溫蒂妮多半是個陌生的名字。 但在西方世界，她無人不知、無人不曉。 作為歐洲古典神話中的一位女神，溫蒂妮是水元素的主宰。 無奈的是，她并不能主宰自己的命運。

在德國，有關(guān)溫蒂妮，流傳著一個悲傷而恐怖的詛咒。 據(jù)說，溫蒂妮本身沒有靈魂。 與凡人男性結(jié)緣是她獲取靈魂的唯一手段。 但倘若與她結(jié)合的男子背叛了她，她就得殺死男人，回到水中。

本片便是對這一中世紀(jì)傳說的現(xiàn)代改寫。 主人公溫蒂妮雖然生活在21世紀(jì)，卻和水精靈一樣，背負(fù)著永恒的厄運。 這一角色由德國新晉女演員葆拉·貝爾飾演。 1995年生人的葆拉在《弗蘭茲》《無主之作》等作品中的表演已經(jīng)相當(dāng)亮眼。 此番“封后”，可謂實至名歸。

《弗蘭茲》（2016）

和她搭配對手戲的男主角弗蘭茨·羅戈夫斯基也頗具魅力，與邁克爾·哈內(nèi)克、泰倫斯·馬力克等名導(dǎo)演均有過合作。

值得一提的是，兩年前，葆拉與弗蘭茨就曾在佩措爾德執(zhí)導(dǎo)的《過境》中飾演一對戀人。

而今兩人再續(xù)前緣，默契絲毫不減當(dāng)年。 深情的演繹依舊讓人心動不已。

故事始于一場令人心碎的背叛。 在咖啡廳，喜新厭舊的男友約翰納斯提出分手。 溫蒂妮不肯接受現(xiàn)實，便直截了當(dāng)?shù)亓滔铝艘痪浜菰挘?“如果你離開我，我會殺了你?！?/p>

這話從別人嘴里說出來，無足輕重。 可在溫蒂妮身上，卻一定會應(yīng)驗。 可惜，約翰納斯沒把溫蒂尼的話當(dāng)回事兒，自然也沒有遵守兩人的約定。 待到溫蒂妮完成講解，咖啡廳早已沒了約翰納斯的蹤影。

溫蒂妮不知該如何抉擇。 她不想失去愛情，也不愿殺死愛人。 但天意難違，就連一旁水族箱里的雕像也隱隱呼喚著她的名字，提醒著她的使命。 此刻的溫蒂妮，手足無措，局促不安，惶恐至極。

工業(yè)潛水員克里斯托弗出現(xiàn)得頗為及時。 盡管不善言辭、其貌不揚，但在恰當(dāng)?shù)臅r候，他的現(xiàn)身足以“拯救”左右為難的溫蒂妮。 一股莫名的吸力在二人之間迅速彌散開來。 神秘莫測的精靈和平平無奇的凡人陷入了不可思議的熱戀。

不論是在站臺、床邊還是街頭，他們永遠黏在一起，大方、深情地?fù)肀Ш陀H吻彼此，從不顧及旁人的目光。

兩具肉身像磁鐵一樣互相吸引，任誰也不能將他們分離。 不得不說，在充滿柔情蜜意的同時，這段戀情也常常讓人感到不大真實。

果不其然，當(dāng)消失的約翰納斯再度闖進溫蒂妮的視線，一切重新變得真切而刺骨了起來。 尋常的一天，溫蒂妮和克里斯托弗依偎著走在路上，一抬頭卻看見約翰納斯和新女友迎面走來。 躲在克里斯托弗的肩頭，溫蒂妮沒忍住，向后瞥了一眼。 她本以為偷偷的一瞥不會掀起任何波瀾，卻不料，人是可以被心跳出賣的。

電話那頭兒，克里斯托弗說—— “那個男人經(jīng)過的時候，你的心臟漏跳了一拍?！?那一刻，他明白了自己為何會在咖啡廳與溫蒂妮相遇。 原來，由始至終，他都不過是別人的替代品。

溫蒂妮想要當(dāng)面解釋，沒成想?yún)s接到了克里斯托弗遭遇事故的噩耗。 這難道是上天對她忤逆命運的懲罰嗎？ 冥冥之中，溫蒂妮察覺到，久遠的詛咒即將降臨。

生于1960年的佩措爾德對柏林有著深厚的感情。 他的青年時期就是在這座城市度過的。

他在柏林自由大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇和日耳曼文學(xué)； 又在柏林電影學(xué)院結(jié)識了柏林學(xué)派的伙伴。 柏林城自然而然地成為了他著力刻畫的對象。 其最為人所熟知的《不死鳥》和《芭芭拉》都以柏林為背景。 年代或許各異，空間卻從未改變。

《芭芭拉》（2012）

《不死鳥》（2014）

《溫蒂妮》延續(xù)了這套傳統(tǒng)，依舊選擇在柏林展開敘事。 于是，每當(dāng)身為講解員的溫蒂妮口述著城市的規(guī)劃、建筑的形制，歷史與當(dāng)下的交錯總是叫人恍惚，也更令片中的愛戀顯得飄忽不定、難以捉摸。

確實，從不期而至的初見到猝不及防的分別，妙不可言的一個又一個魔幻時刻貫穿了這段感情的全程—— 咖啡廳，破裂的水族箱打濕了兩人的身體。

他們的面龐沾滿了水滴。

細碎的玻璃碴兒，透過白色襯衫扎進溫蒂妮的腹部，映出點點血跡，還有綠色的水草點綴其間。

水下，兩人手牽手遨游在深不可測的水域，偶然發(fā)現(xiàn)一處墻壁印著溫蒂妮的名字。

可轉(zhuǎn)眼間，溫蒂妮卻被鯰魚帶走。

下一秒，又了無生氣地漂在水面。

泳池里，溫蒂妮溺死了再一次背叛了自己的約翰納斯，然后渾身濕漉漉地從夜晚走到黎明。

她穿過樹林，邁向另一片水域，徹徹底底地沒入了水中。

另一邊，昏迷的克里斯托弗猛然蘇醒。

影片在敘事層面保持著奇幻和懸疑的調(diào)性，始終虛實難辨。 關(guān)于溫蒂妮是否溺了水，克里斯托弗是否打過那通電話，以及約翰納斯是否被溫蒂妮輕而易舉地謀殺，其實沒有定論，全看你是否愿意相信。

溫蒂妮被告知，克里斯托弗死于通話之前

說到底，這些敘事上的策略不必深究。 單純地把《溫蒂妮》理解為一則唯美而哀傷的愛情寓言也未嘗不可。 最初，是克里斯托弗給了被拋棄的溫蒂妮一線希望。 最后，是溫蒂妮犧牲自己，贖回了克里斯托弗的生命。

最大的疑團早在溫蒂妮心跳漏拍的剎那便明了了—— 克里斯托弗并非逃避詛咒的借口，而是她的心之歸屬。

那么，為了這個給予她無限溫柔的男人，她情愿放棄所有。 片尾，當(dāng)溫蒂妮沉入水底，以幽冥的視角與愛人訣別，觀眾固然可以認(rèn)為她死去了。

但我更愿意相信，她成為了真正的水精靈。 在水下世界，她永遠地珍藏著一段純真無暇、有始有終的愛情。

*本文作者：kiwi

在《拱廊街計劃》中，本雅明所要發(fā)現(xiàn)的，通常不是個體的夢想，而是沉浸在夢中的集體的夢幻。不同的建筑結(jié)構(gòu)拓印著神學(xué)的傳說，而集體的夢幻通常是由建筑結(jié)構(gòu)映射的。這些建筑結(jié)構(gòu)就是“集體的夢中屋宇”：拱廊、冬園、景觀、作坊、蠟像、車站”，諸如此類。這些遺留物，這些豐碑，都坐落在現(xiàn)代性最集中的迷宮：城市。城市是反映現(xiàn)代性最重要的展品，對本雅明的《拱廊街計劃》也是至關(guān)重要的，因為正像思陀斯(Stussi)所言，本雅明走向記憶之路導(dǎo)致了 “后退”，走向過去，走向大地的深層。對于本雅明而言，過去從來不只在我們的“后面“——它從未被拋棄過——卻在深層的“下面”。它在潛意識中是即刻的……城市依舊坐落在隱藏了自己歷史（過去）的土地上。今日之城市，從記憶的角度將自身轉(zhuǎn)變成一座承載以往時代例證的被發(fā)掘的城市?？脊艑W(xué)就在這個現(xiàn)代性的展臺上發(fā)生了。 作為迷宮的城市，是與人們對過去的記憶緊密聯(lián)系在一起的。正期桑迪(Szondi)所說，“這一迷宮在空間中存在，所以記憶隨時間發(fā)展，尋找著已經(jīng)走過的未來的軌跡?！毕褫^早的克拉考爾一樣，本雅明為了發(fā)掘城市的過去，而傾注心血研讀有關(guān)城市圖景的空間和社會結(jié)構(gòu)的早期文獻，具體說來，本雅明試圖建構(gòu)的巴黎地形學(xué)，不僅是有關(guān)巴黎的豐碑和廢墟，而且是關(guān)于巴黎的神話。 ——來自《現(xiàn)代性的碎片》。