6月的第三個(gè)星期日，是父親節(jié)，也就是兩天后。

作為舶來的“洋節(jié)”，有人不屑一顧，但小編以為，也未嘗不好，起碼它給了我們一個(gè)冠冕堂皇的借口向父親表達(dá)作為兒女的愛與關(guān)懷。中國(guó)式含蓄深沉的父子、父女情，需要這樣一個(gè)契機(jī)來打破沉默與羞怯。說出口的“愛”才最真實(shí)最動(dòng)聽。

然而，隨著我們的成長(zhǎng)與自立，父母會(huì)逐漸老去，走向人生的歸途。我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)親人的離去，如何處理自己的情緒和空缺的內(nèi)心，這是每個(gè)人都將面對(duì)的問題，也是我們永遠(yuǎn)都在探討的生命課題。

電影制作人克斯汀·約翰遜的父親是一位精神科醫(yī)師。在她眼里，父親開明大度、風(fēng)趣幽默，是理想型父親。然而迪克·約翰遜已年過八旬，和克斯汀已經(jīng)過世的母親一樣，也患上了阿茲海默癥，離別的日子不會(huì)太遠(yuǎn)。

光是想象一下，克斯汀都無法接受這個(gè)事實(shí)，于是她決定為父親拍一部有關(guān)他臨終的紀(jì)錄片，來增加自己面對(duì)父親死亡時(shí)的勇氣，或許也希望通過數(shù)十次演練父親死亡的方式，讓他躲過死神的追捕吧。

迪克·約翰遜的去世 Dick Johnson Is Dead

導(dǎo)演: 克斯汀·約翰遜

1.

相較于《迪克·約翰遜的去世》這個(gè)中文譯名，小編更中意臺(tái)譯版《爺爺?shù)乃劳雠啪殹?，一來是它更?zhǔn)確概括了影片的核心內(nèi)容，二來是用排練戲謔死亡，讓死亡退去了冰冷凝重的天然色彩，變得可控、有溫度、有人情。

如果可以，相信這是所有人最想做的事情，“調(diào)戲”死亡。

影片開始，觀眾就被導(dǎo)演和父親“合謀”的黑色幽默狠狠驚嚇了一把，以至于影片進(jìn)行到后面還有人驚魂未定。

第一次意外死亡。

父親抱著紙箱，笑容和藹地走在路上，突然，一個(gè)立方體高空墜物不偏不倚砸在父親頭上，父親倒地，不省人事，大量鮮血從腦后流出，路人立馬圍觀過來...

這突如其來的一幕，嚇傻了屏幕前的觀眾。就這，死了？電影結(jié)束了？直到鏡頭切換到下一個(gè)場(chǎng)景，依然有人沒回過神來：那是真實(shí)發(fā)生過的嗎？

不必?fù)?dān)心，這就是這部電影的風(fēng)格。充滿了黑色幽默和瘋狂想象力，創(chuàng)造性地將事實(shí)與虛構(gòu)元素融合在一起，用電影工具為我們解剖死亡，化解死亡帶來的恐懼和不安。

電影中，克斯汀為父親設(shè)計(jì)了幾十種意外死亡方式。為了讓死亡現(xiàn)場(chǎng)以假亂真，還專門請(qǐng)了特技演員和父親無縫切換和配合。

除了影片開頭被高空墜物砸中死亡，還有從高樓墜下，被車撞到，走路時(shí)猝死，被建筑工人扛的木材打中頸部大動(dòng)脈失血過多而死等諸多生活中常見的死亡方式...

如果問迪克體驗(yàn)數(shù)十種死亡方式是什么滋味，他的回答再明顯不過了，“OMG，那是我，好痛?！?/p>

直面父親的死亡，是克斯汀克服心理恐懼的方式。似乎一次次地目睹父親的死亡，一次次死亡“訓(xùn)練”，能減緩她在真實(shí)發(fā)生那一刻時(shí)的痛苦與不安。

或許也并不會(huì)吧。

黃磊在某一季《向往的生活》中分享過他和妻子孫莉排演《暗戀桃花源》江濱柳和云之凡臨終告別那一場(chǎng)戲時(shí)的感受。演了500場(chǎng)了，每到這一幕，兩人都哭得剛腸寸斷，彷佛是真的生離死別一樣。

盡管演練了無數(shù)遍，也沒有人會(huì)習(xí)慣死亡。

但這是人生必經(jīng)的階段，我們無法控制，只有接受。

找到某種方式與死亡和解，人生或許會(huì)容易很多。

克斯汀一家信奉基督復(fù)臨安息日會(huì)。

他們相信，信眾死后將被耶穌復(fù)活，上天堂得永生。

影片中我們可以多次看到天堂的模樣：圣潔的光芒，慈愛的耶穌，柔軟的云朵，死去的父親和已經(jīng)在天堂的母親歡聚一堂，唱歌跳舞，其樂融融。

克斯汀甚至還在虛幻中實(shí)現(xiàn)了父親的心愿，耶穌親自為父親完成洗腳禮，在圣水的洗禮下，一雙健康漂亮的腳取代了父親原本畸形丑陋的雙腳。

心愿達(dá)成，父親開心的像個(gè)孩子。

父親說，“跟你們一起在人間就是我的天堂?！?/p>

活在當(dāng)下，不辜負(fù)每一刻美好時(shí)光，或許也是對(duì)抗死亡、減少恐懼的有效方式之一。

2.

女兒克斯汀·約翰遜是一位電影攝影師兼紀(jì)錄片導(dǎo)演，她最著名的攝影作品是獲得第87屆奧斯卡最佳記錄片的《第四公民》。2016年，由她執(zhí)導(dǎo)的作品《持?jǐn)z像機(jī)的人》也不負(fù)眾望獲得了第88屆美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、美國(guó)獨(dú)立精神獎(jiǎng)等諸多專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并入圍奧斯卡紀(jì)錄片短名單。這些殊榮足以證明克斯汀的專業(yè)水準(zhǔn)和她對(duì)世界敏銳的觀察和思考。

而紀(jì)錄片《迪克·約翰遜的去世 》相對(duì)較為私人，因?yàn)槠渲袃A注了女兒對(duì)父親的愛、留戀和不舍，就像她在結(jié)尾時(shí)把自己關(guān)在小隔間祈愿的那句，“我只想祝迪克強(qiáng)森長(zhǎng)命百歲”，這是一個(gè)女兒對(duì)父親最深情的告白。

同時(shí)克斯汀關(guān)于死亡的探討也是一個(gè)公共話題，她關(guān)于死亡的幻想、虛構(gòu)和假設(shè)，也讓我們從另一個(gè)角度認(rèn)識(shí)了死亡的本質(zhì)。

前段時(shí)間有一段短視頻在網(wǎng)上瘋傳，男子讓親友在其葬禮上播放他生前的最后錄音：只聽見棺材里傳來敲擊的聲音，有人大喊“有人嗎？放我出去！”，“別鬧了，我能聽到你們的聲音”，“我被困在這箱子里了”，“Hello，Hello！”聽到這段錄音，原本肅穆的葬禮和賓客變得活躍與歡樂。在眾人的歡笑聲中，死者和大家做了最后的告別，“我只想說一聲～再見～”

他能夠如此談笑風(fēng)生面對(duì)死亡，大概是已然看穿了死亡的本質(zhì)。死亡其實(shí)和吃飯睡覺、娶妻生子一樣，是生命的一部分。我們只有直面死亡，才能領(lǐng)悟生命的真諦，才能更加珍惜眼下的生活。

死亡遲早都會(huì)光臨，我們不能回避也無法抗拒，與其哭喪著臉被它擒獲，不如坦然面對(duì)。起碼讓那些愛著我們的親人和朋友，不會(huì)因?yàn)樽约旱碾x開而難過太久，我們直面死亡的態(tài)度也能給他們些許慰藉和勇氣。

電影開始，迪克躺在教堂里一個(gè)提前準(zhǔn)備好的棺材里“試用”，工作人員認(rèn)真地為他整理儀容儀表，看起來就像一場(chǎng)真正的告別儀式。

瑞瞻仰著老友慈祥安靜的“儀容”，感觸頗深，“我認(rèn)為這不是狂想，它從某種意義上能引發(fā)大家認(rèn)真探討。我們需要做點(diǎn)準(zhǔn)備，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)死，”

瑞或許是在對(duì)自己說，事實(shí)上任何生命都值得好好道別。這是對(duì)生命的尊重，也是為自己的人生畫上完整的句點(diǎn)。

2019年6月23日 迪克心臟病發(fā)作...

告別儀式上，迪克安靜地躺在教堂的棺材里，就像影片開始時(shí)演習(xí)的那樣。還是老友瑞，站在講臺(tái)上哽咽地講述著他們生前的約定，如果迪克先離去，他將在他的葬禮上吹奏《離開》。

吹奏完畢，瑞躲在門后泣不成聲，

然而 此刻，迪克正緩緩走入教堂，和前來吊唁的人一一握手。是的，這依舊是電影開頭那場(chǎng)未完成的死亡模擬。

活著看到自己被別人懷念的樣子是一件幸福的事情，迪克親手為自己的人生畫上了一個(gè)完美的句點(diǎn)。

此刻，死亡或許也并不那么可怖。

3.

如果說有什么比死亡更可怕，那一定是疾病，其中最大的病魔一定是阿茲海默癥。

它不是一擊斃命，但卻教人生不如死。

記憶化作流沙，親人變得陌生，心智猶如孩童，世界重新歸零...對(duì)于阿爾茨海默病患者來說，這是一個(gè)逐漸喪失自我但過程；而對(duì)于患者的親人來說，他們只能在無奈中接受這樣一種“最長(zhǎng)情的告別”。

而克斯汀卻要接連經(jīng)歷兩次被至親之人遺忘的痛苦。

但，比這更讓她遺憾的是，母親暖心又聰明的時(shí)候沒有為她拍影片。

提出為正在邁向死亡的父親拍紀(jì)錄片，父親沒有拒絕，盡管他知道自己會(huì)逐漸喪失記憶、行動(dòng)不能自理，變成一個(gè)老小孩不知所措，但是對(duì)女兒的愛與信任，讓他毫不猶豫地答應(yīng)了。

克斯汀當(dāng)然懂得父親的擔(dān)憂，她盡量讓自己不要越界，保持父親的體面。

父親說，喪失記憶最讓人懊惱的一點(diǎn)是：不記得別人的事，會(huì)傷害到別人的感受。

克斯汀問父親，“如果病情惡化到某種程度，你會(huì)不會(huì)不想活了？”

父親說，“不會(huì)，我非常熱愛生活”。

說完又補(bǔ)充了一句，“但是我準(zhǔn)許你幫我安樂死”。

父親對(duì)女兒的愛隱秘而深沉，卻高貴而偉大。為了不影響或者說拖垮女兒的生活，他愿意放下尊嚴(yán)、堅(jiān)守和熱愛，哪怕是最珍愛的生活和生命，也在所不惜。

而女兒對(duì)父親的愛又何嘗不是如此。

龍應(yīng)臺(tái)在《目送》一書中寫到：

“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！?/p>

這或許是人世間最悲哀的事，眼開著親人離去的背影，卻不能叫他停下腳步，再度擁抱，感受彼此的體溫。

但人生漫漫，在我們彼此擁有的時(shí)光里，為何不盡可能給對(duì)方足夠多的愛、關(guān)懷、信任與體諒。被溫暖與愛包裹的人，即便忘記所有的過往和面孔，內(nèi)心始終會(huì)留有一份信任與篤定給那個(gè)最愛的人。

就像講述患有阿茲海默癥的味芳和老伴樹鋒相互守護(hù)、信任與愛的紀(jì)錄片《我只認(rèn)識(shí)你》。

味芳的病情越來越嚴(yán)重，她逐漸變得生活不能自理，不記得說過的話，做過的事，不認(rèn)識(shí)周圍所有的親戚朋友，但她從未忘記老伴兒樹鋒，信任他，依賴他，愛戀他！

愛，可以突破病魔的防守，將最純粹真誠(chéng)的記憶留住。

然而，阿茲海默癥人群僅有家人的關(guān)愛和照顧還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們更需要社會(huì)的理解、關(guān)注與幫助。

2014年，我國(guó)大約有800萬阿茲海默癥患者，到了2020年，這個(gè)數(shù)據(jù)增長(zhǎng)到了1500萬患者。阿茲海默癥正在成為社會(huì)的癥疾，而不只是患者親人和家庭要面對(duì)的難題。

孔子說，老吾老以及人之老。

讓每一位阿茲海默癥患者、每一位老人擁有一個(gè)快樂無憂、體面有尊嚴(yán)的晚年，是每一位為人子女的最大心愿，更是人類文明進(jìn)步的標(biāo)志。

而完善的醫(yī)療保障、社會(huì)福利資源以及充足的專業(yè)護(hù)理機(jī)構(gòu)和護(hù)理人員，則是緩解家庭壓力和對(duì)抗疾病的重要保證和基本措施，這需要政府和公眾共同去推進(jìn)，任重而道遠(yuǎn)。

一部怪異的紀(jì)錄片，由導(dǎo)演克斯汀?約翰遜拍攝自己的父親，紀(jì)錄生活，關(guān)于一次次假死的死亡經(jīng)歷，搞笑且夸張一個(gè)生命活著的意義本身就要面臨痛苦，面對(duì)衰老的恐懼，老年癡呆不方便記憶，不記得短期記憶，突然不知自己身在何處的恐懼感。

影片將沉重的題材、話題，卻能令人感動(dòng)、快樂，不同死法的創(chuàng)意和剪輯，打造父親想象中死亡后的天堂世界，肉體死亡時(shí)的飛升，親眼看著自己的葬禮，這部電影讓我們重新思考自己，斟酌這個(gè)必將或經(jīng)歷過的過程，珍惜與家人相處的時(shí)間，在所有人知道他活不久的時(shí)候，時(shí)刻為失去親人前做好心理準(zhǔn)備。

與親人、朋友暢談死亡這件事并不難，迪克?約翰遜能做到讓死亡變得更樂觀，每個(gè)人都會(huì)面臨突然病痛的那種感覺，在紀(jì)錄片中他對(duì)死亡的看法很獨(dú)特，依舊照常吃著糖分高的巧克力蛋糕和冰淇淋，子女之間有趣的互動(dòng)，他的生活對(duì)很多人來說，令人羨慕。

關(guān)于家庭部分，老年癡呆時(shí)克斯汀?約翰遜一次次勸說他回到床上，自己覺得很開心，但會(huì)給親人帶來麻煩，現(xiàn)在的孫子孫女與迪克?約翰遜相處，就像當(dāng)年自己經(jīng)歷過的一樣，重演一遍又一遍歷史，紀(jì)錄片里父母曾經(jīng)的片段，迪克現(xiàn)在與青梅竹馬見面，這是一部極其私人化的紀(jì)錄片，紀(jì)錄自己的父親，也是為了彌補(bǔ)當(dāng)年母親去世前為數(shù)不多的錄像，紀(jì)錄片穿插著超現(xiàn)實(shí)主義片段，這不是偽紀(jì)錄片，這是一種新奇的感覺，真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合。

“我所能說的就是迪克?約翰遜已經(jīng)死了，而我想說的是迪克?約翰遜永垂不朽?！?/p>

死亡從來都是文化禁忌，至少在東亞文化里如此，而父母離世更是作為子女不敢輕言的話題。然而，這位美國(guó)導(dǎo)演在影片《迪克·約翰遜已死》中展示自己父親一次次地死去，是否蔑視傳統(tǒng)的道德倫理觀念，故意做出不敬不孝的舉動(dòng)呢？事實(shí)上并非如此。其實(shí)，這部影片講的是一對(duì)感情深厚、關(guān)系和諧輕松的父女，故事情節(jié)比同期上映的《觸礁》更加生動(dòng)有趣。女導(dǎo)演克絲汀·約翰遜親自為父親設(shè)計(jì)了一系列死亡的情景，并讓父親和特技演員共同演繹出來，既有捧腹不已，也有膽顫心驚的時(shí)刻。導(dǎo)演一直擅長(zhǎng)拍攝紀(jì)錄片，處女作《持?jǐn)z影機(jī)的人》更在當(dāng)年獲得滿堂彩，成為不少影評(píng)人的心頭好。她在導(dǎo)演生涯里擅長(zhǎng)用真實(shí)的影像描繪這個(gè)世界，她相信紀(jì)錄片帶來的真實(shí)力量。然而，在這部新作中，她卻反其道而行之，用盡各種花哨和掩人耳目的手段，讓自己的父親在鏡頭前不斷“死去”，這到底是出于什么樣的目的呢？

原來，她的父親已被醫(yī)生診斷出患上了阿茲海默癥，她想記錄下父親人生中的最后一段時(shí)光。她的母親之前也因同樣的疾病離世，然而她當(dāng)時(shí)并沒有留下母親美好的影像而深感遺憾。她原本打算帶父親環(huán)游世界，拍攝父親在各地游玩的歡樂畫面，后來因父親的身體狀況而更改計(jì)劃。她的父親是一位樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、愛開玩笑的退休心理醫(yī)生，父女倆人共同聯(lián)手在片中一次又一次地欺騙死神，父親不斷地“死后重生”。透過這種顛覆的手段，她和父親都提前經(jīng)歷了死亡這個(gè)人生的必經(jīng)階段。

▲導(dǎo)演的父親在片中一次次地“死去”

影片由兩種風(fēng)格和內(nèi)容迥異的影像組成，一種是拍攝父親在日常生活中的音容笑貌，這部分與常規(guī)的紀(jì)錄片無異，但帶有強(qiáng)烈的私人感情色彩，尤其是她賣掉父親常年駕駛的車，讓他搬到紐約和自己同住時(shí)，父親的失落感讓人心酸。另一種則是父親作為演員參與拍攝的虛構(gòu)情節(jié)，所有的死亡場(chǎng)景充斥著突如其來的驚險(xiǎn)意味，而父親死后上天堂的情景則用音樂錄影帶的形式拍攝，呈現(xiàn)出一派夢(mèng)幻歡樂的畫面。最后還有一段，混合了記錄和虛構(gòu)，她和父親隱瞞親戚朋友在教堂舉行一次“告別儀式”，參加葬禮的朋友目睹他躺在棺材里，主持葬禮的牧師是他好朋友，止不住地哭泣，而他隨后卻現(xiàn)身出場(chǎng)，跟眾人握手言談。

這種重生的設(shè)計(jì)不僅給在場(chǎng)人士深感意外和驚喜，影片更由此超越了父女關(guān)系的私人意味，延伸出對(duì)死亡的探討。作為人生的一個(gè)必經(jīng)階段，這件事總叫人措手不及而極具沖擊力，尤其是至親的死亡，往往令子女陷入情感的痛苦深淵。這種提前體驗(yàn)死亡的方式表面來看讓父親一次次獲得不死之身，實(shí)則不斷淡化了死亡帶來的情感沖擊。尤其作為子女，逐漸在這個(gè)極端的過程里學(xué)會(huì)了如何跟至親道別，如何在父母的最后時(shí)日里更好地與之相處。

〈Dick Johnson is dead〉譯為《迪克·約翰遜的去世》，這部紀(jì)錄片的片名告訴我們，Dick不是快死了，不是將會(huì)死，不是已經(jīng)死了，而是他死了。很有意思的是，Dick在真實(shí)的生活中并沒有真的死過，而是他的女兒——本片的導(dǎo)演，去假設(shè)這位已患阿爾茲海默癥的父親，他死亡的很多可能性。

導(dǎo)演假設(shè)過很多意外，被空調(diào)外機(jī)砸中、被建筑工地的木板刺傷、摔下自家的樓梯，以及各種意外的病倒。而我們預(yù)設(shè)了這么多死亡的可能，也無法真的知道我們最終以何種方式離開，每次看到Dick又從“死亡現(xiàn)場(chǎng)”站起來，我就會(huì)松了一口氣，但同時(shí)又明白他一定會(huì)在不久的將來離去，這讓我更加不安。

盡管從頭到尾導(dǎo)演都盡力在用幽默、積極的方式去面對(duì)死亡這個(gè)命題，但人類再厲害的幽默感也無法真正撫平必死無疑的人要面對(duì)的不安，以及他的朋友、親人心中預(yù)設(shè)的遺憾。

Dick生前便舉行了自己的葬禮，老朋友雖然見到了活生生的Dick本人，但還是躲在一旁泣不成聲?？赡苋祟惛芙邮芤磺袎m埃落地，而不能接受一步步靠近既定的事實(shí)。

但作為人類我們總得去面對(duì)那些“接受不了”，無論是以泣不成聲的姿態(tài)，還是以嬉皮笑臉的態(tài)度，我們都不要對(duì)此措手不及。