劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 肉與靈
《肉與靈》 匈牙利電影，柏林金熊獎獲獎影片，潔凈清新的電影畫面，伴隨著冰冷與殘酷的現(xiàn)實，美與破壞并存，導(dǎo)演做到了極致。 克制隱忍，沒有嘩眾取寵，換一種情感的表達(dá)語境，在迷幻與現(xiàn)實中，用兩只擦肩而過的迷鹿，引出夢境，挺魔幻，男女夢境相同，隱入迷思，各表情緒，沉默不語后的改變，電影陷入的冷酷境地，是人物的困局。壓抑的情緒與從未試圖打開的真心，女主人公的割腕，殘臂的男主人公的電話救贖，重歸于好，卻仍迷霧重重，結(jié)尾設(shè)一個伏筆，云雨過后，晨早餐臺上的餅干沫，女主人公的潔癖，這就是現(xiàn)實的人生吧！哪怕多么因緣巧合的情愛人生，也總有彎道拐彎原路返回的征兆，這就是人生呀！ 屠宰場的牛，臨上刑前牛眼神的茫然，屠宰過程的肢解，電影拍了藏在春暖花開的外面世界，潛藏著屠宰場的內(nèi)部世界。每天都在上演，每一個世界的角落。
2 ) 兩個怪人的抱團(tuán)取暖
如果不是北影節(jié)，可能終其一生我甚至都不會去看這部“金熊獎”影片，就是這么陰差陽錯的偶遇，沒想到這部電影的竟然給了我如此意外的驚喜。、 這是一部用“血腥殘忍”包裝起來的純愛電影。 故事中的男主是個怪人，外形放浪不羈一只胳膊壞掉了，經(jīng)營著一家屠宰場，內(nèi)心卻文藝的不行。如果說男主是個怪人，女主則不僅僅只是怪了，像神仙一般一塵不染，一切干凈的如雪一般。不僅外在行為的怪異，女主還有超越常人所能理解的記憶力，和對一切都不知所謂的態(tài)度。 開篇并沒有交代太多的背景，女主去男主的屠宰場做質(zhì)檢員，故事開始于一個盜竊案，警方來給所有嫌疑人做心理側(cè)寫的時候男女主角驚訝的發(fā)現(xiàn)兩個人每天做著同樣的一個夢，在夢中，男主是一頭公鹿，女主是一頭母鹿，兩頭鹿一起在雪原上奔跑。 本就對女主有好感的男主蹩腳的跟女主搭訕、約會，但干凈的如一張白紙一樣的女主面對這樣的第一次心動卻不知該如何是好，一次次冷漠的表現(xiàn)嚇退了男主。 甚至因為雙方的信息不對等而引發(fā)了一系列的誤會，在激烈的心理斗爭之后女主選擇了接受男主的好感，但男主卻以為這是女主對他的戲謔而拒絕了她。于是第一次戀愛卻無果的女主…自！殺！了！ 本來這是個憂傷的故事，但在影院中觀看這些情節(jié)卻有著異常的反差萌，引發(fā)了一陣陣爆笑。流淌著鮮血的手臂和純白的身體強烈的色彩對比刺激著我們的感官，當(dāng)然純愛故事要有個美好的結(jié)局。男主改變心意，女主緊急包扎后去找男主兩人Happy Ending。 奇幻與現(xiàn)實交雜，屠宰場的鮮血淋漓與夢境中的純凈相互映射，這部導(dǎo)演用女性細(xì)膩的思維將這個玄幻的故事講的很純粹，當(dāng)然也造成了意外的笑果。 男主女主最后會幸福么？可能不會，兩個人都太怪異了，與這個社會格格不入，但是孤獨的心需要相互抱團(tuán)才能夠取暖。 很喜歡女主的人生態(tài)度，一切都不重要，像是看透了一切一樣，當(dāng)感受到心動，迷茫不知，用心去感受。 聽著一首喜歡的歌，脫光衣服，劃破自己的手腕，看著鮮血如注，接到電話，從未慌張的女主第一次加快了語速，我還有一些事要做… 那一天，女主第一次睡的這么安穩(wěn)… 那一天，那兩只鹿沒出現(xiàn)在雪原上… 那一天，兩個怪人成了茫茫蒼生中，最普通的兩個人… 得到了夢寐以求的平凡，何嘗不是好事…
3 ) 欲與愛
欲與愛
電影《肉與靈》（Testr?l és lélekr?l2017）表面上是講述“夢鹿情緣”的故事，實際上是在試圖回答那個古老的哲學(xué)問題：應(yīng)當(dāng)如何看待人性中“欲”與“愛”？一般來說，“欲”寓于身體，是一切動物的本能；而“愛”涉及人的精神和靈魂，為人性所特有。兩者哪個更重要，還是同等重要，本來都是“仁者見仁、智者見智”的事，一部電影又能如何呢？接下來，我們不妨探討之。
一、關(guān)于無“愛”之“欲”
人性中似乎存在無愛之欲。屠宰廠的人事主管是一位很奇怪的存在。他制造“交配粉事件”，本為栽贓新員工桑多以便趕走他，卻不經(jīng)意間激活了男、女主角的“夢鹿情緣”。他之所以要如此卑鄙，表面上是因為桑多吸引了廠里所有女工，包括他的妻子，這讓他心懷不岔；事實上，他早知自己妻子出軌過廠里的半數(shù)男工，可能還包括男主，為什么她這次出軌桑多，他就如此氣急敗壞呢？難道他過去一直忍耐著妻子的不忠，只是到現(xiàn)在才忍不住了？我覺得不是這樣的。他有可能是因為懦弱，在他妻子面前言聽計從，但我更相信他跟他妻子一樣，也從未對妻子忠誠過。正因為他倆都彼此彼此了，婚姻還能維持表面的和平。只是這次的桑多，似乎過于有魅力了，吸引了大多女工，從而打破了他和自己妻子那種“彼此”的平衡，因為他很難再吸引到性伙伴了。如果這種推測是正確的，那本片是否想表明：愛和欲是可以獨立存在的；即便沒有愛，欲在一定程度上也可以成為婚姻穩(wěn)固的基礎(chǔ)？
欲的平衡被打破，固然會讓這個人事主管心生焦慮，但真正逼得他快發(fā)瘋的則另有其因。事實上，如果仔細(xì)分析他的妻子的舉動，我們隱約能感覺得到他妻子似乎不再是僅因“欲”而頻繁地“拋夫別子”了，因為“頻繁”往往預(yù)示著性伙伴的穩(wěn)定，而這種“穩(wěn)定”很難僅僅因為“欲”了。正因為人事主管感覺到妻子對他人有了“愛”的苗頭，那么，妻子離開他，離開孩子，重組家庭便會是下一步的事了。所以，他制造了“交配粉事件”，引來了警察的調(diào)查。作為人事主管，他當(dāng)然要協(xié)助調(diào)查，這樣他的妻子就沒有理由不關(guān)照孩子，也就無法頻繁出門約會了。無論他妻子約會的對象是不是那個桑多，但至少他暫緩了家庭的分崩。事實上，我們看桑多那么關(guān)注警察調(diào)查此事，且在警察和心理醫(yī)生調(diào)查期間表現(xiàn)得局促不安，我們大約能夠肯定，他就是那個“約會對象”。加上男主事后跟桑多道歉并提議喝一杯的場景，也能肯定，桑多雖非“交配粉事件”的直接制造者，但他確與此有關(guān)聯(lián)，甚至說他是整個事件的肇始者也不為過，所以，男主請他喝一杯應(yīng)當(dāng)不僅為道歉，還有警告或友情提醒的意思在里面吧。雖然后來這位妻子還在找理由外出，但能在一起吃飯，這算得上他們關(guān)系有所改觀吧，即便她的這次外出不是準(zhǔn)備作個了結(jié)，但也可暗示無愛的婚姻總有危機。
男主雖然已人過中年，據(jù)他自我陳述，他也曾交往過許多女人，即便被女人拒絕了，他也不覺得有多丟臉，因為沒有愛的交媾不過是逢場作戲，但在被愛折磨后的他，作出不想強迫女主的告白后，本想找曾交往過的一位女工排遣孤寂，但卻主動中斷了泄欲行為。這似乎是想說明，愛與欲是不可分的。
以上分析似乎可以這樣總結(jié)：人性中可能有無愛之欲存在，但一旦有了愛，愛和欲的對象一定是合一的。
二、關(guān)于無“欲”之“愛”
在極端情形下能看出真實的人性需要。女主幾乎是個交際絕緣體，心理差不多還是個孩童，無論是她對男人，還是男人對她都談不上有什么“欲”；男主垂垂老矣，左臂有殘疾，生活簡樸，同樣，我們也很難再將他與“欲”聯(lián)系起來，雖然憑借他身份，他還能“吸引”女員工，但明眼人一看便知道是什么回事。如此“無欲”的人物設(shè)定，編導(dǎo)的意圖非常明顯，那就是想看看這種極端情形下，“愛”還有否可能。只因為他倆能在夢中化鹿相見，他們在現(xiàn)實中真的就相戀了。以此，我們可以看出，“愛”的產(chǎn)生并不以“欲”的存在為前提。
那么，“愛”是因什么而需要呢？我們從片中的某些細(xì)節(jié)似乎可以看出，“愛”緣于人性的孤獨。社會的存在可以消滅部分“孤獨”，但真正的孤獨是人獨處時，如果有人能夠幫你排遣這種孤獨，那絕對是你愛意升起時。即便如社交絕緣體的女主，當(dāng)有人能陪她聊天打牌，她也能展露動人笑容；當(dāng)她無法再與愛人夢中相見，那種失落、痛苦、絕望甚至想一死了之的行為我們是完全能夠理解的。男主雖然老成持重，但生活經(jīng)驗愈豐富的人，愈能體味人情冷暖、社會的悲涼，孤獨感也就會更重。“交配粉事件”，他得面對貪婪的警察，因為牛排一次為饋贈，二次便是索賄了；四年前就戒煙了，女兒竟然不知道，想要錢了才想起他這個老爸。由此，我們能夠想象，男主的周圍也只是一個冰冷的世界。當(dāng)有人能入夢來陪伴他，即便是化鹿相見，于他而言，也定當(dāng)是人生樂事了。
“愛”雖然可以獨立“欲”而存在，但無欲之愛似乎難以長久。這點從他們不滿足夢中交媾后的“美好”，便可以看出。將“愛”設(shè)置在夢中，無非是想表明“愛”是純粹的，不帶半點利欲的，但結(jié)果怎樣呢？即便對情感體驗一無所知的女主也在努力地改變自己以保證夢中的“美好”能在現(xiàn)實中得到延續(xù)，一旦實現(xiàn)不了，夢中的“愛”，她也覺得無意義了。同樣，男主也想讓夢中的“愛”延續(xù)到現(xiàn)實當(dāng)中。他一步步地想引導(dǎo)女主從夢中走出來。當(dāng)他誤解了女主的交往障礙后，他就想將一切予以終結(jié)。即便煮咖啡熬夜不睡，也不想再進(jìn)入夢中。
好在大家似乎都愿意祝福他們，愿意成全“愛”。所以，當(dāng)他倆在一起吃飯時，她背后吃飯的人都端著盤子離開，顯然這是不想打擾到他們；看到女主對著鏡子長時間的照著，那位做保潔老婦人都愿意指導(dǎo)她一下。所以，在如此好的環(huán)境下，他們只需自己稍微努力一下，美夢自然就成了現(xiàn)實。（文/石板栽花 2017年11月26日星期日）
PS.感謝奇遇電影字幕組提供本片中文字幕！
4 ) 《肉與靈》：畢竟幾人真得鹿，不知終日夢為魚
《肉與靈》，在港臺上映時被譯作《夢鹿情謎》。 電影宣傳詞更加露骨： 夢里，靈魂相遇。 夢醒，打開身體。 11.24 靈肉交歡。 仿佛觀眾將欣賞到的不是一部獲得柏林影展銀熊獎的藝術(shù)電影，而是一部滿屏色欲的情色視頻。 肉與靈，肉體與靈魂，人的一體兩面。 世界上沒有一部完美的電影，可以將肉體與靈魂的本質(zhì)解析的淋漓盡致。
每一個導(dǎo)演都可以根據(jù)自己的理解去表達(dá)自我的認(rèn)知。 來自豆瓣短評的一位影迷寫到： 2017北影節(jié)映后交流會。據(jù)導(dǎo)演說，一個春日她走在路上，呼吸著春天的空氣，突然就有一種感覺：身旁匆匆走過的路人說不定也有同感。于是用兩周完成了劇本。 借著這種緣由，如果換成你我，會有怎么的理解表達(dá)呢？
白雪覆蓋的森林，兩只精靈般的小鹿在林中追逐、覓食、飲水。 鹿眼中的空靈清澈幻化成一個人對靈魂的向往。 《圣經(jīng)》上寫道：【詩 42:1】 神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。鹿代表著對靈性的渴求。 而電影《肉與靈》中的鹿，又是代表著什么呢？
屠宰場里，一頭頭牛掙著似乎看破命運又無力抗?fàn)幍难凵癖悔s向死亡之門。 沒有了如仙境般迷霧麋鹿的詩意向往，異常寫實的鏡頭追隨著一個鮮活的肉體走向生命的終結(jié)。 倒掛的牛頭，撕裂的牛身，一地的鮮血。 冰冷的機器刀片沒有任何感情可言將牛分割開來。 牛是肉身，是現(xiàn)實的寫照。 鹿是靈魂，是向往的夢境。
手有殘疾不修篇幅的男主，經(jīng)營著一家屠宰場。成年女兒與自己的疏離，乏味夜里的惆悵，血淋淋不帶溫度的公司，他從不主動與家人聯(lián)系也從不主動進(jìn)入車間，仿佛這個周遭的人和事物只是支撐這了無生趣的余生罷了。 他的孤獨是一種入世后的孤獨。 這種孤獨不是說入世后看破紅塵，而是入世后感覺被世界所傷害只留下了孤獨。 他年老的身體代表著生活閱歷的豐富。 他用滴水不漏的言語周旋與各色人等中間。 他有家以前經(jīng)常去吃飯的餐廳，但這種孤獨令他多年后再想帶女主重溫舊味時卻不知這家餐廳早已換了老板。 他對自己的肉體并不堅貞，試著喜歡過一個又一個女人，終究還是無疾而終。 他會為了滿足自己的生理需求找來一個女人度過某刻的時光，卻又在賢者時間催促女人趕緊離去。 所以，他并不是一個值得靈魂交付的男人。 就是這樣一個角色性格塑造，導(dǎo)演依然認(rèn)為他仍然懷有對純真靈魂的追求。
如機器人般冰冷的女主，年輕、社恐、潔癖、在工作規(guī)則下不帶人情溫度的木訥。 這樣兩個年齡、外表差異如此巨大的人現(xiàn)實中唯一可以稱得上共同點的可能只有孤獨吧。 但這種孤獨卻又是一體兩面的表現(xiàn)。 女主的孤獨是沒有前言仿佛與生俱來的性格缺陷。
用手去異常的觸摸食物來感知除己之外的溫度。 她超強的記憶力能夠說出自己的初次例假是某年某日，曾經(jīng)的傳染病接種日期，以至跟他人相處所有的對話。卻唯獨將自己囚禁在一個精神的牢籠里。 她不聽音樂，但為了所謂的尋找愛的感覺卻能在音像店里試聽到打烊。 不允許餐桌上有殘留的面包屑，甚至潔癖到自殺后包扎傷口時留在桌面上的血漬都要抹掉。
每晚回到家，她都會在桌上擺上玩偶模擬日常與他人的對話，試著將整套語言趨于圓滿。 害怕肢體接觸，為了改變?nèi)ピ囍鴵崦游锏拿?，買了毛絨玩具才敢摸索自己的身體。 她不懂得兩性肉體之歡，公園里激吻的同齡人令她駐足，電視里直白的色情片她也能平靜的吃著零食觀看，甚至故事的最終她與男主做愛時竟也感覺不到一絲的歡愉或排斥。 電影故事的設(shè)定就是這么一個異類。 渴望愛，卻不懂愛。
在樓上辦公室的窗前，男主窺視到女主。 她將被陽光照耀到的雙腳挪進(jìn)了陰暗中，如同她的初心，不見陽光。 一次催情劑的丟失，引來了心理咨詢師對全廠員工的心理測試。 而正是這次意外，使得兩人竟然發(fā)現(xiàn)每晚都在做著同樣的一個夢。 夢里，他是公鹿，她是母鹿。
在夢里，她仿佛才能鼓起勇氣去碰觸。 在夢里，他仿佛才找到可追逐的目標(biāo)。 于是在兩人的現(xiàn)實世界里，終于可以找到一個外界的可以交流的機會。 這種奇幻的異床同夢，是一個寓言。 這種突破現(xiàn)實的枷鎖，在夢境（靈魂）中的相遇回歸現(xiàn)實會怎樣呢？
兩人相約的同床（同室）試夢，以無法入睡而告終。 這種失敗可能源于男主久經(jīng)人事肯定會有的遐想有關(guān)，也可能源于女主雖不諳情事但初次與他人同屬封閉空間的不安有關(guān)。 但這次失敗卻帶給了兩人不同的心理改變。 男主以為同夢不過如此，畢竟他以前所認(rèn)識的很多女人到了最后終究沒能走在一起。
女主以為是因為自我牢籠困鎖太久，為此需要嘗試改變。 但女主本身性格的缺陷導(dǎo)致了就算她提前在家模擬演示了再見時兩人的對話，結(jié)果現(xiàn)實中因著意外沒有照自己所想象中的愉快溝通，她決定自我了結(jié)生命。
對于男主，夢境中靈魂的追求敵不過現(xiàn)實里肉體看似的拒絕。 對于女主，現(xiàn)實中自己做出的巨大改變卻仍然不曾出現(xiàn)夢境中鹿鼻相蹭的溫馨。 這是肉體與靈魂的差距。 但靠一個相同的夢境依然解不開現(xiàn)實的死結(jié)。 夢境相同，靈魂卻并不相通。
陽光照射下的女主，像一個精靈。 只是黑夜好像永遠(yuǎn)多于被光照的時間。 她褪去自己的衣裳，打開播放著愛情音樂的CD。 砸掉玻璃，將玻璃碎片扎向自己的手腕。 當(dāng)男主可以隨便找來一個異性解決需求的時候，女主卻將這靈魂夢境的看似破滅當(dāng)做了現(xiàn)實的結(jié)束。 所以，兩人的孤獨并不相同。 所以，兩人對靈魂的渴望也并不相同。
在這心碎的時刻，女主的心里應(yīng)該就像回到了初識不久后的那班列車。 美如油畫般的夜空下，是兩個離的很遠(yuǎn)的兩顆心。 血一直滴，浴缸邊的地上都遍布鮮紅，仿佛那待宰的牛犢，隨著無奈和憂傷死去，不再做夢，也就沒有了靈魂。 魔幻的一刻到來，女主的電話響起。 當(dāng)對面的男主嘮嘮叨叨之時，提著血手腕的女主依然將自己的處境深埋于心，直到那句我愛你想見你時，才趕快想法止血去醫(yī)院，連夜趕到男主家。 然后是一場最沒有激情的性愛，仿佛只是一個任務(wù)。 肉與靈的結(jié)合。 從異床同夢， 到同室無夢， 到同床無夢。
第二天，誰也沒有想起昨夜的夢。 或許，再也不會有夢了。 靈魂止于肉體。 這是否就是導(dǎo)演所表達(dá)的含義？我不知道。 至少我所理解的肉體單純的合二為一與肉體靈魂合二為一是兩個不同的概念。 前者太過于簡單，隨便就能實現(xiàn)。 后者太過于理想，幾人能夠擁有？
5 ) 世界太殘酷，所以我們要在一起
如果你發(fā)現(xiàn)有個老男人，每天跟你做同一個夢： 你是雌鹿，他是公鹿，你們在下雪的樹林里相依為命，他比你爸爸還大，一只手臂還有殘疾，你會不會為了交流夢境跟他一起睡覺，最終愛上他？
如果你發(fā)現(xiàn)有個女孩，每天跟你做同一個夢：你是公鹿，她是雌鹿，她比你女兒還小，還自閉，強迫癥，認(rèn)死理兒，作，你會不會跟她一起睡覺，愛上她？
兩個人為什么會做同一個夢？無法解釋。所以相愛也無法解釋。
如果非要解釋，男女主角都在屠宰廠工作。每天看著一頭頭牛變成牛肉，清亮的目光變得呆滯，滿地的血跡沖進(jìn)下水道。也許他們覺得：作為兩只假裝是人類的動物，在這個殘酷世界，他們應(yīng)該在一起。
節(jié)奏太慢，全程都想按快進(jìn)。另外，編出這樣的愛情故事，歐洲人的腦回路真的很不一樣。
6 ) 金熊獎回歸藝術(shù)的“肉與靈”
柏林電影節(jié)誕生于冷戰(zhàn)中的西柏林，在美國占領(lǐng)當(dāng)局支持下成立，多少有點兒展示聯(lián)邦德國文化繁榮的意思，之后的選片也有很強的政治意識。藝術(shù)之外，節(jié)會在社會政治議題上非常活躍，如1987設(shè)立LGBT電影泰迪熊獎，早了威尼斯的酷兒獅整整二十年，戛納的酷兒棕櫚就更晚了。
過去兩年的金熊獎都被授予政治性極強的作品：2015年的《出租車》（?????，又譯《德黑蘭出租》）是一部諷刺伊朗政府特別是其文化審查制度的偽紀(jì)錄片，導(dǎo)演賈法·帕納西（Jafar Panahi）曾因言獲罪入獄服刑，該片送去柏林時他被禁止出境，由他片中出鏡的小侄女代領(lǐng)金熊；去年的《海上火焰》（Fuocoammare）是一部難民題材的意大利紀(jì)錄片，在歐洲難民危機最熱門的時候問鼎柏林，政治意味十足。
但沒有任何藝術(shù)電影節(jié)是純粹的時政應(yīng)聲筒，同樣是來自伊朗和意大利的金熊獎影片，2011年的《一次別離》（????? ???? ?? ?????）和2012年的《凱撒必須死》（Cesare deve morire）就更多以藝術(shù)取勝。如果說它們有什么“政治”的地方，那也是廣義的政治，是對人性和社會中更為雋永的命題進(jìn)行探討——亞里士多德說，“政治”是人與人在城邦中共同生活的技藝。有人類社群的地方就有“政治”。
今年的柏林電影節(jié)上仍有大量政治、社會議題影片。為芬蘭大師阿基·考里斯馬基（Aki Kaurism?ki）贏得銀熊獎最佳導(dǎo)演的《希望的另一面》（Toivon tuolla puolen）是對難民話題風(fēng)格化、戲劇化的處理，評委會大獎給了法國、塞內(nèi)加爾合拍的“黑人電影”《菲麗希緹》（Félicité），最佳劇本授予變性人題材片《普通女人》（Una mujer fantástica）。阿爾弗雷德·鮑爾獎獲獎片《糜骨之壤》（Pokot）十分露骨地宣揚女權(quán)主義和動物保護(hù)主義，導(dǎo)演阿格涅絲卡·霍蘭（Agnieszka Holland）在記者會上毫不掩飾其政治意圖，說她之所以選擇這兩個角度，是因為政治之惡一定會攻擊社會上的進(jìn)步觀念（女權(quán)）和自然的和諧（動物），明指美國特朗普政府。
然而，在一陣熱鬧和群情激昂過后，由荷蘭名導(dǎo)范霍文執(zhí)掌的主競賽國際評委會把最高獎項頒給了一部恬靜內(nèi)斂又震撼人心的佳作——匈牙利影片《肉與靈》（Testr?l és lélekr?l）。
影片沒有宏大的敘事，故事圍繞人過中年、右臂殘疾的屠宰工廠老板安德烈（Géza Morcsányi飾演）和新來的質(zhì)監(jiān)員瑪麗亞（Alexandra Borbély飾演）展開。記憶力過人的瑪麗亞在待人接物、社會交往上有較為嚴(yán)重的心理障礙和強迫癥，以至于完全無法融入任何群體，過著孤寂的生活（她的這些癥狀其實非常符合某些自閉癥人士的情況，但我們不作專門意義上的精神病理分析）。安德烈雖然是個成功的商人和管理者，卻因為年齡、身體和家庭原因，也獨自生活，他的孤獨感似乎比瑪麗亞更強烈。導(dǎo)演用來展現(xiàn)兩個人物的手法用盡了電影作為“整體藝術(shù)”的所有潛力，不僅以其他人物的聒噪來反襯兩人的“靜”，還用構(gòu)圖來制造隔離感、幽閉感，用光影和明暗來強調(diào)人物內(nèi)心的陰影與孤立感。
作為視聽藝術(shù)，電影不能像文學(xué)作品那樣直接把人物心理用文字說出來（旁白是拙劣的電視劇手法），它必須把內(nèi)心世界外化出來，比如世界上被用最多的橋段：主人公一傷心，天就下起雨來。但《肉與靈》卻把這種“外化”做得極其高明，比如在拍攝瑪麗亞公寓時，布景和調(diào)度采取冷色調(diào)和極簡搭配，高亮的燈光和白色陳設(shè)讓人聯(lián)想到醫(yī)院，制造出強烈的病態(tài)環(huán)境和隔離感。人物的塑造并不獨是演員的責(zé)任，視聽光影的一切元素都被調(diào)動起來，整體的氛圍和風(fēng)格懾住觀眾的感官，直接控制我們的思維和情緒。
推動劇情的矛盾有些超現(xiàn)實意味，在廠里養(yǎng)殖牲畜要用的催情藥被盜后，警方建議對全體員工進(jìn)行心理評測。安德烈和瑪麗亞也因此發(fā)現(xiàn)會做與對方同樣的夢，并相互進(jìn)入夢中進(jìn)行互動，他們分別化作一雄一雌兩只鹿，在冰天雪地中飲水、游走。本來就互有好感的兩人開始艱難地嘗試交往，影片的哲學(xué)深度也由此再上一個層次：夢境與現(xiàn)實跟之前就鋪陳好的物質(zhì)（居所陳設(shè)等）與內(nèi)心，兩組二分法重疊在一起。電影用實在的圖像外化人物內(nèi)心的手法已經(jīng)消解了后一對二元對立，前一對也會隨著劇情的推進(jìn)合二為一。
不過消弭夢與醒的邊界并不容易，瑪麗亞的交往障礙包括肉體接觸，更不用說性愛。她內(nèi)心的愛情與肉體的抗拒又形成一對矛盾，點出片中另一個主題——人與人之間交流的困難?，旣悂喌目咕苁且环N心理障礙，但安德烈將其理解為年輕女子的猶豫不決，以為瑪麗亞對他的感情有所保留，或是嫌棄他衰老殘缺的肉體。人們相處時一切的語言和行為都是一種符號、一種信息，我們依照自己對社會交往規(guī)則的理解發(fā)出信息，也以這套規(guī)則去解讀接收到的信息，于是誤解時時產(chǎn)生。最典型的情況就是安德烈這樣一個心理成熟、經(jīng)驗豐富的人按照社會上最通行的規(guī)則去解讀身邊的一切信息，這種解讀是正常的，但它是庸俗的，讓我們錯過生命中許多美好的東西。
影片相當(dāng)一部分講述瑪麗亞怎樣克服自己的心理障礙來“學(xué)習(xí)”戀愛，她觀察公園草地上的戀人，聽情歌，撫摸絨毛玩具甚至屠宰場的動物來練習(xí)肉體接觸。不喜歡該片的評論者往往將這個過程視為“治療性冷淡”，但《肉與靈》并不在于糾正任何心理狀態(tài)，而是在于突破自縛的繭，重新?lián)肀А八恕?，因為人性在人群中被定義，在交流中被塑造?，旣悂喌呐拖袷窃趯W(xué)習(xí)一種語言，一套她愛的人能夠接受的行事規(guī)則，以便釋放出的信息能夠抵達(dá)他的內(nèi)心。符號在一次次被翻譯解讀后往往面目全非，人類之間的每一次交流都是一次冒險，而我們都像瑪利亞一樣在練習(xí)，以期擺脫辭不達(dá)意的窘境。這樣的努力艱苦卓絕，很多人中途放棄，選擇繼續(xù)誤解，于是有了沖突、仇恨、戰(zhàn)爭；而只有愛能夠為我們提供足夠的動力，繼續(xù)在符號和意義的汪洋中航行，努力抵達(dá)另一個個體的內(nèi)心。選擇誤解和仇恨是容易的，選擇愛和理解是困難的，為了讓愛得到回報，我們需要時間，需要修煉。
在東歐影人近乎完美的構(gòu)圖和調(diào)度之下，《肉與靈》把針鋒相對的二元矛盾調(diào)解開來，讓它們?nèi)跒橐惑w。物質(zhì)與靈魂、圖像與內(nèi)心、意圖與詮釋，全部被捏合在一起，夢境與現(xiàn)實的邊界變得模糊。然而為了達(dá)到這樣靈活、模糊、寬容的結(jié)合，導(dǎo)演選擇了兩個本就殘缺不全的人，因為看上去健全的人很容易在遵循“正?！鄙缃灰?guī)則的同時，把這一系列二元認(rèn)知的弊端掩蓋起來，從而在個體之間保持安全而虛偽的距離。她需要找到一個極端情況，來展現(xiàn)人之為人本身的殘缺和孤獨，而愛和修煉是唯一的解決方案。
片中激發(fā)起瑪利亞情愛和欲望的歌曲是英國歌手勞拉·馬琳（Laura Marling）2010年的單曲《他寫給我的信》（What He Wrote），歌詞靈感來自于戰(zhàn)時一位女子寫給前線丈夫的信。其中有兩段在片中不斷復(fù)現(xiàn)：
He wrote,? I’m broke, please send for me.? But I’m broken too,? and spoken for, do not tempt me.
他寫道， ?我一無所有，快來找我。 ?但我也是殘缺的， ? 無法為自己言說，? 別再誘惑我。
We write, that’s alright, ?I miss his smell. We speak when spoken to,? and that suits us well.
我們通信， 這樣挺好， 我想念他的味道。 ?我們說話只為回應(yīng)他人， 這對我們都挺好。
每個人都是殘缺的，渴望在他人和愛人身上找到救贖，但僅是凡人的對方亦自顧不暇。人的終極孤獨讓我們思念愛人，但在信息不暢、符號淪陷、交流無法進(jìn)行的時候，讓我們能夠牢牢抓住對方的是氣味這樣肉身的實在，它像錨一樣把遙不可及的愛人拴在我們身上。當(dāng)靈魂與肉體同時陷于人類的終極痛苦中時，它們相互扶助來度過難關(guān)，它們?nèi)跒橐惑w來承擔(dān)存在的重負(fù)。
同樣，消解物質(zhì)與意義的二元對立，也是抵抗物對人異化的一種方式。整個人類歷史都見證了我們的造物和我們的價值之間的廝殺，人賦予物件價值和意義，物卻也能反過來規(guī)訓(xùn)我們的價值觀和對意義的理解。影片前半段不短疊加的工廠機器、動物尸體、房中陳設(shè)，把現(xiàn)代資本主義文明推到戀物癖的極端境地，而這一切冰冷的物件最后被兩具歡愉的肉體摧毀。在動物性的肉欲中，我們重新找到以人為中心的價值，快感成為一種人性意義的暗喻。
在柏林電影宮被這部杰作徹底征服后，我并沒有跟同行說自己有多么喜歡《肉與靈》，因為作為一名影評人，我們總是想著形式風(fēng)格上的細(xì)節(jié)、劇本和敘事的打磨以及影史意義這樣的問題。當(dāng)這樣一部完成度極高又看似很“輕”的作品出現(xiàn)在眼前，被它打動似乎是一件羞恥的事。而這恰恰是影片要說的人類痛苦的一種，當(dāng)我們掌握了評價電影的一套“規(guī)則”后，就失去了感知的能力，戀物癖般地在自己劃地為牢的界限里尋找“意義”。藝術(shù)創(chuàng)作固然有很多技藝和行規(guī)，但作為一種人類學(xué)意義上的存在，它也需要一種更為本能的感知。而《肉與靈》讓我們感動，是因為它不僅成功、風(fēng)格化地講述了一個具體的故事，也在更廣泛的意義上討論了人之為人最根本的那些痛苦和殘缺。
作為一部“女性電影”，它揭開我們傷疤的同時，又在鮮血淋漓的肉體上充滿愛戀地親吻著。當(dāng)然，“女性電影”是一種本質(zhì)主義的說法，可能根本就是無稽之談。但像《肉與靈》這樣似乎純粹、純凈的藝術(shù)，并不像它看上去那樣“非政治”。對人類終極孤獨和交流失效的討論，是對人與人共同生活最深入的剖析，是哲學(xué)意義上的政治。
所以也許這部導(dǎo)演和主要制片人都是女性的影片在德國登頂并非偶然。柏林是歐洲三大電影節(jié)中第一個把最高獎項頒給女性導(dǎo)演作品的，恰巧也是一部匈牙利片——瑪爾塔·梅扎魯斯（Márta Mészáros）的《領(lǐng)養(yǎng)》（?r?kbefogadás，1975），此后又有前蘇聯(lián)導(dǎo)演拉莉薩·舍皮琴科（Larisa Shepitko）的《上升》（Восхождение，1977）、波斯尼亞導(dǎo)演亞斯米拉·茲巴尼克（Jasmila ?bani?）的《格巴維察》（Grbavica，2006）、秘魯導(dǎo)演克勞迪雅·略薩（Claudia Llosa）的《傷心奶水》（La teta asustada，2009）。威尼斯在八十年代趕了上來，五年內(nèi)頒了兩座金獅給女性導(dǎo)演的女權(quán)主義作品：瑪格雷特·馮·特洛塔（Margarethe von Trotta）的《德國姐妹》（Die bleierne Zeit，1981）和阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）的《天涯淪落女》（Sans toit ni loi，1985），此后又有兩位女導(dǎo)演獲此殊榮。而歐洲電影的最高榮譽戛納金棕櫚至今僅有新西蘭導(dǎo)演簡·坎皮恩（Jane Campion）一人染指（《鋼琴課》The Piano，1993）。
從身份政治的意義上來說，哪怕是對女性創(chuàng)作者最友好的柏林電影節(jié)，在它67年的歷史上也僅有五次將最高獎授予她們，所以電影產(chǎn)業(yè)的性別平等還有待進(jìn)一步改善。在今年柏林選片整體質(zhì)量較差的情況下，國際影評人費比西大獎和天主教評委會獎也都給了《肉與靈》這部主競賽中完成度最高的作品。但更重要的是范霍文和他的六位評委用2017年的這尊金熊告訴我們，一個看似純粹、簡單的愛情故事也可以是哲學(xué)上深刻的、政治上勇敢的。當(dāng)然，最重要的，還是在藝術(shù)上的精進(jìn)。
（本文刪節(jié)版發(fā)表于《三聯(lián)生活周刊》2017年2月27日。未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載、引用。）
文中提到的近幾年金熊獎獲獎片（按首映年份排序）：
文中提到的本屆銀熊獎獲獎片（按獎項級別排）：
勞拉·馬琳單曲《他寫給我的信》收錄于專輯：
伏柏林金熊的五部女導(dǎo)演作品（按首映年份排序）：
擒威尼斯金獅的四部女導(dǎo)演作品（按首映年份排序）：
摘戛納金棕櫚的唯一一部女導(dǎo)演作品：
交流障礙且強迫癥的女質(zhì)檢員和手殘的屠宰場總監(jiān)從夢中交流到身體接觸的玄妙愛情。從前半段折射精神、場面調(diào)度精細(xì)的森林夢境和代表身體性、紀(jì)錄手法捕捉的屠宰場日場的平行間引出核心，在人與動物間建立道德、物質(zhì)和情色方面的不尋常聯(lián)系，對親密情感的恰當(dāng)控制和強烈的意象沖擊出色維持著悲喜劇效果。
雖然天馬行空式的想象奇絕，制作技藝也精致異常，這部獲得去年柏林電影節(jié)金熊獎的電影卻沒有什么打動和說服我的任何地方？這也是絕了！看時無感，觀后再努力回味，仍舊沒多少話可說。也許是我和我們離作者的世界太遠(yuǎn)了。少有的觀影體驗。
為什么不拍胖子服獸用春藥？超想看！女主角胸也不對稱耶，好感。
#2017年度十佳#世間最浪漫的事就是當(dāng)面說不出口的愛在夢里夜夜相見，真是浪漫得一塌糊涂。金熊加費比西真是實至名歸。女導(dǎo)演細(xì)膩而獨特的視角（完爆許多日本小清新?。?，某些時刻讓人想起基耶斯洛夫斯基（兩生花啊藍(lán)色啊愛情短片啊之類）。真是美好又治愈的藝術(shù)片
原來是一個講述“心之壁”打開的過程，導(dǎo)演你聽說過EVA么?神叨的配樂聽的我?guī)锥炔铧c睡著……
非常特別的愛情電影，有格調(diào)又不失幽默，割腕戲讓現(xiàn)場接連暈血倒下了五六個觀眾電影被迫中斷放映，是這次電影節(jié)最特別的一次觀影經(jīng)歷了。
關(guān)于愛
女主認(rèn)真學(xué)習(xí)戀愛的勁兒真可愛。
真不愧是金攝影機得主，光影和構(gòu)圖都很贊。大概是太了解溝通中費力討好卻詞不達(dá)意的窘境，竟然覺得這樣weirdo的故事浪漫得要死。割脈場景的情緒爆發(fā)，后挫力太強。
這片子才應(yīng)該叫<圣鹿之死>
現(xiàn)實中的血腥屠宰與夢境里的雙鹿奇緣，本應(yīng)有的羅曼蒂克被超現(xiàn)實的靈魂脫殼感覆蓋。全片幽默、明亮，充滿光圈調(diào)至最大般的性冷淡味道。女主角演得非常好，雙目大而木訥，【聽音樂】和【看AV】兩件人類最亢奮的事都被她完成得毫無情感！多棒的一件“機器人”哈哈哈！??！
3.5 怪異的幽默感和一些靈性吉光片羽。但文藝小青年精致簡潔的宜家美學(xué)缺乏生氣和一以貫之的能量感，整體稍嫌斷裂，構(gòu)筑現(xiàn)代童話，明晰展現(xiàn)一位女性經(jīng)歷愛的全過程，視點好又有寓意，但沒能做到短小精悍，流連于過多細(xì)枝末節(jié)，打斷了該有的文氣，最終失之無力。
老少配，性冷淡風(fēng)，做同樣的夢，過同樣的冷淡日子，肉體暫無感，靈魂先通電。
視覺上的好看，白瓷片一樣的姑娘有鹿的氣質(zhì)。共享夢境的結(jié)局不是soul mate，靈止于肉這件事想想還挺值得嘆氣的。
媽呀太喜歡這些設(shè)定了！干凈清澈不講廢話和蠢話，冷靜而又浪漫到不行。2017.12.3 重看。害羞強迫癥患者的戀愛課程。夢是現(xiàn)實的鏡子，兩者相互觀看和影響。（看這片子之前我每天做奇怪的夢，看過之后竟再也沒有做夢了，第二次看完不知能不能恢復(fù)做夢的能力？）
一個強迫癥、禁欲取向和完美主義的神奇屠宰工廠和預(yù)言者故事?！拔业囊雇肀饶愕陌滋旄馈保皇呛蟀攵蔚娜宋锩\和情感關(guān)系走向都可以猜測得到，沒有想象中的飛。
霸道肉聯(lián)廠廠長和他的遲鈍超憶小嬌妻
只有電影節(jié)大家才會一本正經(jīng)地看一部如此weirdo的片子吧2333~男女主角皆異于常人，前者一只手殘疾，身為廠長卻不忍心看屠宰場面；后者記憶超常，卻對一切正常人類行為有障礙（與人交談、xxoo等）。兩人因夢境一致逐漸走近，終于在一起后卻不再做夢。女主割腕后接電話粗暴包扎潔癖擦血全場爆笑…
1.兩個帶刺的人練習(xí)怎樣擁抱的故事，暖且靈動！2.喜歡女主家，和監(jiān)獄沒什么區(qū)別；3.吃面包到處掉屑屑確實抓狂；4.尺度稍微有點大，廳里一片哀嚎，這幫沒見過世面的??。（資料館大放）
2017北影節(jié)映后交流會。據(jù)導(dǎo)演說，一個春日她走在路上，呼吸著春天的空氣，突然就有一種感覺：身旁匆匆走過的路人說不定也有同感。于是用兩周完成了劇本。她之前拍電影也是這樣，先有感覺，才有故事。我作為女性能感覺到攝影機背后的女性視角。