十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。

曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。

五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。

鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。

今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。

弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故。

門(mén)前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去。

去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒。

夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干。

開(kāi)場(chǎng)：年輕的朱迪·加蘭青澀的面部特寫(xiě)加上制片方的旁白揭開(kāi)了影片的序幕，接著出現(xiàn)了制片方的人影，站在朱迪身后，一股壓迫感襲來(lái)，接著鏡頭往上搖出現(xiàn)制片方的面部特寫(xiě)，嘴里喋喋不休的勸說(shuō)和洗腦。

翠綠色

被他說(shuō)服后，朱迪開(kāi)始了試鏡。她站在畫(huà)面的中央，周?chē)说哪抗夥浅Ｗ茻?，鏡頭緩緩拉近，她的表情緊張迷茫。

片名一出，畫(huà)風(fēng)突然轉(zhuǎn)變，中年的朱迪和孩子們?cè)谝婚g破舊的后廚房候場(chǎng)，演出費(fèi)僅150美元。這個(gè)廚房陰暗潮濕，她們籠罩在草綠色的色調(diào)中（翠綠色到草綠色的轉(zhuǎn)變）。

草綠色

但在排練廳的朱迪，卻像孩子般抱怨空氣太潮濕不適合排練，她站在空曠的冷色調(diào)房間內(nèi)，久久不肯開(kāi)始排練。兩個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭一正一背，顯得她有些渺小落寞。最后，她提著包離開(kāi)了。

酒店房間的整體色調(diào)同樣是冷色，走廊豆綠色的墻面和走廊盡頭穿著睡衣有些虛弱的她；籠罩在憂郁的藍(lán)色中的浴室和坐在右下角的她。

舞臺(tái)上，掌聲歡呼聲和樂(lè)隊(duì)的演奏聲交錯(cuò)，熱鬧非凡；而回到化妝間后，她被鮮花簇?fù)碇?，背景音?lè)是輕輕的鋼琴聲，配合著情緒的起伏

有一段快剪我蠻喜歡，當(dāng)朱迪開(kāi)始唱《電車(chē)之歌》時(shí)，畫(huà)面快速閃回到年輕的她，經(jīng)紀(jì)人在她床頭放下藥片，她吃了之后躺下，醒來(lái)時(shí)又回到了年老的她；閃回到年輕的她在排練廳排練，又回到舞臺(tái)上年老的她，短短幾個(gè)鏡頭交代了她成長(zhǎng)之辛苦，有時(shí)候真的覺(jué)得她像是被制片方操控的搖錢(qián)機(jī)器。

大量藍(lán)色調(diào)

跳入泳池掙脫束縛

短暫的自由

最后的《over the rainbow》太好哭了，把全片再次推向高潮，喜歡這顫抖地聲音和豐富的面部表情。黑場(chǎng)后的音樂(lè)也不錯(cuò)，建議慢慢聽(tīng)完hh

前天畢業(yè)論文開(kāi)完題后回去看了之前下載后一直沒(méi)有看的電影《JUDY》，之前覺(jué)得自己已經(jīng)很了解朱迪.嘉蘭（Judy Garland）這位女演員了，本科時(shí)癡迷老電影的我翻遍了當(dāng)時(shí)圖書(shū)館與黃金時(shí)代影星有關(guān)的資料。但當(dāng)我看過(guò)這部電影后對(duì)她還是比較震驚，我知道這位女演員人生的最后一段時(shí)光過(guò)的不順利，但我記憶中看到的她最后一段時(shí)光的影像資料——像朱迪.嘉蘭秀中與芭芭拉.史翠珊（BarbraStreisand）合唱（下面有音頻的名字，大家可以搜索一下，這一版本合唱很好聽(tīng)），還有紐倫堡大審判中的表演都還算很體面。當(dāng)電影中將她對(duì)于藥物的依賴真實(shí)地還原后，還是忍不住為這位女演員的人生感到遺憾。

Get Happy/Happy Days Are Here Again (Duet with Judy Garland)

專(zhuān)輯：Barbra Streisand - Duets

因?yàn)楸究普撐氖菍?xiě)的有關(guān)明星的論文，從那之后一直很關(guān)注明星研究，之前也在公眾號(hào)發(fā)過(guò)一篇關(guān)于明星的小討論《一個(gè)明星的隕落》，朱迪.嘉蘭又是好萊塢明星制的一個(gè)重要縮影，于是今天想稍微對(duì)她有所提及。并且好久沒(méi)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一點(diǎn)東西，今天是平安夜加上我的農(nóng)歷生日，打算動(dòng)一動(dòng)筆，今天在這里稍微對(duì)她進(jìn)行簡(jiǎn)單介紹。

一、歌舞片與同志偶像：朱迪.嘉蘭的特殊符號(hào)

朱迪.嘉蘭是世界著名（也是第一個(gè)）同志偶像，著名的石墻事件來(lái)自于對(duì)她死亡的紀(jì)念活動(dòng)。有趣的是，實(shí)際上，早期朱迪.嘉蘭并不支持同性戀，雖然JUDY這部電影中描述了她與一對(duì)同性戀粉絲的交往，但這很有可能來(lái)自于電影作者對(duì)她的意識(shí)形態(tài)想象。至少她在一開(kāi)始并不支持同性戀，并且明確表示過(guò)她這一觀點(diǎn)，這個(gè)史實(shí)很少有人知道。而她最后卻變成了第一代同志符號(hào)，這一符號(hào)的來(lái)源很值得去關(guān)注，其中的巧合性很多。為什么更具中性色彩的瑪琳黛德麗（一般認(rèn)為瑪琳是雙性戀）、嘉寶沒(méi)有與此意象連接，是很值得探討的一個(gè)話題。

另外，朱迪.嘉蘭在影史上的地位很高，AFI在20世紀(jì)末評(píng)選的最偉大女演員榜單中，她排名第八，在費(fèi)雯麗、瑪琳.黛德麗、芭芭拉.斯坦威克等人之前，鑒于她從未拿到過(guò)奧斯卡的正式獎(jiǎng)項(xiàng)，可見(jiàn)她的影響力非凡。一般認(rèn)為，她就是好萊塢黃金時(shí)代歌舞片最重要的代表性女演員，她的歷史地位與好萊塢對(duì)于自身鼎盛時(shí)期的想象有關(guān)。還有，美國(guó)人票選的20世紀(jì)最偉大的歌曲也是她在《綠野仙蹤》中所演唱的《Somewhere Over the Rainbow》?！毒G野仙蹤》在影史中的地位為她增色不少。

二、明星制的縮影：朱迪.嘉蘭的悲劇起源

朱迪.嘉蘭是早期好萊塢明星制陰暗面的重要縮影，關(guān)于她的死因，大家普遍認(rèn)為是因?yàn)樗龔男”惚幻赘呙匪刂?，常年服藥控制體重、睡眠，最終對(duì)藥物產(chǎn)生依賴所致。同時(shí)期去世的瑪麗蓮.夢(mèng)露人生最后的時(shí)光雖然也很差，但好萊塢明星制并不是她死亡的直接原因。2011年去世的惠特尼.休斯頓（Whitney Houston）雖然也是因?yàn)樗幬锼鶎?dǎo)致的昏迷而溺亡，但她的死因并非直接來(lái)自于體制的直接作用。這些人之中，朱迪.嘉蘭的悲劇惡果埋的最早。

從她的身世我們可以聯(lián)想到當(dāng)下，尤其是近期韓國(guó)演藝圈發(fā)生的一系列悲劇。實(shí)際上，古今中外娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)對(duì)于明星的剝削早已有之，雖然表現(xiàn)形式不同，但其造成的結(jié)果都是明星個(gè)體能動(dòng)性和自我認(rèn)知的喪失，這在我之前的文章中也提到過(guò)。

惠特尼.休斯頓去世的年紀(jì)和朱迪差不多

雖然有人說(shuō)韓國(guó)娛樂(lè)公司被人詬病的問(wèn)題在于其通過(guò)法律手段剝削明星的權(quán)益。但實(shí)際上，“明星”這一身份背后的核心問(wèn)題絕對(duì)不在于此。就算他們賺了很多錢(qián)，其作為勞動(dòng)者的身份仍然處于被控制之下，明星作為符號(hào)、作為“生活方式”的背后存在著一套批判性話語(yǔ)才能夠揭示的問(wèn)題。表面上明星的身份要比馬克思口中的工人或是最近談的比較熱的996公司員工的生活方式更加自由。但實(shí)際上，明星作為一種“身份”，其異化的方式更為隱蔽和特殊。之前看到的《社會(huì)學(xué)研究》中的一段話我特別認(rèn)同：

（文化產(chǎn)業(yè)中的勞動(dòng)者）制造同意背后的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作邏輯不再是傳統(tǒng)的馬克思—阿爾都塞式的，即管理者通過(guò)勞動(dòng)過(guò)程塑造某種觀念，以虛假意識(shí)的方式來(lái)掩蓋真實(shí)存在的勞資關(guān)系，而成為拉康—齊澤克式的，即勞動(dòng)者藉由特定體驗(yàn)進(jìn)入了一個(gè)真實(shí)的幻象，在意識(shí)形態(tài)化的現(xiàn)實(shí)中追求著自己的剩余快感。最終，勞動(dòng)者全身心地投入到了勞動(dòng)之中。

《另一種娛樂(lè)至死?——體驗(yàn)、幻象與綜藝娛樂(lè)節(jié)目制作過(guò)程中的勞動(dòng)控制》賈文娟 鐘愷鷗

其實(shí)這種認(rèn)同的制造就是我之前提到的“明星身份的殖民化”背后的運(yùn)行邏輯。JUDY這部影片中所描述的路易斯.梅耶對(duì)她進(jìn)行控制的這個(gè)過(guò)程也是如此，雖然這部電影中的少年朱迪.嘉蘭展現(xiàn)出了很強(qiáng)的反抗意識(shí)。但我個(gè)人認(rèn)為，這依然是電影作者的一次意淫，她若是那么早便覺(jué)醒，也不會(huì)在之后人生中遭遇如此悲劇。也就是說(shuō)，在被控制的過(guò)程中，朱迪.嘉蘭的明星身份早就將其自己的人格被吞噬，“明星”成為了一種信念、一種想象，就像《景觀社會(huì)》里說(shuō)的：人把自己個(gè)體的權(quán)利賦予到景觀身上了，景觀操縱了個(gè)體。

景觀社會(huì)

8.2

[法] 居伊·德波 / 2017 / 南京大學(xué)出版社

三、永恒中凋落：被掩飾的悲劇

現(xiàn)在，當(dāng)人們想起朱迪.嘉蘭這位女演員時(shí)，大家一般會(huì)想到她在《綠野仙蹤》最可愛(ài)、動(dòng)人的那副面龐，她是永恒的。這既是明星的一個(gè)悲哀也是一個(gè)幸運(yùn)。幸運(yùn)在于，存在于銀幕、相片中的明星是永恒的，尤其在朱迪.嘉蘭生活的那個(gè)明星占據(jù)電影工業(yè)主導(dǎo)地位的黃金時(shí)代，黑白媒介造就出了最偉大的一些演員，本雅明也將這一時(shí)代的明星比喻為“永恒的臉”。朱迪是一位永恒的“女神”。

黑白電影這一媒介很容易凸顯明星的“女神”特質(zhì)

悲哀在于，人民永遠(yuǎn)記住的是她們最光鮮亮麗的時(shí)刻，沒(méi)人愿意探究“景觀”背后的一切虛假邏輯，高以翔的死與浙江衛(wèi)視背后的“失職”體現(xiàn)了當(dāng)代文化工業(yè)何種價(jià)值觀與經(jīng)營(yíng)邏輯？悲劇結(jié)束后，“造星”的神話還將繼續(xù)。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)然，這篇文章又是我在午睡時(shí)間喝了咖啡沒(méi)睡覺(jué)這一個(gè)小時(shí)內(nèi)的“激情之作”，很多內(nèi)容只是想給大家一個(gè)啟發(fā)，并沒(méi)有花時(shí)間去深究。但很多問(wèn)題絕對(duì)值得我們?nèi)ド钊胩接憽?/p>

關(guān)于《JUDY》這部電影，如果很關(guān)注演技部分的同學(xué)可以去看一下，女主角Renee在頒獎(jiǎng)季很有希望笑到最后，拿下奧斯卡，但電影整體敘事一般，沒(méi)在之前了解過(guò)朱迪的人很有可能看起來(lái)很乏味。今年女主角另一大熱門(mén)人選露皮塔.尼永奧我也很喜歡，黑人女演員和驚悚電影也值得再拿一座奧斯卡，至于斯嘉麗.約翰遜的《婚姻故事》，我不確定其在奧斯卡最佳女主角中的表現(xiàn)如何，因?yàn)榱硗鈨晌槐旧砭褪茄菁寂沙錾?，各自也拿過(guò)一座奧斯卡，斯嘉麗雖然表現(xiàn)也很不錯(cuò)，但我估計(jì)按照評(píng)委們所關(guān)注的演員生涯的慣性來(lái)看，另外兩位女演員可能更有希望一些。

我們 (2019)

6.4

2019 / 美國(guó) 日本 中國(guó)大陸 / 懸疑 驚悚 恐怖 / 喬丹·皮爾 / 露皮塔·尼永奧 溫斯頓·杜克

最后，祝大家平安夜加圣誕節(jié)快樂(lè)。

原文發(fā)布于本人公眾號(hào)：二狗狗

補(bǔ)充一下，最后奧斯卡提名尼永奧沒(méi)有進(jìn)入，我自己是覺(jué)得她是一個(gè)非常大的遺珠。另外兩人拿獎(jiǎng)我也很開(kāi)心，雖然我對(duì)齊薇格有更多的感情與期待。

這次愛(ài)奇藝的北影節(jié)線上展映趕上五一假期，只看了一部，就是蕾妮·齊薇格奪得奧斯卡影后的《朱迪》，看到中間一段臺(tái)詞感覺(jué)生硬，前言不接后語(yǔ)，去豆瓣一看時(shí)長(zhǎng)果然少了一分鐘。仔細(xì)對(duì)比發(fā)現(xiàn)（刪減從“otherwise engaged”到女主唱歌前結(jié)束），被刪減的這段并無(wú)露骨畫(huà)面和過(guò)激內(nèi)容，全片內(nèi)容表達(dá)含蓄，內(nèi)容克制，演員表演收放自如，已經(jīng)很主動(dòng)地把題材側(cè)重于表現(xiàn)女性在舞臺(tái)和生活之間掙扎的艱辛，主角關(guān)于同性戀群體的生平連暗線劇情都算不上。不知道審核人員是收到了何種小心翼翼的指示去刪除這一分鐘的臺(tái)詞，還是已經(jīng)對(duì)于自我審查熟練到一種浮想聯(lián)翩的程度了。如果以后主辦方或視頻網(wǎng)站都這樣來(lái)引進(jìn)電影的話，也大可不必過(guò)這個(gè)節(jié)了。 感興趣的來(lái)這看下被刪的部分吧 //www.bilibili.com/video/BV1mK411574P/

電影開(kāi)始的時(shí)候，MCM老板說(shuō)你難道想成為千千萬(wàn)萬(wàn)那些普通城鎮(zhèn)里的普通婦女嗎？她們有人比你長(zhǎng)的更好，身材更好。但是你有她們沒(méi)有的，你可以有百萬(wàn)鈔票，Judy說(shuō)她不知道，我接話說(shuō)Voice。哈哈哈。不知喜悲。

Judy 晚年沒(méi)有公開(kāi)的錄音說(shuō)，where is my money？她應(yīng)該是非常富有。但實(shí)際上她常常無(wú)家可歸（她的經(jīng)理人被告上法庭）。她是老板賺錢(qián)的工具。沒(méi)有童年，沒(méi)有自己的時(shí)間。不能吃漢堡和蛋糕??。睡不著她們就給她安眠藥，需要清醒給她另一種藥。第一次結(jié)婚懷孕了，公司說(shuō)不行，就被她媽媽陪著去打胎。她女兒接受采訪時(shí)說(shuō)她12歲就知道她媽媽病的很重。說(shuō)不像現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)研究和宣傳，大家對(duì)這些藥的副作用非常了解。

我覺(jué)得這部BBC的電影非常不錯(cuò)。那是JUDY 人生中最后的一段時(shí)光。積習(xí)難返，她繼續(xù)依耐藥物和想利用她的男人在一起。好像除了唱歌什么都不會(huì)。助理穿著薄衣的時(shí)候，她穿貂皮覺(jué)得冷。在那個(gè)冰冷的世界唱著自己的歌，舍不得那個(gè)舞臺(tái)。我覺(jué)得RENEE把握的很好。她的走臺(tái)，表演都非常傳神。唱的那部分不好評(píng)論。一個(gè)傳奇的謝幕，還算很棒。

《朱迪》講述了著名美國(guó)演員兼歌手朱迪·嘉蘭的傳奇演藝生涯。雖然朱迪在大眾視野中基本都是風(fēng)光無(wú)限的，但她在臺(tái)下的更多時(shí)候是個(gè)可憐的提線木偶，被貪財(cái)?shù)哪赣H、經(jīng)紀(jì)人、電影公司老板操控著。她不能自由自在地吃蛋糕，不舒服了還得靠藥物維系著精神和身體，繼續(xù)為其他人賣(mài)命地賺錢(qián)。

翻了翻影評(píng)，大家似乎都在可憐朱迪，覺(jué)得她的一生雖然燦爛，但也是異?？杀模?yàn)橐恢北豢刂啤?/p>

但從另一個(gè)角度來(lái)想，在現(xiàn)實(shí)生活中，誰(shuí)不是類(lèi)似朱迪的提線木偶呢？

我們中的很多人為了賺夠錢(qián)生活，不也是被上司、老板、甲方爸爸們提著嗎? 如果家里沒(méi)有足夠的積蓄，我們是沒(méi)有能力親自剪斷這些束縛著我們的線的。

我們?cè)陔p十一、京東六一八活動(dòng)時(shí)買(mǎi)的東西，真的是我們自己需要的嗎？還是因?yàn)榭凑劭哿Χ让菜坪艽螅捅簧碳覡恐吡耍?/p>

我們愛(ài)看最新的潮流趨勢(shì)，但這真的是我們主觀上想看的嗎？還是，我們其實(shí)被永遠(yuǎn)變化著的由極少數(shù)人控制著的“潮流”和當(dāng)前社會(huì)的審美觀牽著？大家是不是發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己穿上所謂“潮流”的小白鞋、闊腿褲、寬大西裝上衣等流行單品走在街上時(shí)，很多身邊的路人也是這么穿的。我們追求的“個(gè)性”不過(guò)是商家為了促進(jìn)我們消費(fèi)提出的噱頭罷了。

所以說(shuō)，朱迪其實(shí)并沒(méi)有那么可憐。演員、歌手這些路都是她親手選擇的，她在這些領(lǐng)域閃耀過(guò)，已經(jīng)是非常幸運(yùn)的。

相比可憐她，我們還不如可憐一下自己。畢竟，能在世界歷史上留下印記的注定是少數(shù)，我們中的大多數(shù)就只能在自己提線木偶的生活中發(fā)揚(yáng)一些阿Q精神，讓自己過(guò)得輕松快樂(lè)些。就像著名美國(guó)畫(huà)家惠斯勒的觀點(diǎn)“藝術(shù)本身就是意義”一樣，也許，活著本身就是我們存在的意義。

*我的微博（aka愛(ài)讀書(shū)的丸子）上有更多電影/電視劇推薦，歡迎大家關(guān)注！

//weibo.com/u/3179898575