拉夫·迪亞茲（Lav Diaz）獲得金獅獎(jiǎng)

歐洲三大電影節(jié)的年度壓軸大戲剛剛落下帷幕，年初在柏林憑八小時(shí)長(zhǎng)片《悲傷秘密的搖籃曲》（Hele sa Hiwaga ng Hapis）拿下一座銀熊的菲律賓導(dǎo)演拉夫·迪亞茲（Lav Diaz）這次再進(jìn)一步，擒獲金獅。其新片《離開(kāi)的女人》（Ang Babaeng Humayo）將近四個(gè)小時(shí)，也就是說(shuō)，2016年我們?cè)谟霸豪锔冗^(guò)了不眠不休的十二個(gè)小時(shí)。按照兩小時(shí)一部來(lái)算，迪亞茲今年就有六部電影問(wèn)世。所以我們覺(jué)得有必要跟他談一談電影和藝術(shù)，還有他的漢字紋身。 陳憑軒：聽(tīng)說(shuō)《離開(kāi)的女人》是您年初從柏林回去才開(kāi)始準(zhǔn)備的，這是真的嗎？如果是，也就是說(shuō)您在五個(gè)月之內(nèi)就完成了一部四小時(shí)的電影，這是怎么做到的？柏林的《悲傷秘密的搖籃曲》也是這么快完成的嗎？ 迪亞茲：是從柏林回去以后才開(kāi)始準(zhǔn)備的，一切都發(fā)生得很快很自然，四五個(gè)月就全部制作完畢。實(shí)際上在菲律賓拍電影很容易，我有自己的攝影機(jī)和一些錄音設(shè)備，所以一有了想法就可以拍。我不會(huì)去等預(yù)算到位，雖然有一個(gè)預(yù)算額度，但我不會(huì)等錢全部到位再開(kāi)始，有了想法就要執(zhí)行，資金也是在籌備和拍攝期間慢慢到位的。 《悲傷秘密的搖籃曲》則完全不同，從開(kāi)始準(zhǔn)備到拍完總共用了17年，當(dāng)然這期間我還拍了別的片子。實(shí)際拍攝只有兩個(gè)月，但是為了劇本所做的研究和準(zhǔn)備需要極長(zhǎng)的時(shí)間。1999年的時(shí)候我差點(diǎn)兒就拍了，但是政府那邊出了問(wèn)題，沒(méi)有拍成。菲律賓的腐敗問(wèn)題還是非常嚴(yán)重。 陳憑軒：那么劇本呢？您這部片子的劇本是在柏林之前寫好的還是之后才寫的？或者說(shuō)根本不需要?jiǎng)”荆? 迪亞茲：有劇本，但劇本并不是封閉的，就是拍攝期間也要每天改。我會(huì)早上三點(diǎn)多鐘起來(lái)，在開(kāi)始拍攝之前改劇本，這是我的工作方式?！峨x開(kāi)的女人》的劇本是在柏林之后才寫的，但是在柏林之前我已經(jīng)有了另一個(gè)劇本的一些想法，我把這些想法都用在現(xiàn)在這部片子里了，所以會(huì)稍微快一些。另一個(gè)原因就是，這部片子的拍攝過(guò)程極其順利。 陳憑軒：片中的女主角Charo Santos-Concio似乎是菲律賓非常著名的演員？ 迪亞茲：這是我們倆第一次合作，但的確很默契。其實(shí)在這部片子之前，Charo已經(jīng)有27年沒(méi)拍過(guò)電影了。她開(kāi)始得非常早，跟一些優(yōu)秀的導(dǎo)演拍過(guò)很不錯(cuò)的片子。但她選擇不再演戲而是進(jìn)入企業(yè)工作，后來(lái)做了全國(guó)最大電視臺(tái)的主席，大約兩年前退休。Charo加盟《離開(kāi)的女人》是個(gè)巧合，有一次我們?cè)趹c?！侗瘋孛艿膿u籃曲》柏林獲獎(jiǎng)，她正好坐在我旁邊，就談起這個(gè)新片。她覺(jué)得這個(gè)角色非常適合她，退休后又有了空閑，就希望出演。兩天后我給了她劇本的節(jié)選，其中結(jié)合了我剛才說(shuō)的另一個(gè)劇本的內(nèi)容和陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)。但是我也告訴她，劇本會(huì)在準(zhǔn)備和拍攝期間有大幅修改，因?yàn)槲颐刻於紩?huì)改劇本。 陳憑軒：這部片子，就像您說(shuō)的一樣，受陀思妥耶夫斯基的影響很深，有很多道德內(nèi)涵和政治意義。您同意這樣的說(shuō)法嗎？ 迪亞茲：沒(méi)錯(cuò)，《離開(kāi)的女人》是一個(gè)倫理故事，也有很強(qiáng)的政治性。我試圖從倫理和政治的角度來(lái)探討一些菲律賓社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)菲律賓人民的掙扎和探索。女主人公Horacia Somorostro在經(jīng)歷過(guò)磨難與不幸后，需要找回自己的靈魂和信念，我們國(guó)家和人民也在經(jīng)歷這樣一個(gè)尋找的過(guò)程。所以影片也是一種社會(huì)批評(píng)，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重詰問(wèn)。 陳憑軒：您的上一部作品《悲傷秘密的搖籃曲》是一部歷史片，大家都說(shuō)是一部“史詩(shī)”。這次《離開(kāi)的女人》是一部現(xiàn)代戲，您怎樣給它分類呢？ 迪亞茲：《悲傷秘密的搖籃曲》是關(guān)于十九世紀(jì)末菲律賓革命的故事，確實(shí)是歷史片，算不算史詩(shī)我就不知道了。但我自己不喜歡給電影分類，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的全部作品就是一部作品，它們都是相互關(guān)聯(lián)的，并且在風(fēng)格上肯定是有相似性的。 陳憑軒：比如永遠(yuǎn)用固定鏡頭？ 迪亞茲：是的，永遠(yuǎn)固定鏡頭！說(shuō)不定哪天我會(huì)稍微把它移動(dòng)一下（笑），也許還會(huì)用手搖。關(guān)鍵是形式與內(nèi)容要相互配合，如果有一天要拍的內(nèi)容適合用手搖拍，我也會(huì)用的。 陳憑軒：如果哪天您要?jiǎng)隅R頭，請(qǐng)務(wù)必馬上告訴我，那得是個(gè)大新聞了！不過(guò)現(xiàn)在我們想知道，您最初選擇固定鏡頭這種手法甚至是風(fēng)格的時(shí)候，是為什么？ 迪亞茲：這就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。剛開(kāi)始我也運(yùn)用剪輯蒙太奇，就像所有電影學(xué)院里教的那樣，拍一連串近景、中景、遠(yuǎn)景，水平搖鏡、垂直搖鏡、推軌鏡頭，然后把它們剪在一起成為一幕戲——這種電影我不想再拍了。需要澄清的是，這種拍電影的方式也是正當(dāng)合理的，也許有一天我會(huì)再用起來(lái)，如果這種形式能夠符合我的內(nèi)容的話。但就目前而言，我會(huì)繼續(xù)用固定鏡頭，因?yàn)槲矣X(jué)得它更加美麗、更加誠(chéng)實(shí)。我不想在每個(gè)鏡頭間的剪輯上用障眼法，拍電影是創(chuàng)造一個(gè)平行世界，我想讓觀眾意識(shí)到這一點(diǎn)，想讓我的電影保持真誠(chéng)，而不是表現(xiàn)出一種掌握技藝者高人一等的優(yōu)越感。 陳憑軒：您另一個(gè)形式上的特點(diǎn)是對(duì)黑白畫面的運(yùn)用。如果說(shuō)《悲傷秘密的搖籃曲》作為歷史片很適合黑白的話，那么《離開(kāi)的女人》這樣一個(gè)現(xiàn)代故事，您為什么也選擇黑白呢？ 迪亞茲：這首先還是個(gè)人審美取向。我非常喜歡黑白，大概是因?yàn)樾r(shí)候看過(guò)很多黑白電影，香港功夫片、日本片子，都是老片。黑白二色是我觀察生活的方式，是在我天性中的，是我的一部分——連我的頭發(fā)都是黑白的（笑）——黑白是一種很不浪漫的人生觀，但這就是我。對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，黑白是很美好的顏色，而彩色所呈現(xiàn)的是一種膚淺的美。 陳憑軒：我想聊一下劇情。《離開(kāi)的女人》的一個(gè)核心主題是復(fù)仇，您似乎對(duì)復(fù)仇故事特別情有獨(dú)鐘？女主人公最終復(fù)仇成功，但并沒(méi)有親自動(dòng)手，您在這里想要表達(dá)什么？ 迪亞茲：當(dāng)然，因?yàn)槟鞘侨诵灾泻苤匾囊徊糠?，我們總想糾正人與社會(huì)的錯(cuò)誤，這是很正常的人性。受到了不公，總是想要報(bào)復(fù)的。片中Horacia的復(fù)仇是通過(guò)她幫助過(guò)的Hollanda來(lái)完成的，前者在后者生命垂危的時(shí)候救了她，并悉心照料猶如己出，她就成了Hollanda一直渴望而不可得的母親。Hollanda孤立無(wú)援，Horacia是唯一對(duì)她如此之好的人，這從靈魂深處觸動(dòng)了她。所以當(dāng)Hollanda知道Horacia的故事后，她是為了報(bào)恩而替她復(fù)仇的，感恩也是人性的一部分。除掉一個(gè)惡人的同時(shí)又能幫助自己的恩人，換了是我也會(huì)這么做的。 陳憑軒：說(shuō)到Hollanda，這個(gè)類型的人物在您的作品中似乎還是比較新的。您為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)變性人的人物？這個(gè)人物和她所遭受的殘暴虐待在銀幕上有一些讓人震驚。 迪亞茲：這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反應(yīng)。針對(duì)LGBT的暴力行為在菲律賓一直居高不下，跟很多其他地方一樣，這是片中要表現(xiàn)的一個(gè)方面。另外，這個(gè)人物的復(fù)雜性也來(lái)源于生活，我在馬尼拉有不少變性人朋友，其中一些關(guān)系很好，有時(shí)還會(huì)在我家過(guò)夜。由于社會(huì)壓力等種種原因，這些人的性格都非常復(fù)雜，他們很有趣、很快樂(lè)，但又無(wú)時(shí)不陷于悲傷的深淵中——他們是一種美好又憂傷的存在。我想把Hollanda塑造成一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，把她本身的復(fù)雜性表現(xiàn)出來(lái)，這也是人性。 陳憑軒：我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，Hollanda被捕后審訊的時(shí)候被問(wèn)及姓名，她報(bào)了自己的男名。這是您專門設(shè)計(jì)的情節(jié)嗎？ 迪亞茲：是的，她報(bào)了所謂的“真名”，因?yàn)槟鞘潜环烧J(rèn)可的姓名，這個(gè)法律不顧及她的自我認(rèn)同。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是個(gè)過(guò)去的名字，是另一個(gè)存在，是她的前世之名。 陳憑軒：您怎么看待電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)？ 迪亞茲：拿獎(jiǎng)不是我們此行的目的，我們是來(lái)展示作品的，同時(shí)享受電影節(jié)的氛圍和觀影資源。對(duì)我來(lái)說(shuō)，整個(gè)威尼斯之行都非常不可思議：幾個(gè)月前我們還在一個(gè)小島上拍片，那是個(gè)很不起眼的小鎮(zhèn)，氣候悶熱潮濕，蚊蟲叮咬不斷。整個(gè)拍攝過(guò)程非常艱苦，有時(shí)候真想干脆放棄算了?，F(xiàn)在我們?cè)谕崴梗浅Ｊ孢m，還有獎(jiǎng)拿。 陳憑軒：您的下一部電影準(zhǔn)備什么時(shí)候拍？是關(guān)于什么的？大概什么時(shí)候可以完成？準(zhǔn)備拍多長(zhǎng)？還會(huì)來(lái)威尼斯嗎？ 迪亞茲：下一部電影明年一月就會(huì)開(kāi)始拍攝。主題上是這部片子的一個(gè)延續(xù)，依然是監(jiān)獄話題，并涉及終身監(jiān)禁。這次片中的主人公被判終身監(jiān)禁，這是個(gè)冤案，真相大白后被放了出來(lái)。我想繼續(xù)探索關(guān)于終身監(jiān)禁的話題。如果順利的話，五六月份就可以完成。片長(zhǎng)我就不知道了，這要看片子拍成什么樣。至于送電影節(jié)的事情，我拍片的時(shí)候不會(huì)去想。 陳憑軒：您一向以超長(zhǎng)片著稱，那么您素材和成片之間的比例大概是多少？比如一部八小時(shí)的《悲傷秘密的搖籃曲》，您拍的素材有多少？ 迪亞茲：這就不一定了，有時(shí)候長(zhǎng)有時(shí)候段。我跟其他導(dǎo)演也沒(méi)什么區(qū)別，有時(shí)候一個(gè)鏡頭一次就過(guò)，有時(shí)候可以重拍十幾次。至于具體某部片子的素材，我也不會(huì)記，所以我也不知道有多少。 陳憑軒：那我們最后說(shuō)點(diǎn)兒輕松的。我看到您手臂上的紋身是“巍巍”兩個(gè)中文字，這有什么來(lái)歷嗎？ 迪亞茲：我一直想要紋身，但紋身是一輩子的，所以我不想隨便紋一個(gè)，對(duì)內(nèi)容的選擇很謹(jǐn)慎。大概是2000年的一天，我在紐約街頭偶遇一位非常簡(jiǎn)單但睿智的中國(guó)老者，我們就席地而坐聊了很久，聊我們的經(jīng)歷、家庭、人生。所以我說(shuō)，同伴是不用尋找的，因?yàn)樗麄儠?huì)來(lái)找你；藝術(shù)也不需要尋找，因?yàn)樗囆g(shù)也會(huì)來(lái)找你。最后我問(wèn)他中文里怎么寫山神，因?yàn)槲以诜坡少e南部的山區(qū)長(zhǎng)大，他說(shuō)他是青海人，也住在山里。他給我寫了“巍巍”，我會(huì)到菲律賓后就叫人按照他的字做了這個(gè)紋身。很可惜我沒(méi)問(wèn)他名字，就只好叫他無(wú)名老者了。 【本文首發(fā)于迷影網(wǎng)新浪微博2016年09月11日。未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載?！?/p>

女主角被栽贓陷害入獄30年，一朝沉冤得洗，回歸社會(huì)，她發(fā)現(xiàn)自己的家早已支離破碎，丈夫死了，女兒遠(yuǎn)嫁，兒子失蹤。女主角決心復(fù)仇，做掉那個(gè)陷害她的男人羅德里格。她打探到羅德里格的行蹤，買了搶，決定某天在他去教堂的路上殺掉他。但就在當(dāng)天，一個(gè)被施暴的妓女意外闖入她家，為了照顧這個(gè)可憐的人，女主角沒(méi)能按計(jì)劃去完成刺殺。妓女后來(lái)得知了女主角的故事，為了感恩，幫她去殺掉了羅德里格。妓女被捕入獄。女主角去馬尼拉繼續(xù)尋找她失蹤的兒子。

這部電影講述的是一個(gè)關(guān)于道德的主題。影片中的角色都有雙重面貌，每個(gè)人都有潛伏在心底的邪惡欲望和救贖自己靈魂的渴望。導(dǎo)演意在呈現(xiàn)人類存在的荒謬，善與惡同時(shí)棲息在每個(gè)人的心里，無(wú)日無(wú)夜的互相戰(zhàn)斗。

女主角抱定殺人的決心，但也是街頭樂(lè)善好施的天使和鏟妖伏魔的女俠。她幫助比她更貧窮困苦的人，那些被生活無(wú)限壓迫與折磨的人，被踢出了正常社會(huì)生活的人，殘疾的，流浪的，拾荒的，欠債的，流氓痞子，各種逡巡在夜晚的生物，他們都有自己曲折破碎的人生。他們都過(guò)著雙重的生活，他們也偷也騙也懺悔也追尋救贖，時(shí)而天使，時(shí)而惡魔，他們都生活在菲律賓的悲劇中。

女主角的仇敵羅德里格帶著慈善和藹的面具也偶爾幫助窮人，但他向牧師坦承，外人看到的都是他的偽裝，他其實(shí)心里充滿仇恨，他毀掉了很多人的一生，只有殺掉令他憎惡的人才能讓他滿意。牧師勸他相信上帝，但他不知道是否可以相信上帝，因?yàn)樗淮_定上帝是否真的存在，牧師說(shuō)只有你自己去尋找才能找到。羅德里格兀自發(fā)笑，他當(dāng)然不會(huì)去找，他最大程度上也就做到承認(rèn)自己的偽善，但他絕不會(huì)自己走上救贖之路。為什么要走上耶穌基督那樣的贖罪之路呢，雖然有罪，但此生他過(guò)的比那么多人都好。

妓女為了報(bào)恩才殺人，她浪擲自己的人生，抱著隨時(shí)隨地可以死去的心態(tài)，但偶然遇到女主角像母親一樣治愈她關(guān)懷她。也許這是上帝給她的最好的也是最后的人生禮物。她帶著最好的意圖犯下最大的罪。人不可殺人，對(duì)此罪上帝都無(wú)法原諒。

導(dǎo)演迪亞茲的黑白攝影總是完美的無(wú)可挑剔，混亂骯臟的現(xiàn)實(shí)街頭被藝術(shù)化的呈現(xiàn)，他讓菲律賓街頭的垃圾和教堂一樣充滿明亮的光輝，在迪亞茲的鏡頭里，如刀鋒般鋒利的光影讓人驚嘆那不曾被關(guān)注到的魑魅魍魎。大部分情況下攝像機(jī)幾乎沒(méi)有移動(dòng)，十足開(kāi)闊的全景鏡頭和景深，橫縱四方，演員們?cè)谄聊簧线M(jìn)進(jìn)出出。影片最后一個(gè)鏡頭令人久久不能忘懷，女主角在一堆尋人啟事的地面上躑躅，簡(jiǎn)單的黑白兩色之間竟仿佛勾勒出一個(gè)迷宮，一個(gè)女主角無(wú)法走出的囚牢。

導(dǎo)演的敘事風(fēng)格是極度簡(jiǎn)單和扁平化的，沒(méi)有超出畫面以外的故事，總是用臺(tái)詞給出所有需要的信息，完滿的構(gòu)造出單一的故事。從來(lái)不運(yùn)用閃回，單調(diào)的線性敘事緩緩前行。動(dòng)輒5，6個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)，將情節(jié)緩沖弱化到近乎停滯。

很好奇菲律賓人是否接受這個(gè)導(dǎo)演，他總是在描繪一個(gè)瀕臨崩潰近乎絕望的菲律賓社會(huì)。富人被恐懼禁錮，窮人被貧窮禁錮。暴力與不公橫行，沒(méi)有法律，也沒(méi)有上帝。影片故事發(fā)生在現(xiàn)代的菲律賓(始于1997年香港回歸的時(shí)代背景下)，靈感卻來(lái)自托爾斯泰的小說(shuō)《上帝看到了真相，卻在等待》(God Sees The Truth, but waiting)。19世紀(jì)的歐洲道德情操在20世紀(jì)末的菲律賓是否還可以成立？要回答這個(gè)問(wèn)題也許太復(fù)雜了。簡(jiǎn)單粗暴的概括而言，道德與救贖在后現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)被徹底放棄了，感謝導(dǎo)演將這個(gè)彌足珍貴的議題重新引入現(xiàn)代社會(huì)。就放一句話在這里吧：無(wú)論現(xiàn)實(shí)怎樣演進(jìn)，寬恕與救贖都是拯救人類的最后法寶。無(wú)論它現(xiàn)在如何被忽略被鄙夷被拋棄被遺忘。

全片都是黑白都是固定鏡頭，這也就罷了。鏡頭都很長(zhǎng)，站在那里可以拍3分鐘，聊個(gè)天5分鐘，尬舞能拍10分鐘。你說(shuō)你120分鐘能拍完的為什么要拍240分鐘？可怕的是，全場(chǎng)沒(méi)人提前退場(chǎng)，都在比誰(shuí)這個(gè)逼能裝得更久。一般呢，電影節(jié)這種片子放完之后都會(huì)有持續(xù)的掌聲。這次放完之后，全場(chǎng)都是沉默的。我心想大家還是有點(diǎn)良知的，用沉默表達(dá)了抗議。結(jié)果坐我隔壁的那個(gè)裝逼佬，看到?jīng)]人鼓掌自己帶頭鼓掌。第一次沒(méi)人理他，第二次也沒(méi)人理他，第三次終于有人跟著一起鼓掌了。裝逼我只服你了兄弟。

<<離開(kāi)的女人>>電影算不上好看，也不討好觀眾，但是奈人思考。電影以講故事開(kāi)始，講故事結(jié)束，可是故事并未講完。固定長(zhǎng)鏡頭，自然光線，單線敘事，沒(méi)有配樂(lè)，黑白映像，四個(gè)小時(shí)浮想聯(lián)翩，畫面風(fēng)格強(qiáng)硬、故事結(jié)構(gòu)有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義。最后一個(gè)鏡頭，女主人站在一片尋人告示傳單中圍著自己也不知道的什么轉(zhuǎn)著圈久久不能離去