成為修女的她將柔軟的卷發(fā)盤進(jìn)棕色頭巾，手捏一串念珠面對著白色墻壁，她的眼睛是青藍(lán)色的，海浪撲上肉身濺起的水花在陽光下震顫的那一秒，便呈現(xiàn)出這這樣淡且凈的色澤。她最后死于疾病，海水被俗世攪渾，上帝的使女依舊逃不過虛弱蒼白的命運(yùn)。無兒無女的讖語不妨礙她獲得愛，她的仁慈將母親的淚眼拒之門外。

成為婦人的她把生命的延續(xù)看作是是血脈的一代代承繼。隆起的肚皮癟下去，又再次鼓起，在很長一段時間里，她虛弱蒼白，在冷汗里顫抖，換來丈夫輕輕的愛撫，孩子的啼哭使她得到強(qiáng)大的勇氣。她把自己全心全意融化進(jìn)家庭，下定決心要與愛人攜手共度未來的時光。她喜歡凝視丈夫工作時專注的臉龐，癡迷于撫摸孩子有著細(xì)膩皮膚的手臂，親吻他們的臉頰和多肉的鼻頭，臥在躺椅中聽他們玩鬧時的歡笑。山脈綿延，偉岸挺拔的丈夫離家數(shù)千里，河流騰涌，孩子的純真眼眸和溫軟臂膀漸漸凝滯。她在枕邊的淚海中度日，在永恒的孤獨(dú)里經(jīng)歷生死。

媽媽夸耀起家里的烤火桌。我想起高三的那年冬天，晚自習(xí)下課回到家，有時會聞見漢堡的香味。肯德基、麥當(dāng)勞這些洋餐廳在大城市風(fēng)火了幾十年后，小城里才有了第一家麥當(dāng)勞。爸爸有時會給我買多汁的雞腿堡，租房里沒有微波爐，只能放在火爐上熱著，媽媽買的是大瓶的酸奶飲品，加熱后變得更加酸膩，但我還是把一整罐都大口吸溜完。她還提到在家置辦的各種吃食，都被我以“再看”敷衍，大考結(jié)束后即刻松垮的思緒很難支撐我度過接下來的期末考試。

電話掛斷前的最后幾秒，聽見她說：“崽崽，歡迎你回家?！?/p>

愛因羈絆而生，因牽掛而永恒。

1

有沒有一種非同尋常的影像，她可能不會引起眾生喧嘩，卻如雪中輕輕舞動的曼妙精靈，漸入人心的打動我們。我想，陳英雄執(zhí)導(dǎo)的《愛是永恒》（2016），就是這樣一部不看便足以抱憾終身的電影。她改編自法國作家艾莉絲·費(fèi)尼的小說，描述十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)末近百年歷經(jīng)五代的家庭故事。

影片當(dāng)然有所取舍，上半部主要再現(xiàn)范倫婷（奧黛麗·塔圖飾）與丈夫朱爾如何撫育子女，以及縈繞于幸福與死亡的陰影中，下半部重點(diǎn)則放在其子亨利娶了青梅竹馬的馬蒂德、查爾斯娶了嘉貝莉之后的事。

片尾塞納河邊，一個陽光女孩撲向情人的懷抱，乃是范倫婷的曾孫女，百年時光流轉(zhuǎn)，生命如幽靜的河流，奔騰不息，猶如畫了一個雪地的圓圈。這次奧黛麗·塔圖遇到前所未有的挑戰(zhàn)，從17歲的青春芳華、婚后母親、中年單身到垂垂老矣的風(fēng)燭殘年，好在影片用一種輕微筆觸呈現(xiàn)，有了她自《天使愛美麗》后最為驚鴻的演繹。

影片在2016年戛納電影節(jié)顆粒無收，反響平平，在我看來，這是大謬，電影節(jié)的評委們除了跟美丫們走秀，看來他們的水平都被紅地毯卷走了。榮獲“金棕櫚”大獎的《我是布萊克》（見我影評：醉美靜影‖我，不低頭）是我喜歡的電影，但《愛是永恒》絕對是一部遺珠佳作，榮贗其它獎項(xiàng)則綽綽有余，且我以為若干年后世人會深曉和重新挖掘她的價值所在。陳英雄還是那個陳英雄，如一的靜謐，如潺潺流水娓娓道來。但我真的懷疑有多少人能體味其中的韻味呢。

的確，她的好非片名《愛是永恒》所能概盡，她的光芒在于映射那幽靜的角落之中，悄無聲息又纖毫畢現(xiàn)。她緩緩移動的鏡頭，在流動的步履中，諦聽著人生的愛與痛。她不停地閃回，極為恰切，扒開歲月的塵埃，讓人際間的愛與戀，有了某種隔空交響的契合。還有，她在節(jié)奏上的掌控，有棄有揚(yáng)，都見證了她鏡語的精妙至極，可謂東方式的“禪鏡”。這是一部極其美妙又讓人無盡傷懷的電影。

只要稍加耐心，你便會發(fā)現(xiàn)，這不止是訴說生命的遠(yuǎn)逝，也不單說是生命消亡后迅即被遺忘，她站在了人類最高處從歷史的宏觀角度，聚焦于一個家庭的生生去去。這種平靜的傾訴，分明是說我們?nèi)祟愔械拿恳粋€人每一個家庭所經(jīng)歷的或即將經(jīng)歷的。這其中所涉的親情、愛情和友情，這其中的苦與淚，悲與喜，這其中的不舍、愧疚和遺憾，這生生不息的長流的生命，猶如一條不可見又不測的峽谷激流，這最神秘的時光之河，承載著我們?nèi)俗拥纳滞虥]了一切，讓人無以為返，讓我們?nèi)祟愅絿@奈何。

2

陳英雄的高明之處在于，《愛是永恒》處處可能讓我們想流淚，但好像始終不讓我們涌出，她慢慢拉著我們一直前行，趟過時光這條長河之后，容不得我們回首，她讓我們適時的隱藏著某種不合時宜的情感，漸漸我們淺薄的感動，就被這條亙古不絕的河流悄悄淹沒。這樣的光影，很難觸及年輕人的心弦，非要經(jīng)歷了悲歡離合或苦業(yè)無明的人才能有所感悟，這不僅需要時間沉淀，而且要有對于自身底蘊(yùn)的回望、梳理和檢省。說白了，對于有經(jīng)歷和心性高傲的人來說，要磨去其棱角才能更好的感喟。

也許你覺得話外音有點(diǎn)多余，好在下半部少過上半部，本來片中的臺詞就不多，即便沒有話外音，就當(dāng)看一部默片，那也是很高格的影像。這是很用心的電影，其真摯之情無以言表，從頭至尾，你都會被那種精致的場景而感嘆。只要你用心去看，每個場景，從外景的青蔥到室內(nèi)的巧設(shè)道具，看起來隨意，卻極其諧和與妥貼。我甚至以為這詩意的光影，遠(yuǎn)甚過那部平平的小說。

問題是，有多少人真正能讀懂這東方式的禪鏡，因?yàn)榭催@樣的電影不止需要可貴的耐心，還要顆謙卑之心，不要帶著固有的偏見和定式，甚至不要和導(dǎo)演之前的那幾部佳作比較，《愛是永恒》注定是獨(dú)一無二的，她延續(xù)了導(dǎo)演所擅長的散淡又詩意的風(fēng)格，善于藏拙又處處留白。在這看不到煩人的拖沓，但她又并非那種為了敘事而敘事的匆忙，她淡化劇情，簡約的如微風(fēng)那樣，分分鐘撩撥著我們觀者的心，漸漸我們也自覺和不自覺的融入其中。我們作為觀者成了影片的某一部分，這種代入感是較為少見的。他們就是我們，人類的命運(yùn)都是相通的。

她所呈現(xiàn)的那些喜怒哀樂，本就是我們耳聞目睹的，或者說我們每個人或多或少都要經(jīng)歷的。如果你覺得那只是要讓人哀嘆和感動，那就錯了，當(dāng)然，這里面肯定有感動，但她闡發(fā)的卻遠(yuǎn)不止這些。如果你想了解時光的秘密，如果你想看看生命倦怠之后眼神，如果你想聽聽疾風(fēng)掠過的如浪蟬聲，你不妨停下步履細(xì)細(xì)打量，靜聽這如夢光影所帶來的歲月濤聲。

3

17的范倫婷和朱爾結(jié)婚后，一起育有7個子女，夫妻相愛，琴瑟相和。但好時光總是有牙齒的，它的鋒利也會切割這一切美好的光景。她先是失去了最小的兒子，37歲時她失去了深愛的丈夫，然后失去了參加了“一戰(zhàn)”的雙胞胎兒子，后來又失去了會彈一手好鋼琴愛跳舞的女兒伊麗莎白，再后來唯一的女兒瑪歌義無反顧的做了修女，途中病死在修道院，如同她喃喃的，人生最痛苦的莫過于白發(fā)人送了黑發(fā)人。

這些她深愛著的美麗生命，就是這樣紛紛離她遠(yuǎn)去。她悲痛地說上帝讓我活著，就是要我見證我愛的人一個個離開我。20年的婚姻，丈夫溘然離世后，從37歲開始，她就一直在懷念中獨(dú)自過著陪伴子女們的生活，直到她生命的最終一刻。

每當(dāng)一個生命因病離開后，就會閃現(xiàn)她們從小到大那歡快又瞬失的場景。影片用了一種東方水墨畫的輕描筆法，淡淡如微波帶過，好像在說我們既然留不住這些摯愛的生命，又何必耽于悲痛之中。這種深藏悲傷的表現(xiàn)手法，當(dāng)然是一種禪意。

當(dāng)每個生命來到這世界上，都要經(jīng)過受洗，獻(xiàn)上“祝禱詞”，那種對于新生命的歡欣，四周總是漾溢在蓬蓬勃勃的綠意，哪怕悲傷之中，綠色掩映著一切。綠色是影片中最豐盛的也是最多的自然道具。綠色的豐沛映照著生命的盎然生機(jī)，讓人在悲痛中飽含希望。

或者，如果你覺得這就是一部苦逼的電影，那你也錯了。簡單地說這就是一部呈現(xiàn)時光如何流逝的光影，她不造作，也不矯情，更不虛飾，她如泉涌般靜靜而流。她的深蘊(yùn)之味，如同潺潺沉緩的鋼琴曲，如一訴說著時光流逝的秘密。人生總是在疊影中重合，對應(yīng)著上半部的范倫婷，下半部的亨利與馬蒂德，如同他父母的人生再現(xiàn)，撫育了一大群可愛的孩子，他深愛的馬蒂德在產(chǎn)下最后一個寶寶后驟然離世。

馬蒂德彌留之際，對亨利說我想要每個孩子的一綹頭發(fā)，放在我身邊。她離去時便是生前最歡快的光景，從小她與亨利一起捉迷藏，到迎親前后的青春活力蕩漾，美麗的馬蒂德是怎樣的一點(diǎn)點(diǎn)地被時光劫掠而去，生養(yǎng)一個個孩子讓她慢慢喪失生命最美好的一切。這美輪美奐的光景，到底被誰一一搶劫一空，這種追問也許是徒勞的，但看不見的手，總是讓天使與魔鬼伴隨人子同行。

兄弟情深，與他倆平行之中，查爾斯迎娶了不愛笑的漂亮女子嘉貝莉，查爾斯說我不會愛你，因?yàn)槲疫€不了解你，但我喜歡你的高高的額頭，還有你不愛笑的臉。查爾斯是憂郁的，他很少微笑。嘉貝莉更多的時光跟馬蒂德呆在一起，甚至這兩對夫妻有過一夜共枕，這在那個保守的年代是多么的少見。這兩對夫妻就像一對般進(jìn)進(jìn)出出。

但有一天，嘉貝莉目睹了查爾斯游向了峽灣，她呼喚著，但他再也沒回來。查爾斯注定屬于大海，他要找到生命的出?？?。自此后，馬蒂德夫妻給予了她最大的撫慰。

4

當(dāng)馬蒂德去世后，亨利面對這么多孩子，他疲于應(yīng)付，他哀怨又平靜地對嘉貝莉說我有一個懇請，沒等他說完，她就說我答應(yīng)。他們本來就是一體。這是多么奇妙的感情。這是與亨利母親范倫婷那一代完全不同的時代。當(dāng)年的朱爾在河邊彈著動聽的吉它，她可以靜靜享受，時光是明媚的，溫馨的。殘忍的時光，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地掩埋了她美好的所有。讓她最傷心的是，唯一的女兒瑪歌長大成人后，執(zhí)意要做一名終生侍奉上帝的修女，她勸女兒說你能再考慮下嗎。

但當(dāng)瑪歌意志如鐵，她只能隨她去了。她身為一個母親動情地說，沒有孩子的女人自會缺失生命最揪心的部分，這或是她的自我寬慰吧。如果說戰(zhàn)爭與疾病奪去了她那么多深愛的生命，但瑪歌的離去，則讓一個做母親所能體味的孤冷與寒意。她多想有這個女兒的陪伴。片尾，鏡頭對準(zhǔn)了亨利的女兒，她微笑地轉(zhuǎn)頭，這時我們看見的是藏于暗光下靜靜坐著的范倫婷那張布滿縐紋的臉，這是歷盡蒼桑又了了一切的眼神，生生滅滅，寒光一閃而逝。

人類的主宰何時饒恕過這可憐的人子。這是生命最終的哀歌。失去帶給了人子所有的回憶與懺悔的光景。盛年不再，便是爭分奪秒的人生倒計(jì)時。沒有刻意流連那寧靜致遠(yuǎn)的美好年華，這兒只有真摯又淋漓盡致地對于人生的解碼，在收斂的光芒中微微映入。甚至沒有過多的哀怨，只有無奈的順從與默默的接受。

如同瑪?shù)俚氯ナ篮笏W現(xiàn)的往昔的歌唱“風(fēng)在泣訴，做夢吧，時候到了，那寬廣溫柔的平靜，似乎降臨了，從蒼天閃耀著暈光，美妙的時刻到了。”這歌聲揪住了我的心，如同范倫婷說的最后一句話“死亡是我唯一的等待”。但光影讓她的芳華永駐，這也是虛幻人生的一部分，只有讓我們?nèi)谌脒@光影之中，我們才能切身體味這非凡的鏡語。的確，被人誤解也是電影遺憾的一部分，但好的光影，不會掩埋得太久。時光也是妙筆生花的自然延伸，不用過慮，好的總會涓涓而流，沉下來的只有細(xì)沙和雜碎。

不妨細(xì)細(xì)品味：她以一種不聒噪的眼光，靜靜凝視著每一個美好的人生，她注定是寧靜的，也是讓人難以了然和屏聲靜氣去歡喜的。她需要洗盡鉛華歷經(jīng)磨難后，才會被感悟的人子在一派祥和中欣然接受。她不會鄙視不抬眼正視她的人，因?yàn)樗冀K是靜默的，這樣的鏡語，是稀有的，也是不稀罕被人說好的，更不要說淺薄的斥責(zé)。

我覺得，至少在思想層面及視野上，其實(shí)超越了導(dǎo)演之前所有的佳作，但如一的沉靜，這是他唯一不變的地方。這也正是他的非凡之處。他的堅(jiān)持終將贏得如同片名的《愛是永恒》，這點(diǎn)我毫無懷疑。影片末尾特意注腳的是，這一家到了第三代有154人，第四代231人，第五代169人，多么繁茂的生命之樹，盛載著廣大的愛，綿延不斷。這當(dāng)然不是虛乏的炫，這只是簡明的概及而已。

讓我再饒舌一次，最后，范倫婷的曾孫女微笑著穿過人群，飛奔在塞納河邊，歡快地與情人擁抱，這是行云流水的旋轉(zhuǎn)而永不停滯的人生，也是緩緩不息的生命之河，原來時光的秘密，就在那微波不驚的長流之中。

“知身不是我，煩惱更何侵”。在生命這條幽秘的長河中，我們同為人子，在時空的交錯中，追尋著生命的意義，拷問著這孱弱的內(nèi)心，鴻毛與泰山，只是一個無法揣度的比喻，但誰也無法逃脫，誰也無法做一個冷眼的旁觀者，我們一同游弋其中，如同片名《愛是永恒》，有真摯的愛，人生便有了質(zhì)量和重量，這才是最為廣袤、豐沛又可堪回味的人生。

2017、5、18

刊于《羅湖文學(xué)》2017年度第5期

一部沒什么懸念的電影。下設(shè)劇透。

路透分界線——————————————————————————————

看了開頭覺得是催婚催育電影。果不其然，就是人長大，結(jié)婚，懷孕，生娃，懷孕生娃吧啦吧啦。就是前幾秒才生了個娃，后一秒女主就挺個大肚子。??

然后有的娃不幸離世。葬禮片段。又懷孕生娃。老公離世，又葬禮片段。光電影《天使愛美麗》女主演在這部電影里就生了八個還是九個。七個成年。之后兩個參戰(zhàn)陣亡，兩個女孩兒后來的得病去世。

講完她，講她兒子結(jié)婚然后又生娃，懷孕生娃。

最最離譜的就是這兩對。一對在海邊玩，男的提出“我去游泳”。當(dāng)時我就在想，不是要領(lǐng)便當(dāng)吧。真領(lǐng)便當(dāng)了??

另一對，也生了好多娃，女的生完最后一個娃，身體徹底不行了去世了。前面講的因老公溺水而喪偶的女的，過來幫忙照顧這個小家。我當(dāng)時想，不是吧，不是要他們兩湊一對吧。真就湊一對。

然后一桌人吃飯，起碼12個娃。感受下的這個畫面。

電影的最后，攤牌了。直接陳述，大概內(nèi)容：從第一代，一對夫妻，生5娃，兩娃去世。到下一代，發(fā)展成18人，再下一代43人，再下一代154人，再下一代231人，再下一代169人。

愛是永恒，是主題的升華。

真，就是開枝散葉。比日本催婚催育電視劇和電影更加讓人上頭。

看的真心是累，中心就是生命延續(xù)，唯愛永恒，但也不至于總是以生育繁衍后代為主旨吧，慢節(jié)奏無限循環(huán)播放的鋼琴曲看的拖沓冗長，一個字心累，完全沒有感動感慨生命的感受，1小時45分鐘沒有快進(jìn)就這樣看完了，因?yàn)槠诖胁灰粯觿∏榉崔D(zhuǎn)或是其他變化，結(jié)果完全沒有變化的從一而終，欣慰的法式風(fēng)格的裝修和劇中人物的服裝還是有養(yǎng)眼之處的。

電影頻道佳片有約在放。因?yàn)楫嬅娑瑢ｉT回看結(jié)果真的要命了！故事全是零散的片斷，造作而懸浮，為了表達(dá)生命的長度與厚重，各種“生生”不息，人來人往像趕通告一樣，各種人物特寫（孩童的笑/跑/母親的親吻）擺拍人物都成了提線木偶，美是美尬也是真尬。全篇營造在空洞的中產(chǎn)階層生活場景和平緩的鋼琴曲和圣歌中，對有些人來說滿足了對美好生活的想象，我反而覺得如果導(dǎo)演沉醉于特定的完美世界（人設(shè)）設(shè)定中格局未免太小。

如果把片子當(dāng)成一本家庭影集，一場獨(dú)奏音樂會，片子非常成功。因?yàn)檫x角，攝影，置景都非常帖合唯美。人們可以通過這些精煉、高光的照片想象具化出感情的流動，生命的意味。

可當(dāng)導(dǎo)演把這些照片通過這種方式組織在一起，自始至終以同一種平緩不變的語調(diào)反而磨滅了想象的空間（特別是為了野心表達(dá)生命的長度，劇情還這么趕），讓白瑪瑙變成了魚眼珠?？v有再高超的美學(xué)造詣，電影仍然是有別于畫，詩，音樂的一種形式，合理而有重點(diǎn)的邏輯架構(gòu)，不著痕跡卻逐漸升華的感情鋪陳，直擊人心的主旨啟示，游刃有余拼切轉(zhuǎn)場手法才是電影大師的真功夫。

沒有內(nèi)涵的電影像生得粉雕玉琢卻大腦空空網(wǎng)紅，只會讓人可惜，浪費(fèi)了這身好皮囊（攝影班底）。也許導(dǎo)演并不像有些人說的是個“并不深刻的人”，他只是試驗(yàn)性的做了個失敗的嘗試，國內(nèi)的某些大師早年不也做過類似畫面精美內(nèi)容無力的作品。在不斷試錯中才能找到最好的度。只是浪費(fèi)了我兩個小時而己。

如果說有些電影是小說的話，那么這部電影就是散文詩。詩意的升格鏡頭，散文化的結(jié)構(gòu)，幾乎沒有高潮。就連人物對白都很少，幾乎是陳女燕溪的旁白、緩慢路帶憂傷的鋼琴聲、如圣詩般的吟唱貫穿整個電影。如果硬要總結(jié)這部電影講的什么情節(jié)，只能說是三個女人與他們的愛人相戀、結(jié)婚、生育叉見證死亡的生命歷程。范倫婷對朱爾斯的愛忠貞不渝，他們建立起幸福的家庭，孩子一個接一個誕生。范倫婷的兒子亨利和瑪?shù)贍柕虑嗝分耨R，在最好的年紀(jì)相戀結(jié)婚，生活平靜而美好，直到瑪?shù)贍柕赂啐g生育而死?，?shù)贍柕碌暮媒忝眉硬祭锇：筒闋査箯哪吧浇Y(jié)婚再到相知相戀，共同孕育下一代，直到查爾斯意外溺亡。加布里埃和亨利決定一起扶養(yǎng)兩個家庭的孩子。從愛情到婚姻再到生育，幾乎是大部分人組建家庭的自然秩序。孩子是父母愛情的結(jié)晶，生命流轉(zhuǎn)，生生不息，得以永恒。生命的意義不僅是繁衍，更是快樂的源泉和愛的延續(xù)。孩子的逝去讓范倫婷痛苦，但康健或新生的孩子叉讓她痊愈；她甚至在孩子身上尋找死去的朱爾斯的影子。瑪?shù)贍柕聹厝釗崦?、親吻著孩子，感受這從她身上孕育的骨血。常路時過境遷，很多人可能不認(rèn)同影片的價值觀，女性沒有工作，除了生育好像沒有其他價價值，生活除了養(yǎng)育孩子啥也沒有。當(dāng)然，現(xiàn)代女性不需要像這樣囿于生育和家庭，但只要人類需要依靠生育而種族得以延續(xù)，誰又能完全否認(rèn)生命的意義，站在人類命運(yùn)共同體的對立面。女整部電影色彩鮮明，景色優(yōu)美，室內(nèi)裝飾華麗復(fù)古，即使是穿插的回憶或想象都是色彩明艷的。大量使用慢鏡頭讓氛國浪漫而繾綣。很多人吐槽慢鏡頭太多，但它就是能吸引你滿滿感受。