0. 美麗的誤會(huì)

“舉重若輕”藝術(shù)電影展映第十一季開(kāi)幕宵夜，我打車帶陳宇詰、管萌去的牛肉火鍋店。陳、管比較年輕，顏值也不錯(cuò)（放映員王磊選擇志愿者的重要標(biāo)準(zhǔn)之一），我一開(kāi)始以為他們是影展的志愿者（當(dāng)晚志愿者也有參加宵夜），后經(jīng)友人提起，我才知道他們是《再見(jiàn)女兒》的導(dǎo)演和編劇。

1. 父親的心

自女兒出生之后，我對(duì)一切關(guān)于父親與女兒的電影都很感興趣。
小津安二郎在二戰(zhàn)后非常熱衷拍攝嫁女兒題材的影片，但他卻終身未成家，也沒(méi)有私生女。有了女兒之后，我感覺(jué)自己已經(jīng)足以秒殺小津。當(dāng)然，洋洋自得之余，我還是超愛(ài)小津的嫁女兒題材的影片的——不知道我女兒出嫁時(shí)，是否會(huì)像原節(jié)子那般依戀自己的父親。
看了簡(jiǎn)介，知道《再見(jiàn)女兒》是一部關(guān)于父親與兩個(gè)女兒的電影。兩個(gè)女兒，兩份父女情，我怎可錯(cuò)過(guò)？
給女兒洗完澡，等老婆回到家，我便匆匆趕往OCT，看《再見(jiàn)女兒》。我遲到了將近10分鐘，但應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)過(guò)關(guān)鍵情節(jié)。

2. 邏輯正確的陷阱

我不知道編劇管萌是否科班出身，整部影片的人物塑造、情節(jié)設(shè)置處處是“編劇法則”中的邏輯正確。
同父異母的姐妹，一個(gè)怨懟，一個(gè)好強(qiáng)。
作為父親，希望一對(duì)女兒能成為真正的姐妹，在失去一個(gè)女兒之后，不愿意再失去一個(gè)。
前任的恨之入骨，現(xiàn)任的糾纏不休。
……
對(duì)于茶余飯后的電視劇來(lái)說(shuō)，劇作上的邏輯正確挺好的，觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)——不用腦子，也不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何情節(jié)（就算有些沒(méi)看到，也可以毫無(wú)困難地腦補(bǔ)）。但對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，這種邏輯正確卻很容易削弱觀感。
比如看到第十五分鐘的時(shí)候，我已經(jīng)大概知道整部電影的情節(jié)，開(kāi)始有點(diǎn)興味索然了。
比如每個(gè)人的行為動(dòng)機(jī)一目了然，正確的，太正確的了。
比如有時(shí)候影片中的角色說(shuō)出前一句臺(tái)詞的時(shí)候，我想幫他/她接上下一句。
……

3. 視聽(tīng)語(yǔ)言——電視劇即視感

這部影片好像是臺(tái)灣的“公視”出品的，也就是說(shuō)，這是一部“電視電影”，但其身份仍然是一部“電影”啊。
如果要用最簡(jiǎn)單的方法來(lái)區(qū)分電影與電視劇，我會(huì)這么說(shuō)，電影的語(yǔ)言是“視聽(tīng)語(yǔ)言”，而電視劇的語(yǔ)言是“聽(tīng)視語(yǔ)言”。也就是說(shuō)，電影應(yīng)該更重視畫(huà)面的表達(dá)，而電視劇可以側(cè)重聲音的表達(dá)。
有些話癆片，比如伍迪·艾倫和埃里克·侯麥的作品，聽(tīng)著有電視劇之感，但再去看，他們拍對(duì)話卻自成體系，對(duì)話之外，場(chǎng)面調(diào)度、表演尺度的水準(zhǔn)卻遠(yuǎn)非一般電視劇可比。
《再見(jiàn)女兒》在視聽(tīng)語(yǔ)言上，確實(shí)太電視劇了，畫(huà)面的功能已經(jīng)被邊緣化。影片表現(xiàn)的人際關(guān)系與復(fù)雜情感，在很多地方都是可以“收”的，而不是像現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)的那樣，非要讓角色親口說(shuō)出來(lái)。
這種過(guò)于直白、生怕觀眾看不懂的做法，其實(shí)削弱了每一個(gè)角色的情感表達(dá)，其歇斯底里的爆發(fā)自帶失真的效果。

4. 再見(jiàn)，再也不見(jiàn)

雖然上面說(shuō)了那么多《再見(jiàn)女兒》的缺點(diǎn)，但我并不認(rèn)為它是一部爛片。之所以先說(shuō)它的缺點(diǎn)，純屬“愛(ài)之深痛之切”——以題材和故事框架來(lái)看（缺點(diǎn)主要在劇作技巧和影響語(yǔ)言），《再見(jiàn)女兒》可以比現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)的好很多。
大江大海的1949之后，臺(tái)灣有不少國(guó)民黨老兵本在大陸是有家室的，回鄉(xiāng)無(wú)望，他們便在臺(tái)灣又成了家，這就造就了一批有兩個(gè)家庭的“榮民”。八十年代后期，兩岸恢復(fù)往來(lái)，來(lái)大陸經(jīng)商的臺(tái)灣商人不少，這些商人中，也不乏拋棄臺(tái)灣家庭在大陸另立新家者，影片中的男主角阿盛便是其中之一。
個(gè)人認(rèn)為，阿盛這個(gè)角色的塑造還是比較成功的。他雖然有負(fù)于嘉欣（大女兒）與前妻，卻并非負(fù)心漢那么簡(jiǎn)單。他對(duì)兩個(gè)女兒的感情不可能沒(méi)有偏頗，但他也在努力平衡，而這種努力在失去小女兒之后體現(xiàn)得更加明顯。面對(duì)現(xiàn)任妻子的無(wú)理取鬧，他有果斷、堅(jiān)決的一面，但他的情感卻更多是在隱忍。這種隱忍其實(shí)觀眾心里是明白的，編導(dǎo)過(guò)于直白的表現(xiàn)反而使得其表現(xiàn)力蒼白了不少。
嘉欣是影片中的女主角，整部影片的敘事基點(diǎn)也來(lái)自于她在一場(chǎng)事故中的不作為。林子君在影片中大多時(shí)候以“冷漠”來(lái)表現(xiàn)嘉欣的個(gè)性與內(nèi)心的痛楚，還是可圈可點(diǎn)的。面對(duì)生母20多年來(lái)的仇恨灌輸，她最終爆發(fā)了，這次爆發(fā)同時(shí)回應(yīng)了她在事故中的不作為以及她性格的形成，算是影片中比較出彩的一場(chǎng)戲。
阿盛回到臺(tái)灣，是料理小女兒戀戀的后事，再見(jiàn)女兒。在得知真相之后（其實(shí)他早就猜到，但在心里并不愿意承認(rèn)），他雖然選擇了寬恕甚至包庇嘉欣，但他內(nèi)心的傷口已經(jīng)無(wú)法愈合。在機(jī)場(chǎng)，他看似很溫存地與嘉欣告別，但在女兒的目送中，他始終沒(méi)有回頭，也許他的心中已經(jīng)有了最痛苦的決定：“再也不見(jiàn)！”——之前，他似乎是被迫接受了妻子的和解條件，但這一幕告訴觀眾，他 “被迫接受”的其實(shí)也是他個(gè)人最痛心的決定。
再見(jiàn)，再也不見(jiàn)。失去，一再失去。這是一個(gè)讓人心碎的故事，可是，接近于肥皂劇的編導(dǎo)手法，讓“心碎”失重不少。

5. 隱喻？

一位朋友在觀影后說(shuō)，“……所以如果以家庭悲劇暗示大陸臺(tái)灣兩地既相互勾連又彼此排斥的政經(jīng)關(guān)系，倒是個(gè)有點(diǎn)意思的嘗試，彌漫的悲觀情緒頗為準(zhǔn)確?！?br>至少，我沒(méi)有看出來(lái)這方面的暗示。
但，電影放映后，是屬于觀眾的，即使過(guò)度解讀，也無(wú)不可。

一部家庭懸疑片，探索原生家庭生態(tài)環(huán)境對(duì)子女性格的形成和塑造，導(dǎo)演用揭秘的方式層層剖析當(dāng)事人的心理狀態(tài)，將父母與子女的關(guān)系抽絲剝繭的呈現(xiàn)出來(lái)，從中我們也可以看到這個(gè)時(shí)代家庭環(huán)境的一個(gè)縮影。
父親阿盛是一個(gè)從臺(tái)灣到大陸來(lái)做生意的商人，因?yàn)樵诖箨懓狭烁患遗鴴仐壛松碓谂_(tái)灣的前妻，于是前妻將心中的怨恨強(qiáng)加給了自己的女兒，她想讓自己的女兒跟自己一起恨父親；而另一條線父親在大陸的家庭，和他第二任妻子一起經(jīng)營(yíng)事業(yè)風(fēng)生水起，生了一個(gè)小女兒，但卻一直要求這個(gè)小女兒要超過(guò)她的姐姐，于是小女兒在這樣的環(huán)境下變得特別要強(qiáng)，以至于受挫后患上了抑郁癥。
這兩條線交代了兩種家庭的原型：一種是父母將自己的恩怨強(qiáng)加于孩子，以愛(ài)的名義把孩子變成恨和報(bào)復(fù)對(duì)方的工具；另一種就是總是拿“別人家的孩子”說(shuō)事兒，去刺激自己的孩子努力上進(jìn)，把自己未完成或達(dá)不到的目標(biāo)交給孩子，把它們變成自己權(quán)利欲望的犧牲品。無(wú)疑，這兩種方式都是扭曲而畸形的。導(dǎo)演通過(guò)他對(duì)這個(gè)故事的講述來(lái)傳達(dá)這樣一種病態(tài)的愛(ài)的結(jié)果：小妹妹得了抑郁癥想自殺，而姐姐因?yàn)閷?duì)父親的埋怨及對(duì)妹妹的厭惡而沒(méi)有救她。這看起來(lái)是一個(gè)道德問(wèn)題，而如果導(dǎo)演對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討僅僅停留在此處就算不上深刻。
于是跟隨劇情的深入，我們看到導(dǎo)演更為人文關(guān)懷的處理，他呈現(xiàn)出人性殘酷、自私和冷漠的那一面，但也并不忽略人性中溫暖、寬容、自省的那一面。他讓父親對(duì)過(guò)去反思，讓女兒對(duì)父親理解，當(dāng)父親了解到真相，為了維護(hù)女兒，他四處找人做偽證；而女兒也終于理解到父親新的婚姻其實(shí)是更能讓他感受到愛(ài)和幸福，導(dǎo)演讓父親的妻子原諒了這個(gè)見(jiàn)死不救的前妻的女兒，一個(gè)本應(yīng)該用法律去解決的問(wèn)題，導(dǎo)演卻用了人的復(fù)雜的情感去解決。因?yàn)檫@并不是一個(gè)表面上是與非的問(wèn)題，也不能用普通意義上的道德規(guī)范去審判，也許導(dǎo)演想提醒我們關(guān)注的并不是一個(gè)人死去的悲劇的結(jié)果，而是造成這個(gè)結(jié)果的原本可以避免的持續(xù)惡化的過(guò)程——一個(gè)相互仇恨傷害相互埋怨疏離的過(guò)程。
這自然也不得不讓人想到大陸和臺(tái)灣的緊張關(guān)系，而導(dǎo)演用他的方式表達(dá)了自己的態(tài)度：本是同根生，相煎何太急。除了愛(ài)，理解，寬容和原諒，再?zèng)]有什么能得到更好的結(jié)果了。
我認(rèn)為這樣理想化的想法是有必要存在的，無(wú)論現(xiàn)實(shí)的生活有多么的不堪和不完美！