馬丁﹒西克塞斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果你不喜歡滾石樂(lè)隊(duì)，那就等于你不喜歡搖滾樂(lè)；同樣，如果你不喜歡塞繆爾﹒富勒的電影，那就等于你不喜歡電影?！睕](méi)錯(cuò)，富勒的電影總是大大咧咧、粗糙，缺乏一些敏感細(xì)膩的東西，但這都不是缺點(diǎn)，反而更能體現(xiàn)出他的氣質(zhì)——依靠著豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和緊迫意識(shí)，他的電影中沒(méi)有廉價(jià)的刺激，而是擁有橫掃一切陳詞濫調(diào)的力量。不論是戰(zhàn)爭(zhēng)的非人道和種族主義的不公正這類被世人還在津津樂(lè)道的話題，還是那些極為個(gè)人化的題材，對(duì)于權(quán)力的饑渴和瘋狂的傳染病等等。在富勒的電影中，公眾的和私人的并沒(méi)有任何區(qū)別，它們?nèi)慷际侨祟惞灿畜w驗(yàn)的延續(xù)。所以，稱呼富勒為美國(guó)B級(jí)片的教父并不過(guò)分，因?yàn)樗倪@些激烈的、偏執(zhí)的觀點(diǎn)，往往處于熱情而不是莽撞，是帶有一種勇敢的、深刻道德感的使命去創(chuàng)作。從這一點(diǎn)上看，富勒對(duì)于老馬創(chuàng)作上的影響，在《窮街陋巷》中就有所表現(xiàn)了。

和富勒其他作品相比，《恐怖走廊》應(yīng)該算是一部非典型的黑色電影。影片伊始打出公元前425年希臘悲劇大師歐里庇得斯的名句——“上帝使人滅亡，必先使人瘋狂。”接著便出現(xiàn)了故事的主角強(qiáng)尼，他利用脫衣女郎凱西假扮成被自己性侵犯的妹妹，裝瘋賣傻地順利通過(guò)了精神評(píng)估。此舉可以讓他探尋院內(nèi)一起兇殺案的真相，來(lái)獲得接近目擊證人的機(jī)會(huì)，將之寫為文學(xué)報(bào)告，以便有實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)普利策獎(jiǎng)。在計(jì)劃之初，凱西苦苦哀求強(qiáng)尼放棄瘋狂念頭，但面對(duì)強(qiáng)尼的利欲熏心以及報(bào)社上司的合謀推動(dòng)下，凱西唯有勉強(qiáng)答應(yīng)。然而，縱觀全片，調(diào)查真相的使命早就被強(qiáng)尼拋在腦后，剩下的只是那無(wú)盡的恐怖走廊和瀕臨崩潰的主人公們。

從表面上看，富勒本無(wú)意述說(shuō)一個(gè)邏輯縝密的偵探故事，而是牟著勁地往這個(gè)透著陰冷氣息的故事里添加著自己對(duì)于美國(guó)社會(huì)的不滿情緒。片中，記者所暗訪的三位病人，都可以算得上是那個(gè)時(shí)代中被社會(huì)迫害的代表者。他們中，有參加過(guò)二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人，戰(zhàn)中被共產(chǎn)主義者俘虜，即便在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被反正，但曲折的經(jīng)歷仍舊抹刷不掉人生的污點(diǎn)，被家人同鄉(xiāng)唾棄，終于不堪壓力，把自己化身為內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的南軍將領(lǐng)，在臆想的戰(zhàn)斗中實(shí)現(xiàn)勝利；有美國(guó)宣布廢除教育隔離政策后求學(xué)于大學(xué)校園的黑人學(xué)生，卻依舊遭受著白人師生的歧視，在種族主義環(huán)境的壓力下，他把自己化身為3K黨員，高呼種族主義口號(hào)，甚至在自己的意淫中穿上制服慫恿病友攻擊其他黑人；在冷戰(zhàn)陰影下，專心科研的前原子彈研究專家，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的智慧成為了無(wú)數(shù)戰(zhàn)難受害者的幫兇時(shí)，最好的發(fā)瘋方式就是把自己退回到六歲，通過(guò)對(duì)智慧的剝奪來(lái)保全良心的救贖。

在三位病友的瘋狂行為背后，隱藏著他們對(duì)于那個(gè)時(shí)代的憂傷控訴，在強(qiáng)尼探尋案件真相的同時(shí)，也因?yàn)闊o(wú)法承受雙重身份帶來(lái)的巨大壓力而喪失理智。在這個(gè)封閉的空間里，一邊是用偽善、偽道德去包裝的精神病院，一邊是被私欲、權(quán)力欲推向瘋狂的國(guó)家。富勒用一種極度咄咄逼人的態(tài)度向美國(guó)社會(huì)發(fā)出挑戰(zhàn)，也暗示了黑暗下的人民只有兩條路可選：要么妥協(xié)，要么瘋掉。為了促使強(qiáng)尼更快的瘋掉，富勒更是加入了片中最重要的道具——科學(xué)家為強(qiáng)尼畫的畫像，巧妙地與法國(guó)精神分析學(xué)家拉康“鏡像”理論相吻合。強(qiáng)尼在看到畫像時(shí)驟然崩潰，而影片卻并沒(méi)有交代畫像中具體畫了什么。其實(shí)按照拉康理論，強(qiáng)尼看到的應(yīng)該是一面鏡子，在照鏡子前，他還相信自己是正常人，還在設(shè)法與社會(huì)妥協(xié)，但是“鏡像”的創(chuàng)傷性直接撕開(kāi)了心靈的遮羞布，在直面現(xiàn)實(shí)時(shí)，除了發(fā)瘋，別無(wú)他途。

從今日看，影片拍攝于1963年，那時(shí)美國(guó)剛剛開(kāi)始陷入越戰(zhàn)，在馬丁﹒路德金組織的黑人運(yùn)動(dòng)向華盛頓“偉大進(jìn)軍”后的一個(gè)月，富勒的《恐怖走廊》上映了！在那個(gè)時(shí)代以精神病為題材的電影頗多，本片以弗里茨﹒朗的《大都會(huì)》為原始創(chuàng)意，其預(yù)見(jiàn)性和現(xiàn)實(shí)性卻是最大的——富勒借助瘋子之口將冷戰(zhàn)思維、好戰(zhàn)傾向、種族主義以及極權(quán)暴力進(jìn)行了酣暢淋漓的釋放，對(duì)美國(guó)這個(gè)巨大瘋?cè)嗽旱某靶踔该佬盏某潭?，讓我們開(kāi)始有理由相信，在國(guó)家罪惡的重壓下，每一個(gè)人都有一種精分的可能。

雖然，影片從頭至尾富勒都在不遺余力的表達(dá)著憤怒之情，卻依舊給人們打開(kāi)一條光明大道。在黑白硬光的影像中，出現(xiàn)了三次彩色畫面（粗糙的紀(jì)錄片質(zhì)感），均呈現(xiàn)在病人的幻想中。莊嚴(yán)的大佛，美麗的富士山，身穿和服的日本人，荒蠻的非洲大陸以及舉行儀式的黑人。富勒對(duì)神秘東方的向往，對(duì)自然原始社會(huì)的推崇顯而易見(jiàn)，似乎暗示人們唯有自然力量的沖刷才是人類躲避瘋狂的良藥。而這種簡(jiǎn)潔的蒙太奇插入，卻巧妙地反諷了現(xiàn)實(shí)與理想的差距。另外，強(qiáng)調(diào)情感反應(yīng)的機(jī)位運(yùn)動(dòng)甚為克制，病院內(nèi)的構(gòu)圖傾向中景的平衡畫面也居多，最經(jīng)典的一幕就是強(qiáng)尼在“恐怖走廊”里產(chǎn)生幻覺(jué)，由下雨聲做引子，分別用三次左至右的搖攝鏡頭去表達(dá)尋常視野里的超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象。由此可見(jiàn)，本片算是一部相當(dāng)實(shí)在的B級(jí)片，富勒擔(dān)任本片的導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制等職務(wù)，在低廉的成本下，調(diào)度演員們透過(guò)電影這一幻象來(lái)塑造精神層面的真實(shí)世界，而在重復(fù)的場(chǎng)景還能夠營(yíng)造出“暴雨走廊”的疊化效果，實(shí)屬不易！

作為B級(jí)片，本片還有另外一個(gè)鮮明特色，那就是“荒誕”。稍微思考一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)強(qiáng)尼的計(jì)劃存在很大漏洞，精神病人根本無(wú)法在法庭作證，其所有證詞都是沒(méi)有法律效果的。至此，我們可以揣測(cè)出導(dǎo)演拍攝本片的原意，他只是在制作一個(gè)荒誕而瘋狂的故事。你可以被其有趣而緊張的故事情節(jié)所吸引，也可以被其粗糙而尖銳的風(fēng)格所折服。這也正是美國(guó)電影的可愛(ài)之處：在歷史中，高質(zhì)的人為關(guān)懷總有位置，低成本從來(lái)都不是拍爛片的借口。


刊于《看電影》

The Criterion Collection 19#

這應(yīng)該是更實(shí)在的B級(jí)片

任務(wù)：偽裝，虛弱。

面孔掩藏在羽毛中的女人-》一種鳥(niǎo)。

對(duì)妹妹性侵犯-》精神病院。（對(duì)于精神病判定和使用規(guī)訓(xùn)的變化）

旁白來(lái)表現(xiàn)心理上的思索寫得很有意思。

將心理上的變化直接顯像化，這是改變所在。

夢(mèng)境，這時(shí)候的夢(mèng)境還是和演員熟睡的臉部相并列的，當(dāng)時(shí)的觀眾還難以將自己的心理狀態(tài)直接切換至夢(mèng)境。（觀看者的變化）

試圖對(duì)不同的人進(jìn)行心理幻覺(jué)再現(xiàn)，是相當(dāng)超前的。同時(shí)，也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的經(jīng)典記憶，記憶以及回憶的沖動(dòng)是構(gòu)成自我的關(guān)鍵基石。

影片完全是在影射當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的各種扭曲的部分。黑人扮成3k黨追殺黑人的設(shè)計(jì)很巧妙。

博登博士，失能的恐懼。

當(dāng)人的自我分裂時(shí)，性格和記憶也隨之分裂。

感想1：
以為自己的意志夠堅(jiān)定，以為自己能夠控制自己。
然而，當(dāng)你身處在一個(gè)漩渦之中時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)個(gè)人的意志是那么的脆弱與渺小。

感想2：
也許我們每個(gè)人的體內(nèi)本身就是有瘋狂的因子存在的，越是危險(xiǎn)，越是神秘，越是未知，越是會(huì)吸引著我們。

感想3：
真的有人能分辨得了瘋狂與清醒嗎？
什么東西都能偽裝，什么東西都可能是真的，也都可能是假的，真真假假，除了老天，也許沒(méi)人知道。

感想4：
男人對(duì)愛(ài)情之于女人對(duì)愛(ài)情，永遠(yuǎn)不會(huì)在同一個(gè)水平線上的。
也許這才是愛(ài)情的魅力之所在吧。

感想5：
喜歡從不同的角度，不同的視野，去觀察這個(gè)社會(huì)。每一個(gè)面所折射出的，都是那么的不同。

    如果從心理學(xué)角度來(lái)分析影片中的記者如何在精神病醫(yī)院從一個(gè)正常人逐步走向精神崩潰的過(guò)程，應(yīng)該是一個(gè)有趣的觀影視角。其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心都有精神病的因子，后天的精神病患者往往是受到周邊環(huán)境的刺激而使其因子不斷發(fā)生核變而占據(jù)其整個(gè)神經(jīng)。
    影片對(duì)記者所尋找證據(jù)的三個(gè)精神病人的描述，可以充分論證這一觀點(diǎn)，他們都是因?yàn)闅埧釕?zhàn)爭(zhēng)、種族歧視等外部環(huán)境的刺激而患精神疾病，而記者本身的崩潰更是有力的論證了這一觀點(diǎn)。其實(shí)從影片的第一個(gè)場(chǎng)景就顯示了記者瘋狂的氣質(zhì)，為了普利策獎(jiǎng)而到精神病醫(yī)院做臥底，真是瘋狂而荒誕。
    沒(méi)錯(cuò)，荒誕，就是這部B級(jí)片的另外一個(gè)鮮明特色。其實(shí)只要你稍微思考一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)記者的計(jì)劃存在很大的漏洞，精神病人根本無(wú)法在法庭作證，其所有證詞都是沒(méi)有法律效果的。至此，我們或許能比較接近導(dǎo)演拍攝本片的原意，他只是在制作一個(gè)荒誕而瘋狂的故事，而這個(gè)故事更像個(gè)寓言。你可以被其有趣而緊張的故事情節(jié)所吸引，你也可以被其粗糙而尖銳的風(fēng)格氣質(zhì)所折服，當(dāng)然你也可以去深挖故事背后的寓意，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)、政府的一些尖銳的看法。

幽靜鬼魅的走廊上出現(xiàn)一句觸目驚心的話語(yǔ)：如果上帝要?dú)缫粋€(gè)人，他會(huì)選擇讓那個(gè)人瘋掉。由此拉開(kāi)了這部黑色電影的帷幕，剛開(kāi)始本以為就是部很通俗駭人的恐怖片，但看完后卻和我起初的想法完全大相徑庭，并沒(méi)有趨于表面簡(jiǎn)單的停留在視聽(tīng)畫面上給予觀眾最直觀的畏懼，而是深入到最晦暗幽深的思想內(nèi)部下手，一幅更慘烈悲愴凄涼的恐怖景象，令人不寒而栗。剖析在諸多因素的影響下，精神世界的全面崩潰和垮塌所呈現(xiàn)的荒誕行為和情境，富勒通過(guò)極端決絕的手法將這份致命的毀滅展現(xiàn)出來(lái)，不僅僅是為了電影的精彩程度而構(gòu)思，更重要的是在面對(duì)社會(huì)的不堪詬病時(shí)背后所隱喻的強(qiáng)大意義反思。

時(shí)至今日，對(duì)電影而言，色彩有著舉足輕重的地位，往往能成為烘托氛圍渲染情境的重要輔助工具，還有一定關(guān)鍵的象征和表達(dá)作用，在故事的推動(dòng)和感染力上有著功不可沒(méi)的能力，甚至能顯露出影片某種具象的基調(diào)，但有時(shí)黑白畫面的效果營(yíng)造要遠(yuǎn)勝于色彩的沖擊力和震懾力，能排除一切視覺(jué)直觀體會(huì)上的干擾和影響，在這部電影中畫面就提供了很大的協(xié)助，純粹的畫質(zhì)，黑白中透出的壓抑和可怖的氣息撲面而來(lái)，可以更為投入的感受到片中人物心理和思想上的變化，直擊情感深處能仔細(xì)的感受其強(qiáng)烈的波動(dòng)和洞察導(dǎo)演的意圖，在沒(méi)有任何明顯的恐怖特征下，導(dǎo)演完全依靠場(chǎng)景氛圍的設(shè)置，將那種來(lái)源于現(xiàn)實(shí)根植于社會(huì)的恐怖情緒愈演愈烈，使人產(chǎn)生一種本能而絕望的畏懼感。而片中幾處彩色片段的插入也更為突顯，增添了一絲柔和的理解、抽象的隱喻和偏期許化的暗示。

影片講述了一名想要裝瘋賣傻潛入精神病院調(diào)查一起案件，因此來(lái)獲得普利策新聞獎(jiǎng)?chuàng)P眉吐氣的記者，如何從一個(gè)頭腦清醒擁有強(qiáng)烈使命感和辨識(shí)認(rèn)知度的人，在那個(gè)扭曲憤恨絕望悲鳴的瘋狂環(huán)境下，一步步在精神壓迫的折磨中徹底淪陷，成為其中諷刺一員的過(guò)程。富勒一貫就像個(gè)拿著尖銳手術(shù)刀深刻而冷酷的觀察者，踏著堅(jiān)挺決絕的腳步來(lái)到社會(huì)的頑疾深處，通過(guò)自己獨(dú)到的象征手法和冷峻的風(fēng)格，將其一層層清晰明朗的劃開(kāi)，赤裸細(xì)致的展現(xiàn)在觀眾的面前。片中的故事圍繞著記者而展開(kāi)，從他身上可以看到環(huán)境如何殘忍的影響改變著一個(gè)正常人的心智，而環(huán)境富勒則利用一個(gè)極端偏激的空間來(lái)作為對(duì)社會(huì)的隱喻，將現(xiàn)實(shí)的恐怖無(wú)情具體化到個(gè)人的身上，這就有了涉及案件而牽扯出的三個(gè)極為典型的角色象征。

三個(gè)角色分別代表著戰(zhàn)爭(zhēng)、種族和科技，亙古至今一直都是帶有敏感性的社會(huì)問(wèn)題，攜有強(qiáng)大隱患的潛在威脅，可以看到富勒利用他們過(guò)往對(duì)這三點(diǎn)無(wú)力承受的劇烈沖擊和迫害下，瘋狂的意識(shí)認(rèn)定起伏和扭曲轉(zhuǎn)變來(lái)作為抨擊批判現(xiàn)實(shí)最直接尖銳的手段，一個(gè)淪為政治訴求理念迥異矛盾下的深受其害的戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品，一個(gè)在強(qiáng)烈種族蔑視下，終不忍這種精神上的巨大折磨成就了其癲狂（走廊帶頭套置換角色的一段非常流弊，極其嚴(yán)厲的諷刺），一個(gè)無(wú)法直視自己的科學(xué)成果淪為殘暴的罪魁禍?zhǔn)祝阍谧畛趺篮玫臐撘庾R(shí)中洗刷罪惡感的科學(xué)家。很多人覺(jué)得這樣帶有明確目的性的突顯有些太過(guò)憤青主觀，但我覺(jué)得這樣一針見(jiàn)血的表達(dá)方式反而更具感染力，不是以偏概全，而是抓要點(diǎn)，“夸張”的將其放大，才能以快狠準(zhǔn)的節(jié)奏找到病癥治愈，才會(huì)有意識(shí)的出于“健康”的避免和防范。

記者以假裝猥褻妹妹（實(shí)際是女友）的行為被送進(jìn)精神病院，最后竟真受控于這種下意識(shí)的認(rèn)可中掙扎，女友時(shí)不時(shí)以誘惑看似背叛的姿態(tài)盤旋在他腦海中的畫面，形象微妙的觸發(fā)了記者的精神變化，而女友的工作和記者的理想之間爆發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)分歧，另一方面也體現(xiàn)出人們對(duì)于高貴身份象征的強(qiáng)烈渴望和對(duì)于階段主觀意識(shí)上的鄙夷認(rèn)知。從信心滿滿的踏入，到見(jiàn)識(shí)到其中形形色色被折磨成的行尸走肉，了解相處交流后，熏陶出幻覺(jué)臆想恐慌到最后身心俱疲的集體垮塌，電療、水療無(wú)所不用其極，荒謬的行為特征充斥在精神病院的點(diǎn)點(diǎn)滴滴不斷滋生，如此看來(lái)人類個(gè)體的渺小始終難以持有改變環(huán)境的能力，最終只會(huì)被環(huán)境所改造。最后畫面定格在那條深邃幽靜的走廊里，只剩一個(gè)個(gè)目光呆滯面無(wú)表情失去了生機(jī)和靈魂，被現(xiàn)實(shí)無(wú)情俘虜陷入迷狂的“活死人”。

鏡頭突然一轉(zhuǎn)，大雨滂沱的走廊下，記者陷入瘋狂的境地，不失為一種內(nèi)心的寫照，那種無(wú)處宣泄的壓抑和痛楚徹底擊潰了他，瘋狂的執(zhí)意尋找自以為是的真兇，和“兇手”奮力拼搏的一段，相當(dāng)震撼，一個(gè)胡編亂造只為到精神病院找案件兇手的記者真瘋了，多么意味深長(zhǎng)的諷刺，發(fā)人深省。一直到最后這部電影都沒(méi)有涌現(xiàn)出半點(diǎn)希望，只有荒謬的驚悚、冷漠和可怖，而富勒這種不寄予任何期望的態(tài)度，則具有一顆原子彈般的強(qiáng)大威力，在觀者的內(nèi)心爆發(fā)不留任何余地，給予最嚴(yán)酷的沖擊，干凈利落大膽的卸下社會(huì)偽善面孔毫不顧忌的展露出腐爛面容的強(qiáng)中手。影片最后又出現(xiàn)了那行熟悉的字幕，忽然有了另一感慨，沒(méi)有神馬比精神世界的全面瓦解更具摧毀性，現(xiàn)實(shí)卻一次次的將魔爪深入到人們這一軟肋中剝奪希望，走過(guò)它們間的上帝只嘆了一聲“哎”。