#1 金智英誕生記

8.72與2.89——這并不是韓國(guó)男性和女性對(duì)該片的評(píng)價(jià)，而是同為男性的影院觀眾和普通網(wǎng)民打出的平均分。

對(duì)于一部從誕生便充滿爭(zhēng)議的女權(quán)標(biāo)簽作品，男女大眾評(píng)分兩極化似乎早已命中注定。有趣的是，關(guān)于《82年生的金智英》的評(píng)價(jià)在男性群體內(nèi)部也呈現(xiàn)出強(qiáng)烈反差，一方面是惡評(píng)肆虐的鍵盤論戰(zhàn)，本片公開卡司當(dāng)天，一位男性網(wǎng)民便發(fā)起青瓦臺(tái)請(qǐng)?jiān)敢蠼脑撈?，稱“只會(huì)助長(zhǎng)韓國(guó)社會(huì)的性別矛盾”。在兩年后的今天，盡管網(wǎng)友們惡評(píng)依舊，看過電影的男性觀眾卻與打出9.4均分的女性觀眾站在了同一陣營(yíng)。

關(guān)于電影的爭(zhēng)議，不得不從原著說起。《82年生的金智英》作者趙南柱大概完全沒有料到，自己在主婦生活中用兩個(gè)多月完成的小說，會(huì)成為未來韓國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)的代表作。

趙南柱生于78年，出身梨花女大社會(huì)學(xué)系，曾在《PD手冊(cè)》等時(shí)事節(jié)目任編劇近10年，因生產(chǎn)育兒而離職。變身主婦的她因告別職場(chǎng)倍感失落，決心開始寫小說。據(jù)趙南柱所說，那個(gè)時(shí)期她喪失了經(jīng)濟(jì)來源，寫小說對(duì)她來說也并非職業(yè)，因?yàn)榻宕速崄淼腻X根本不足以維持生計(jì)——直到她寫出了《82年生的金智英》。①

在電影和小說中，金智英被路人譏諷是“媽蟲”（韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，原指無法管教好小孩的媽媽，后暗諷有小孩的母親整日無所事事，過著靠老公的生活。），向鄭代賢訴苦，“我難道連喝一杯一千五百元（約8.9元人民幣）咖啡的資格都沒有嗎？……我賭上自己的性命把孩子生下來，甚至放棄了自己所有的生活、工作、夢(mèng)想，只為了帶孩子，但我卻成了他們口中的一只蟲，你說我接下來該怎么辦？”

退職成為主婦和媽媽的趙南柱與她筆下的金智英一樣，也曾外帶一杯美式咖啡、推著嬰兒車在公園散步，不料卻從午休的會(huì)社員口中聽到了“媽蟲”這一歧視性單詞。于是《金智英》便由此誕生，趙南柱將書稿投寄給一家出版社，后順利出版并躍入暢銷榜單。

這部小說講述了82年生的金智英在成長(zhǎng)過程中身為女性受到的種種歧視，趙南柱搜集了韓國(guó)女性不平等的新聞和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，將金智英的人生歷程和統(tǒng)計(jì)資料并行，打破了傳統(tǒng)虛構(gòu)敘事的框架，讓人重新思考諸如“戶主制”等脫胎于儒教社會(huì)形態(tài)的積弊，是為一部擲地有聲地為女性控訴的作品，也被稱為“大韓民國(guó)女性的人生現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告書”。

持批判觀點(diǎn)的受眾不禁質(zhì)疑這份編年史略顯夸張，“這些事情如何會(huì)發(fā)生在同一個(gè)女人的身上呢？50年代到90年代韓國(guó)女性經(jīng)歷的所有一切，都被金智英一個(gè)人給經(jīng)歷了?！雹?/p>

小說本身也許難以躋身上流文學(xué)作品，作者努力搜集的資料和證據(jù)，以及特征時(shí)代情節(jié)的拼貼，暴露狂、性騷擾、重男輕女，長(zhǎng)女為家庭犧牲等等，不禁讓人想起《請(qǐng)回答1988》中的橋段，導(dǎo)致金智英被塑造成了一個(gè)經(jīng)時(shí)代輾壓的韓國(guó)女性模版。然而，真實(shí)取材的結(jié)果卻取得了更多女性讀者的認(rèn)同——“我竟然花不到一天就看完了她的一生，因?yàn)槟鞘欠浅Ｊ煜?、幾乎和我的人生一模一樣的故事?！雹?/p>

盡管趙南柱希望跳出女性框架，獲得更多群體的廣泛共鳴，小說的報(bào)告書形式和控訴的功能性依然遭到了大部分男性讀者的批判。他們認(rèn)為，金智英的故事將女性完全放在受害者的位置，卻忽視了韓國(guó)社會(huì)中男性所遭受的歧視。

小說以精神科醫(yī)生的角度開啟敘事并收尾，絕大篇幅投入在金智英的人生編年史上。而電影卻明顯不同于小說，更多地將視角集中在金智英的職場(chǎng)履歷斷層的困惑上，明朗的新結(jié)局也改變了金智英人生的抑郁基調(diào)。

#2 被消音的智英們

“因?yàn)槭桥?、年紀(jì)小，在現(xiàn)場(chǎng)總是被人無視，說的話也沒人聽?！眱赡昵?，一同聽課的制片系韓國(guó)女生H曾面帶苦澀地向我解釋了她不得已剪超短發(fā)的原因。在她看來，中性干練的形象與時(shí)尚帥氣毫無關(guān)系，只是為了在職場(chǎng)上獲得尊重和話語(yǔ)權(quán)。

如果說H是試圖通過犧牲頭發(fā)改變形象獲得話語(yǔ)權(quán)，那么金智英則是讓出自己的軀體，通過“被附身”，以他人的身份和口吻來為自己發(fā)聲。金智英的附身情節(jié)實(shí)質(zhì)上也是對(duì)于“消音”的一種反抗。在韓國(guó)社會(huì)，經(jīng)常會(huì)有難以發(fā)聲的情況，或礙于禮節(jié)情面，或礙于慣俗，對(duì)女性而言尤其如此。而“被消音”久了，就會(huì)變成主動(dòng)消音，在某種場(chǎng)合主動(dòng)放棄話語(yǔ)權(quán)。

電影中金智英的附身癥狀令人想起作家韓江的短篇《植物妻子》。婚后居住在上溪洞13層公寓的女人發(fā)現(xiàn)自己逐漸變?yōu)橹参?，最后丈夫?qū)⑺苑N在了陽(yáng)臺(tái)的花盆里。類似地，韓江也是通過身體的異化現(xiàn)象描繪出了女性的孤獨(dú)、受困的心理以及自我表達(dá)的斷絕。

在陽(yáng)臺(tái)上沉默失神的金智英倘若沒有附身作為發(fā)聲途徑，她最終會(huì)否也將成為一株植物呢？

金智英其人，平凡無奇，她擁有82年韓國(guó)最常見的女性名字以及最普遍的姓氏，也過著不好不壞的生活，和丈夫鄭代賢住在首爾的全租公寓中，既不算是經(jīng)濟(jì)上毫無后顧之虞的上層階級(jí)，亦不至于淪落到為養(yǎng)家糊口而疲于奔命。

出生于80年代初全斗煥政權(quán)之下，金智英成長(zhǎng)在重男輕女最為嚴(yán)重的90年代。六二五戰(zhàn)爭(zhēng)后韓國(guó)人口激增，政府在推行節(jié)育的同時(shí)，將流產(chǎn)墮胎合法化，進(jìn)一步加劇了性別比例的失衡。鑒定胎兒性別后，以“醫(yī)學(xué)上的理由”將孩子打掉的情況數(shù)不勝數(shù)，原著中金智英的“妹妹”便是因此提前離開了這個(gè)世界。

她的少年時(shí)代在韓國(guó)的金融危機(jī)中結(jié)束。身為長(zhǎng)女的姐姐恩英為支撐家庭而放棄夢(mèng)想，改考容易就業(yè)的師范大學(xué)。到了智英畢業(yè)的2005年，女性生存并沒有變得更容易，據(jù)統(tǒng)計(jì)，女性的雇傭率甚至不達(dá)30%。在這一年，44%的韓國(guó)大公司表示同樣條件下會(huì)優(yōu)先聘用男性，表示會(huì)優(yōu)先聘用女性的公司比例為0。④

盡管智英的公司存在友好的同期和上司，但性別歧視仍然如空氣一樣如影隨形，當(dāng)她為生子而放棄事業(yè)，成為主婦、辭職育兒，卻仍逃不了路人的“媽蟲”鄙視。

在這樣的環(huán)境下，智英學(xué)會(huì)了噤聲。中學(xué)時(shí)被男生騷擾，爸爸卻斥責(zé)她裙子短、作為女生不夠小心，她漸漸不再反駁。面對(duì)婆婆指使的差事，她雖然滿身疲憊，卻不得不做。當(dāng)婆婆送她一件艷俗的圍裙，用意人盡皆知，她卻要面帶笑容違心地贊嘆，“真漂亮呀！”

金智英在片中三次被附身（鄭代賢手機(jī)視頻片段除外），她變?yōu)閶寢寣?duì)婆婆說話，變?yōu)榇髮W(xué)同窗對(duì)丈夫說話，變?yōu)橥馄艑?duì)媽媽說話。當(dāng)她被附身，成為一個(gè)不正常的怪人，周圍的人才終于開始反省，為何智英會(huì)變成這樣？

中庸與從眾可以說是韓國(guó)社會(huì)生存的基礎(chǔ)法則，對(duì)于所謂出格或不循常規(guī)的批判，女性往往比男性更容易成為眾矢之的?！督鹬怯ⅰ纷髌繁旧肀闶且环N例證，女團(tuán)Red Velvet成員Irene、少女時(shí)代秀英因閱讀該書遭網(wǎng)友謾罵及焚照威脅，而國(guó)民MC劉在石、防彈少年團(tuán)RM也曾閱讀和推薦這本書，卻獲得了網(wǎng)友的一致好評(píng)，甚至被稱贊是粉絲的“人生導(dǎo)師”。

“MeToo”運(yùn)動(dòng)以來，韓國(guó)男女性別矛盾更為激化，在Megalia和WOMAD兩處線上社區(qū)，聚集了大量極端女權(quán)主義者及“厭男主義”者。同時(shí)，男性聯(lián)盟也發(fā)起“反女權(quán)”運(yùn)動(dòng)、“YouToo”運(yùn)動(dòng)，而集中在“ILBE”等網(wǎng)站的“厭女主義”極右男性團(tuán)體仿佛與極端女權(quán)形成呼應(yīng)，他們反女權(quán)反少數(shù)群體反LGBT，并將韓國(guó)女性統(tǒng)稱為“泡菜婊”。

在為逆向性別歧視發(fā)聲的道路上，韓國(guó)男性也不甘落后。就《82年生的金智英》一書而言，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了不少與之對(duì)峙的作品模型，主張?jiān)陧n國(guó)社會(huì)中，男性也備受性別歧視之害。他們將這些作品命名為《90年生的金智勛》、《79年生的鄭代賢》等。在韓國(guó)男性的逆向性歧視文學(xué)中，女性反而成為了令人艷羨的盡享優(yōu)越福利的對(duì)象。

這些為男性發(fā)聲的文本中提到，“他”百日照上裸露的性器官會(huì)成為女性長(zhǎng)輩的談笑對(duì)象，體罰盛行的時(shí)代老師對(duì)男同學(xué)下手更狠，大學(xué)校內(nèi)兼職女生總被安排在空調(diào)房而男生卻要在烈日下流汗工作，女生在校園盡享青春時(shí)男生卻在軍隊(duì)服役，考公務(wù)員時(shí)因?yàn)閲?guó)家取消兵役加分政策而不幸落榜，每次長(zhǎng)假前日同社女職員總是“恰好”來例假，“他”做牛做馬地工作最后妻子卻以“疏忽家庭”為名提出離婚等等。⑤

在韓國(guó)男性的心目中，這也許就是被人嫌棄的男版“金智英”的一生。在性別平等指數(shù)比印度更糟的韓國(guó)社會(huì)⑥，究竟誰受害更多，誰受益更多呢？

男版“金智英”《90年生的金智勛》曾發(fā)起眾籌出版計(jì)劃，在目錄上的最后一節(jié)，這樣寫道，“即便如此，我們?nèi)匀粦?yīng)該明白，辛苦的并非某一個(gè)特定性別，而是整個(gè)（韓國(guó)）社會(huì)?！雹?/p>

#3 從控訴到治愈

“會(huì)想到媽媽”、“并不是女權(quán)主義電影啊”⑧。被女性親友拉進(jìn)電影院的男觀眾們似乎對(duì)電影《金智英》頗感意外。

電影與原著差異顯而易見，它采取了一種妥協(xié)的方式來為小說中金智英的抑郁人生圓場(chǎng)。將其整體放在當(dāng)下語(yǔ)境中進(jìn)行，成長(zhǎng)史作為片段插入。比起小說的控訴，電影試圖提供的是性別和代際之間的和解與治愈。

本片是金度英導(dǎo)演的長(zhǎng)片處女作，她也坦言，雖然很想拍得鋒芒畢露，但這是一部商業(yè)電影，最后還是決定在保持一定風(fēng)度的同時(shí)，也放低姿態(tài)，希望能有更多觀眾看到這部片子。⑨

因此，《金智英》選擇聰明地避開男女性別矛盾的雷區(qū)，將智英的母親作為溝通媒介，打通了男女受眾之間的芥蒂——如果說小說不曾做到這一點(diǎn)的話，脫胎于小說的電影在大眾性方面無疑更為成功。她確實(shí)做到了趙南柱作家想要做但卻顧此失彼的部分——跳脫出單純女性視角，取得更廣泛的共鳴。原著作者趙南柱在看完電影之后，也評(píng)價(jià)說，“電影比小說要更進(jìn)一步”。⑩　

智英用外婆的身份與母親對(duì)話是原著沒有的情節(jié)，但這一場(chǎng)卻成為了許多觀眾的淚點(diǎn)。三代女性的復(fù)雜情感流動(dòng)在兩個(gè)人之間，此時(shí)不僅是智英替自己發(fā)聲，希望母親不要再次犧牲自己的人生；她也借用外婆的身份傾訴心情，實(shí)現(xiàn)了母親和外婆之間的和解。同樣的和解也發(fā)生在智英三姊妹之間，盡管上個(gè)世紀(jì)由于時(shí)代和家庭關(guān)系留下的傷痕記憶，長(zhǎng)大的三人呈現(xiàn)出互相理解的面貌，“彼此都是要讓步的?！倍饔⒄f。

另一方面，小說中不友善的男性群像在電影中隱去或修正了一大半，縮減為幾個(gè)人物——智英的男性上司、代賢同事、譏諷智英是“媽蟲”的上班族。在代賢和同事的閑聊中，分明看得出劇本也在嘗試對(duì)男性的苦惱給予理解，與金智英的女性困惑相平衡。包括性騷擾教育中提到針對(duì)男性的內(nèi)容，“覺得你像弟弟所以摸腹肌，是性騷擾”，似乎也在努力打破人們的固有偏見。

原著中的不友善男性在電影中卻借另一情節(jié)得到修正。小說中，平時(shí)開張生意不接女客的出租車司機(jī)載智英去面試，表示是自己“大發(fā)慈悲”才這么做；而電影中，一位大媽問超市老板“我不是第一個(gè)顧客吧？”老板卻說，“哎喲，最近誰還在意這種事啊。我們店最喜歡第一個(gè)顧客是女性了?！?/p>

電影在修正了部分的男性群像之后，也更加強(qiáng)調(diào)女性之間的聯(lián)系。母親對(duì)智英的支持、女職員揭露衛(wèi)生間偷拍、女上司的賞識(shí)和激勵(lì)等，都為金智英們帶來了力量。

電影立足當(dāng)下，借小說作者的經(jīng)歷為金智英的故事改寫了一個(gè)充滿希望的結(jié)局。盡管并非人人都是趙作家，也并非每個(gè)主婦都有勇氣向陌生人的譏諷做出反駁。

小說中始終隱忍無言，只能憑借附身才能為自己說話的金智英，更接近傳統(tǒng)韓國(guó)女性的形象；而電影中的她，卻代表著新生女性力量的覺醒。她開始反駁、據(jù)理力爭(zhēng)，尋回了自己的話語(yǔ)權(quán)。無論是在咖啡館堂堂正正地質(zhì)疑，還是借助文字發(fā)稿訴諸筆端，電影似乎在告訴我們，這個(gè)世界正在改變。

韓國(guó)社會(huì)確實(shí)對(duì)女性不夠友善，但電影《金智英》并沒有控訴，沒有將矛頭指向某一性別，它更像一份倡導(dǎo)宣言，告訴我們通過男性和女性的共同努力，金智英們可以走出困境，未來的女兒們可以不再畏懼，未來的母親們可以不再悲傷，未來的男性們，也毋需再抱怨自己因逆向歧視受苦。

Cajamarca, Peru 2019年12月10日夜

參考來源：

① [? ???] ??? ??? ?? ? ???? … ??? ?? ??? ?????, //news.joins.com/article/21876754 ② “‘82?? ???’ ? 2030男 “??? ??·??” “?? ???…”, http://www.donga.com/news/article/all/20191026/98070649/2 ③ 趙南柱.《82年生金智英》“82.” Apple Books. ④ “‘82?? ???’? ??? ?? ???”, //www.huffingtonpost.kr/entry/story_kr_18638264 ⑤ SNU Bamboo Grove, //www.facebook.com/SNUBamboo/posts/1727482740676684/; “???? ?? ?? ??? ?? ?, 90?? ???”, http://archive.is/i7yHD ⑥ //zh.wikipedia.org/wiki/全球性別差距報(bào)告 ⑦ “???? ?? ?? ??? ?? ?, 90?? ???”, http://archive.is/i7yHD ⑧ “? ???? ? ‘82?? ???’? ???”, //www.hankookilbo.com/News/Read/201911121552057714 ⑨ “82?? ???’? ‘????’ ?? ??? ?? ?? ????”, http://www.hani.co.kr/arti/PRINT/915755.html

（修改版首發(fā)於“虹膜”公眾號(hào)。未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載。）

【個(gè)人微信公眾號(hào)：CinemaTale 劇場(chǎng)前】

2016年秋天，一本名為《82年生的金智英》的小說在韓國(guó)出版。

隨即在2017年收獲書店評(píng)選文學(xué)小說類年度最佳書籍，新書暢銷榜Top1，實(shí)體、網(wǎng)絡(luò)書店小說類Top1等不勝枚舉的獎(jiǎng)項(xiàng)與記錄。

與此同時(shí)，此書被廣大韓國(guó)男性定義為“女性主義”，鋪天蓋地的惡意評(píng)價(jià)也席卷韓國(guó)各大網(wǎng)站。

更不幸的是，有韓國(guó)女星在網(wǎng)絡(luò)上公開表達(dá)對(duì)此書的喜愛，卻遭來絕大多數(shù)男粉絲的強(qiáng)烈譴責(zé)與脫粉。

一時(shí)之間，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)此書展開了漫長(zhǎng)且沸沸揚(yáng)揚(yáng)的探討。

2019年10月23日，與小說同名的電影《82年生的金智英》在韓上映。

在網(wǎng)絡(luò)反響上，電影上映與小說出版的結(jié)果無異。

發(fā)行前，對(duì)電影仍是惡評(píng)如潮。上映前，在韓國(guó)網(wǎng)站Naver上，想看與不想看人數(shù)達(dá)到了罕見的3:5。

上映首天，電影更是遭遇惡意打分的“恐怖襲擊”。

以Naver網(wǎng)站電影頁(yè)面10月23日（上映首日）下午3點(diǎn)為基準(zhǔn)，電影評(píng)分的幾項(xiàng)數(shù)據(jù)出爐。

10分制的評(píng)分計(jì)算規(guī)則，觀眾評(píng)分約為9.7分，影評(píng)人評(píng)分為7分，網(wǎng)民評(píng)分（誰都可以給）只有4.45分，而且性別差異尤為明顯。

男性網(wǎng)友評(píng)分為1.45分，女性網(wǎng)友評(píng)分為9.19分。

從領(lǐng)略原創(chuàng)小說的真實(shí)和感受同名電影的溫和之外，我們也不難窺見一個(gè)社會(huì)男尊女卑的嚴(yán)重性。

今天要分享的這部電影，就是目前豆瓣評(píng)分高達(dá)8.7分的韓國(guó)新片——《82年生的金智英》。

金智英于1982年出生在韓國(guó)，同是生活在東亞文化圈的大染缸，有些東西自然而然被當(dāng)作是“傳統(tǒng)”。

由于年代不同，男尊女卑的程度有大有小，但這種現(xiàn)象依舊如夢(mèng)魘一般從未消逝。

從家庭戲劇的角度來看，電影《82年生的金智英》講述了一個(gè)經(jīng)歷育兒、家務(wù)和職業(yè)中斷的金智英（鄭有美 飾）突然有一天有了精神問題，說出了一些令家庭成員驚愕的話語(yǔ)…

不知不覺地，丈夫鄭代賢（孔侑 飾）和整個(gè)家庭試圖解決這一問題的故事。

影片開始，鏡頭在家庭聚會(huì)其樂融融的場(chǎng)景和金智英做家務(wù)之間切換。

直到金智英以自己母親的口吻和婆婆對(duì)話時(shí)，空氣仿佛凝結(jié)成冰，每個(gè)人都屏住了呼吸。

金智英開始稱呼婆婆為“親家母”，丈夫?yàn)?span style="font-weight: bold;">“小鄭”，公公為“親家公”，而這種人物代入讓她完全迷失自我。

場(chǎng)面近乎不可控時(shí)，鄭代賢（孔侑 飾）連忙將妻子帶離現(xiàn)場(chǎng)。

“爸，媽，秀玄（鄭代賢妹妹），智英她有點(diǎn)不舒服，真的，她最近有點(diǎn)生病了，我之后再仔細(xì)向你們一一說明。”

無數(shù)次，化作自己母親的金智英都在想：

“只有你們家人團(tuán)聚很重要嗎？既然你們的女兒可以回娘家，那也應(yīng)該讓我們的女兒回來才對(duì)吧！”

每次金智英陷入精神異常時(shí)，她的腦海浮現(xiàn)的全是童年的回憶。

鏡頭閃回到從前，那個(gè)對(duì)女性惡意達(dá)到最大化的從前，小時(shí)候父親重男輕女。

初中時(shí)公交被男同學(xué)尾隨和威脅，叫父親來接后將事情一五一十地告訴父親，迎來的卻是父親的嚴(yán)詞指責(zé)。

為了工作，對(duì)男同事的惡意玩笑她可以忍氣吞聲；為了育兒，放棄工作她可以忍氣吞聲。

但好不容易出門買杯1500元（約合人民幣9元）的咖啡喝，竟被陌生男子說是媽蟲（網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，暗諷有小孩的母親整日無所事事，過著靠老公養(yǎng)的生活），她憤怒的情緒終于迸發(fā)。

電影以溫吞的方式描摹平凡女性金智英的一生，以穿插回憶的敘事方式將觀眾帶入她的內(nèi)心世界。

感受她作為平凡女性有苦難言的絲絲苦痛，每一次簡(jiǎn)單的單人鏡頭都鏗鏘有力，每一次的特寫則讓觀眾共情滿溢。

生活流的影像雖比小說直述一個(gè)個(gè)刺痛人心的事實(shí)要來得溫和，但也架不住痛楚的畫面反復(fù)疊加。

脫胎于小說的真實(shí)故事，透過影像的介質(zhì)，電影的真實(shí)蘊(yùn)含于平靜的畫面和人人皆知的戲劇沖突中。

它如一面鏡子，照到他們，也照到我們自己。

第一眼故事，第二眼生活，第三眼自己。

和約翰·威廉斯的《斯通納》一樣，平靜卻又如此有力。

時(shí)光流逝，一次次的事實(shí)成為韓國(guó)男性的“男權(quán)主義”已然深入骨髓的佐證。

我們期盼他們會(huì)反躬自省，他們會(huì)將骨子的歧視慢慢淡化，他們會(huì)摘下那惡毒的有色眼鏡，然而這次期盼再度落空。

關(guān)于男尊女卑的問題，韓國(guó)存在，我國(guó)存在，全世界存在。

而每一次不同形式的發(fā)聲，都看似微不足道，但都是或大或小的努力。

并不是所有的付出都會(huì)有回報(bào)，但不嘗試就一定沒有。

回望韓國(guó)電影這么多年，不可否認(rèn)的是，在創(chuàng)作自由的土壤之上，他們?cè)?jīng)拍出過太多改變社會(huì)的電影，如《辯護(hù)人》《熔爐》。

所以，偏見也好，歧視也罷，改變根深蒂固的“傳統(tǒng)”和社會(huì)的劣根性需要一步一個(gè)腳印。

誠(chéng)如魯迅先生所言：

“能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”

生而為人，由衷期盼每一位女性都可以不被所謂的“性別”所束縛，可以擁抱更遠(yuǎn)大、更無限的夢(mèng)想！

PS: 不要求資源哈，韓國(guó)才上映呢！嘻

本文首發(fā)何日君回來，轉(zhuǎn)載約稿請(qǐng)聯(lián)系：hehua499。

《82年生的金智英》薄薄的一本，大概一兩個(gè)小時(shí)就能翻完，最近韓國(guó)拍攝的同名電影上映，鄭有美孔劉主演。

電影還原了小說中金智英成長(zhǎng)的全過程，生于1982年的她在社會(huì)規(guī)訓(xùn)下，以女性的身份活著，她是重男輕女的父母所期待的「好女兒」，也是職場(chǎng)上溫順隱忍的「好女人」，和以家庭為重的「好妻子」。

在社會(huì)賦予的身份之下，有一天，她忽然不堪重負(fù)，生了病，言行如同自己的母親一般，說出那些之前不敢說出的話。

原來在重男輕女的東亞文化下，身為女性的我們?cè)馐艿搅巳绱硕嗟钠缫?，為了男性做出了如此大的讓步和犧牲，但是既得利者男性還在疑惑，為什么家庭主婦這么輕松的事還能生病呢？

是啊，為什么呢？

因?yàn)楝嵥榈募覄?wù)讓人看不到身為人的價(jià)值，因?yàn)橛齼罕緛砭褪且患惓ＦD難的事。 而實(shí)際上，在《82年生的金智英》的電影中，金智英可以說是一名幸運(yùn)兒了。

相比母親美淑，金智英的犧牲算很小的，母親小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)老師，而為了兄弟放棄了。

而姐姐不想上師范學(xué)校，因?yàn)榈艿苊妹枚讌f(xié)。

而金智英卻可以上大學(xué) ，并有小說家的夢(mèng)想，后來并實(shí)現(xiàn)它。

金智英從小要讓著弟弟，和姐姐一起做家務(wù)，而母親美淑作為家里學(xué)習(xí)最好的孩子主動(dòng)放棄了學(xué)習(xí)，用踩縫紉機(jī)的辛苦錢來供養(yǎng)兄弟們讀書，犧牲的程度到了連外婆都無法心安理得的地步；

母親還因?yàn)橹簧粋€(gè)兒子而被婆婆催生，希望再生一個(gè)兒子。

而在金智英的婆家，大姑子會(huì)給小女孩買漂亮的衣服，她的婆婆會(huì)送她小禮物，雖然是非常具有壓迫女性的意象——帶花紋的圍裙。

在她生病后還會(huì)叮囑她好好生活，不要因?yàn)榭春⒆佣鴤怼?/p>

相比母親，金智英不得不說，她是幸運(yùn)的。

不僅是家庭氛圍，和母親和婆婆的丈夫相比，金智英的丈夫也是算得上是好男人，會(huì)關(guān)心她累不累。

他會(huì)為了減輕她的負(fù)擔(dān)而早點(diǎn)下班給女兒洗澡；吃飯時(shí)，丈夫會(huì)注意到?jīng)]拿她的碗筷，想要起身幫她拿；

看見她手腕戴了東西，也會(huì)問她，手腕怎么了？

甚至?xí)驗(yàn)獒t(yī)生對(duì)金智英的不友好而和金智英一起抱怨醫(yī)生的莫名其妙。

在婆家，丈夫會(huì)讓母親少包些餃子，以免老婆太累；也會(huì)看見有太多碗沒洗而搶著去洗碗。

他體諒金智英的不容易，在婆家會(huì)早早收拾行李準(zhǔn)備先走，甚至在老婆發(fā)病后，迅速拉著老婆離開，然后打電話給姐姐，讓她勸媽媽不要給金智英打電話。

在她生病后會(huì)去醫(yī)院找尋心理醫(yī)生的幫助，會(huì)照顧她的情緒而小心翼翼地詢問她，沒什么事吧？

在婆家和娘家，丈夫和父親形成了完美的對(duì)照：在同一時(shí)間同一空間，同樣作為丈夫的爸爸，他的狀態(tài)是作為背景板坐在沙發(fā)上看電視，

直到丈夫說了一句有點(diǎn)帶黃色的笑話時(shí)，父親才來勁兒了，問孫女想不想要個(gè)叔叔。

而岳父也是如此，他和岳父高高地坐在沙發(fā)上閑適地吃著水果。

這樣的丈夫在傳統(tǒng)女性看來，實(shí)在是標(biāo)準(zhǔn)的好男人了，畢竟奶奶的好男人觀是這樣??

而爺爺這輩子從未徒手抓過一把泥土，始終養(yǎng)尊處優(yōu)，既沒有養(yǎng)家的能力，也沒有那份責(zé)任心。但是奶奶從未對(duì)爺爺有過任何怨言，她真心認(rèn)為，丈夫只要不在外偷腥，不動(dòng)手打妻子，就已經(jīng)是不可多得的好男人。

難怪這樣的丈夫會(huì)被婆婆陰陽(yáng)怪氣地感慨，我的兒媳婦有個(gè)好老公啊。

和父輩們相比，丈夫是“好一點(diǎn)”了，但他的好，也僅僅停留在這“一點(diǎn)”上了。這個(gè)看似很好的男人，被同事揭開了畫皮。

丈夫的好不過是點(diǎn)滴之好，根本難以滋潤(rùn)金智英干涸的心田。

他的好僅僅體現(xiàn)在嘴上。

在家里，他和金智英說話的場(chǎng)景永遠(yuǎn)都是，金智英在做家務(wù)，而他坐在一旁無所事事。

順著之前的細(xì)節(jié)深挖下去，便會(huì)發(fā)現(xiàn)丈夫行動(dòng)的吊詭之處。比如，他以為生孩子只是一件小事。

而他會(huì)好好幫老婆帶娃的，生子的影響對(duì)他來說只是這樣??

而金智英呢？我們都知道對(duì)女性來說，生孩子不亞于走一趟鬼門關(guān)，這一切，丈夫無法體會(huì)。

他只會(huì)輕飄飄地對(duì)金智英說，只要累就給他打電話，但金智英的下一句便讓他不知道怎么回答。

他確實(shí)發(fā)現(xiàn)了金智英沒拿碗筷，他想起身去拿后，金智英一句“沒關(guān)系”就可以輕而易舉地打消行動(dòng)，但是我們都知道，吃飯沒有碗是真的沒關(guān)系嗎？

金智英的手腕受傷了，醫(yī)生的診斷確實(shí)很莫名其妙，但是作為丈夫，他的反應(yīng)是嘴上幫著金智英罵醫(yī)生莫名其妙，行動(dòng)呢？拜托，金智英是做家務(wù)做太多了啊，癥結(jié)點(diǎn)在這里啊，丈夫卻只會(huì)diss醫(yī)生。

在節(jié)日里，他因?yàn)樘劬拖氩换丶?，但是之前明明金智英早已告訴過他，每次回家很累，他當(dāng)時(shí)的想法是，這點(diǎn)累不算什么。

那為什么又?jǐn)x掇金智英不回家呢？因?yàn)樗啦换丶疫@件事需要金智英的同意，他也清楚地知道，不回家不會(huì)對(duì)他有太大的影響，因?yàn)槟赣H的怒火不會(huì)對(duì)他，而是會(huì)轉(zhuǎn)向兒媳婦。

當(dāng)他小心翼翼地提議金智英去看醫(yī)生時(shí)，金智英答應(yīng)了，他立刻面露喜色地說，“我給你聯(lián)系方式。” 聽到回應(yīng)的金智英臉上的笑容立刻沒有了，是的，她原本以為，作為伴侶的丈夫是會(huì)和她一起去的。

在家人面前小心翼翼地掩蓋金智英的病情，無人處卻在網(wǎng)上搜索，“妻子鬼上身”。

相比小說，電影對(duì)丈夫的處理更溫柔，丈夫心疼金智英的辛苦，想起育兒假，但是職場(chǎng)是殘酷的。

如此殘酷的氛圍之下，金智英的丈夫?yàn)榱私鹬怯⑦€是想請(qǐng)育兒假。

但還未等實(shí)施，就有人來阻止。

當(dāng)幸運(yùn)金智英的“好老公”實(shí)質(zhì)是這樣，那么，那些不幸運(yùn)的金智英呢？關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)這一點(diǎn)原著作者寫得很精妙，而導(dǎo)演這么拍出來也讓人覺得可怕。

在青春期遭遇小混混，金智英有公交車大媽借她電話，有父親來接她回家。

雖然父親在回家路上罵她，是因?yàn)樗牟粰z點(diǎn)才遭受了這一切。但那些沒有父親，沒有得到大媽幫助的女孩子呢？

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，她因?yàn)楫厴I(yè)事宜而發(fā)脾氣，爸爸罵她讓她安靜呆著嫁人，而母親卻非常憤怒，拍著桌子告訴金智英，不能這樣。

前一個(gè)場(chǎng)景相比作為女性的我們很熟悉，總有父輩對(duì)著我們說，別工作了，嫁人吧。不止一個(gè)叔叔和我說過，“干得好不如嫁得好。”

每當(dāng)處于人生抉擇的時(shí)刻，女性消失了，一直照顧我們?nèi)粘Ｉ畹哪赣H，她的話語(yǔ)消失了。

而金智英幸運(yùn)就幸運(yùn)在這里，有人給她撐住了主心骨，告訴她，不能這樣。

為金智英發(fā)聲，甚至是為自己發(fā)聲的母親強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，讓父親驚呆了，他只能打嗝來掩蓋自己的虛弱。

金智英姐弟三人的笑消解了父權(quán)的權(quán)威，但是，像金智英母親一樣強(qiáng)大的女人，又有多少呢？換句話說，大多女性擁有的都是沉默的母親，金智英何其幸運(yùn)。

到了生孩子的時(shí)候，金智英順利產(chǎn)子，但是卻得病了。就算如此，她也是幸運(yùn)的，因?yàn)檎煞虻拇髮W(xué)同學(xué)，正是因?yàn)樯佣劳觥?/p>

金智英成為家庭主婦，專業(yè)帶孩子很辛苦，但當(dāng)公司女同事遭遇到公廁偷拍時(shí)，她卻因辭職而躲過這一切，甚至不再信任公共廁所而可以憋著回家上廁所。

而那些職場(chǎng)女性呢？難道真的不上廁所，穿著尿不濕上班嗎？

當(dāng)三個(gè)人正在談?wù)撏蹬膯栴}時(shí)，鏡頭前有個(gè)虛化的人正在玩手機(jī)，也許他就在和朋友分享著女同事光著屁股上廁所的照片，在群里邊發(fā)照片邊點(diǎn)評(píng)著女同事的身體。

想要找工作約見之前的女上司，女上司也很痛快地給了offer。

知道她生病，母親立刻趕來看她，幫她解決了帶娃問題。

甚至在她生病后，弟弟也變得懂事起來，將她一直心心念念的鋼筆送給了她。

就算確認(rèn)了生病，她還能用筆寫作，破除心中的屏障。

而故事的最后，幸運(yùn)的金智英找到了自己的發(fā)泄通道，通過寫作來宣泄情感，像她或者像我自己這樣的女孩，在某種意義上都是“幸存者”，還有很多沒這么幸運(yùn)的女孩，其實(shí)都被犧牲掉了。

如此幸運(yùn)的金智英在這樣的世界尚且病了，產(chǎn)生了臆想癥，那么，那些不幸運(yùn)的女性呢？她們的精神狀態(tài)呢？細(xì)思極恐。

更無奈的是，你就是明白了社會(huì)運(yùn)行的規(guī)律，可也一點(diǎn)辦法都沒有。

因?yàn)閷?duì)抗之下，最輕的受傷程度就是金智英的病狀，所以我們只能安慰自己，唉，算了吧，就這樣吧。

就是說，其實(shí)你知道了和你不知道，在實(shí)質(zhì)上，還是一回事。

《82年生的金智英》的可怕之處也就在于此。

《82年生的金智英》是一部意義大于劇作與技術(shù)的電影，故事從展現(xiàn)來看顯得頗為溫吞，而無論是拍攝與剪輯都有些平淡，說得嚴(yán)重一點(diǎn)，像是流水賬。但基于電影試圖表達(dá)的內(nèi)容，我仍然覺得電影值得一看，值得思考。

女主角金智英是一位家庭主婦，日常生活是照看女兒與打理家務(wù)，在結(jié)婚之前也擁有著正常人的生活軌跡，上學(xué)，畢業(yè)，工作，戀愛。

一切看起來都很正常，但不知怎么的，金智英女士患上了奇怪的病癥，她會(huì)莫名其妙的變成其他人，以其他人的口吻說話，比如自己的外婆、自己的媽媽、丈夫死去的朋友……丈夫雖然非常擔(dān)心她，但還是小心翼翼地照顧著她的情緒，在家人面前維護(hù)她，并且同意她重新進(jìn)入職場(chǎng)。

如此看來，金智英應(yīng)該是幸運(yùn)的，不必在職場(chǎng)打拼，有可愛的女兒，體貼的丈夫，有維護(hù)她的家人，但最值得警惕的就是有人覺得她很幸運(yùn)。 金智英像一根針一樣，牽引著觀眾的視線，游走于過往回憶與當(dāng)前現(xiàn)實(shí)，游走于家庭、職場(chǎng)以及公共場(chǎng)所，同時(shí)展現(xiàn)陳舊的觀念與女性的生存狀況。 而這些觀念和狀況包括： 老一輩的家長(zhǎng)與親戚對(duì)男孩有明顯偏愛；過去的女性總會(huì)被剝奪上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)；女性在家庭生活中理所應(yīng)當(dāng)?shù)男枰袚?dān)家務(wù)；女性工作能力再?gòu)?qiáng)也不如把孩子和家庭照顧好；帶孩子出門的全職主婦則有可能被視為“媽蟲”；被性騷擾了一定是因?yàn)樽约翰粔蛐⌒牟粔蜃⒁?；某些男性?huì)偷拍女性并將照片上傳分享……

但電影的總體氣質(zhì)是溫和平靜的，沒有強(qiáng)烈的表達(dá)態(tài)度，可即便如此，電影還是在韓國(guó)引起了強(qiáng)烈的反響，或者說是反差。 女性給了電影高分，男性則給出了超低分，更有激進(jìn)者請(qǐng)?jiān)盖嗤吲_(tái)，希望禁止本片上映。結(jié)合韓國(guó)娛樂圈的幾起丑聞，由此可以猜想韓國(guó)大部分女性的生活狀態(tài)，擁有名氣、財(cái)富、地位的女性尚且如此，普通女性可想而知。 電影中實(shí)際上對(duì)男性已經(jīng)有所美化。 孔劉所扮演的金智英丈夫，不僅愿意分擔(dān)家務(wù)和照顧孩子，甚至覺得金智英患上怪病是因?yàn)楹妥约航Y(jié)婚的關(guān)系，這是足以打動(dòng)觀眾的非常深刻的自我反思。 金智英的父親雖然重男輕女，觀念不太正確，但對(duì)女兒的愛卻是發(fā)自內(nèi)心的，接女兒放學(xué)時(shí)急促地叫女兒的名字，對(duì)她找到工作感到開心，打電話買藥，這幾個(gè)鏡頭都是極具溫情的時(shí)刻。金智英的弟弟生長(zhǎng)在重男輕女的環(huán)境下，倒也沒有變得令人厭惡，知道姐姐患病后，帶上了禮物和零食去探望。 私以為電影是給出了暗示的，親密關(guān)系和親情也許可以在某種程度上改善女性的地位和生活狀態(tài)，但嚴(yán)苛一點(diǎn)來說，這可算是一種一廂情愿的想法，現(xiàn)實(shí)中的情況往往要比電影來的復(fù)雜得多，這也是很多人會(huì)覺得金智英幸運(yùn)的原因，因?yàn)樗纳磉厧缀醪粫?huì)有特別蠻橫不講理的男性，幾位男性并不排斥更加關(guān)注女性。 電影明示的部分是，兩個(gè)喝咖啡片段的對(duì)比。第一個(gè)，金智英在公園喝咖啡帶孩子，被不遠(yuǎn)處的男性非議；第二個(gè)，在購(gòu)買咖啡時(shí)被無禮的男性指為“媽蟲”。第一次金智英默默走開，第二次金智英上前據(jù)理力爭(zhēng)。

兩個(gè)橋段的對(duì)比，終于讓人覺得看到了一些戲劇性和態(tài)度，想要獲得一些進(jìn)步，總歸是要靠自身去爭(zhēng)取一下，不能指望別人有所覺悟。 這樣的態(tài)度很容易讓人聯(lián)想到目前社會(huì)中所發(fā)生的一些事情。 2019年12月18日，日本東京地方法院對(duì)女記者伊藤詩(shī)織遭遇性侵一案作出裁決，伊藤詩(shī)織勝訴，被告人“安倍御用記者”山口敬之需賠償其330萬日元，并且，山口控告伊藤侵犯名譽(yù)權(quán)的反訴也遭到駁回。

這本該是一場(chǎng)快慰人心的勝利，但這個(gè)結(jié)果卻讓受害人伊藤詩(shī)織足足等待了4年之久，而日本法律體系本身便存在著對(duì)性犯罪的嚴(yán)重忽視，在過去，日本強(qiáng)奸案的最低判刑僅僅是3年。伊藤詩(shī)織以自己的經(jīng)歷寫作并出版了《黑箱》一書，成為日本乃至亞洲為女性所受到的惡劣待遇而抗?fàn)幍臉?biāo)志性人物。 反抗永遠(yuǎn)來自于壓迫，無論是有形的還是無形的。 同時(shí)，我們也應(yīng)該清醒地意識(shí)到，不管是女性意識(shí)的覺醒還是倡導(dǎo)女權(quán)主義，都不是為了制造男女之間的對(duì)立。真正的女權(quán)主義，不僅對(duì)解放女性有所幫助，同時(shí)也有益于男性。 基于漫長(zhǎng)的歷史，女性真正的敵人是陳舊的錯(cuò)誤的觀念，甚至我認(rèn)為，無論男女，只要你活在新時(shí)代，只要你認(rèn)為自己的新時(shí)代的人，想要更多的自由以及美好，你就應(yīng)該視陳舊的錯(cuò)誤的觀念為敵。 電影中的金智英覺得自己被困于囚籠之中，真正捆綁著她的并非是房子、家庭或者某個(gè)具體的人，而是長(zhǎng)期捆綁于女性之上的腐朽觀念。而精神病則是一種類似于科幻手法的消解手段，變成另外一個(gè)人，對(duì)女性予以安慰。

某些觀念一旦在人們的心中既定成型便很難改變，隨著時(shí)間的推移更有可能根深蒂固，事實(shí)上，所有的人，你我他，都有可能成為錯(cuò)誤、陳舊、腐朽觀念的囚徒。 -END-

《82年生的金智英》改編自韓國(guó)同名小說，一經(jīng)上映就在本土引起了巨大的話題性和爭(zhēng)議，在國(guó)內(nèi)流出資源后則又被廣泛地稱贊為一部具有社會(huì)意義的現(xiàn)實(shí)主義佳作。不禁想要自問一句：一部作品的“社會(huì)意義”要如何去衡量？是根據(jù)討論的熱度嗎？作者的人文關(guān)懷又在哪里能體現(xiàn)？是根據(jù)選取的題材嗎？我們又該如何判斷一個(gè)創(chuàng)作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是否夠真誠(chéng)？是否含有算計(jì)的成分？是根據(jù)導(dǎo)演的性別嗎？

電影通過閃回結(jié)構(gòu)組合出了一個(gè)女性在成長(zhǎng)過程中可能遭遇的幾乎所有傷害和不公，但無論閃回段落還是編劇設(shè)計(jì)的主線矛盾都具有過強(qiáng)的獨(dú)立性和一般性（說不好聽就是像段子），而這些內(nèi)容卻又老生常談、過于淺白，那些情節(jié)里的人物可以替換成任何女生，那些沖突在國(guó)產(chǎn)電視劇里也屢見不鮮，金智英卻在這種功利性的羅列中顯得斷裂性格缺失，為了使素材延伸出更大的廣度而犧牲了人物的深度和作者的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。所謂“社會(huì)意義”的成立在于電影提出了新的問題，或者對(duì)已有問題提出了新的看法、提供了新的視角。

創(chuàng)作者真正貼近其想要關(guān)注群體的外在呈現(xiàn)一定為表現(xiàn)出其對(duì)客體的觀察和了解，而非對(duì)眾人皆知的事實(shí)進(jìn)行堆疊以博取大眾的集體認(rèn)同。足夠能證明創(chuàng)作者人文關(guān)懷的策略大致有兩種，一種是給予人物絕對(duì)的尊重并和他保持一定的距離，讓他獨(dú)立于文本、具有性格，從而通過他和外部世界的差異以及自發(fā)的沖突凸顯出創(chuàng)作者想要警示人們的問題，比如阿涅斯.瓦爾達(dá)的一些劇情片（《天涯淪落女》）。另一種是針對(duì)特定的事件，集中、細(xì)致、完整地表現(xiàn)個(gè)體面對(duì)情境的行為和反應(yīng)，還有什么比歐容在《感謝上帝》中不惜放棄節(jié)奏去事無巨細(xì)地還原性侵受害者步履維艱但義無反顧的維權(quán)過程更加令人動(dòng)容鼓舞的呢？《金智英》追求全面導(dǎo)致的片面，追求中肯導(dǎo)致的二元化，都無法引發(fā)大眾真正面對(duì)結(jié)構(gòu)性根本的自省。所謂“人文關(guān)懷”，主體自然應(yīng)該是“人”而非“事”。“作為群體的代表或者象征”也并不能成為人物符號(hào)化、功能化的理由，《愛麗絲最后的逃離》那樣一個(gè)架空封閉的寓言敘事，夏布洛爾仍然賦予了人物極強(qiáng)的自主性和行動(dòng)力，都不能成為一個(gè)“人”又憑什么“代表”或者“象征”呢？

至于創(chuàng)作者的動(dòng)機(jī)，作為觀眾我們永遠(yuǎn)無法也沒有必要追求“真相”，因?yàn)樽髌芬唤?jīng)完成就會(huì)脫離作者，和作者互不代表，自成為一個(gè)表達(dá)主體。就像誰又知道畢志飛是不是真的懷著一顆赤誠(chéng)之心拍出了《逐夢(mèng)演藝圈》呢？

除了結(jié)構(gòu)性的膚淺，還有兩處具體的情節(jié)設(shè)置值得質(zhì)疑，一處是結(jié)尾金智英通過將自身經(jīng)歷寫成小說的劇情該如何理解？算是一種改頭換面、走向獨(dú)立，為廣大女性發(fā)聲、傳達(dá)控訴？還是對(duì)女性身份和過往的進(jìn)一步自我剝削？歷史上不乏女性以文學(xué)藝術(shù)作為個(gè)人實(shí)現(xiàn)的出口的前人之鑒，這本來無可指摘，但僅就金智英的狀況來看，我個(gè)人更傾向于后者，首先從畫面（和聲音）給出的信息量可以大致明確金智英寫作的內(nèi)容幾乎就是她自己的親身經(jīng)歷，其次金智英此前的工作似乎也不具有文字編輯的性質(zhì)，那她是否具有寫作能力？（如果一定要說金智英向來就具有這種天賦，那么影片應(yīng)該給出鋪墊，而不能是觀眾腦補(bǔ)的結(jié)果）。也就是說，一個(gè)大概率沒有文字功底的女性把自身經(jīng)歷以小說或者自傳的形式傳播給大眾并且獲得了極大認(rèn)可以及某種實(shí)現(xiàn)，這算不算自我剝削？我們不能說這在道德上有什么值得指責(zé)的，只是跟影片結(jié)尾帶有正向和解意味的基調(diào)不是那么匹配，使表意顯得語(yǔ)焉不詳，缺乏信服力。高調(diào)陽(yáng)光的結(jié)尾甚至?xí)o形中輸出這樣一種立場(chǎng)：女性在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中理所應(yīng)當(dāng)?shù)責(zé)o法進(jìn)入男性為主的職業(yè)體系，與他們平等的共享其它社會(huì)資源，一定要通過邊緣化自我的方式求得夾縫中的生存。

第二點(diǎn)質(zhì)疑關(guān)于金智英的疾病，很容易理解這種設(shè)置“表現(xiàn)金智英被壓迫之深”的原初用意，是一種單向的反饋，環(huán)境壓迫作為“因”，病理表現(xiàn)作為“果”，在商業(yè)片敘事系統(tǒng)內(nèi)尤其又是極愛煽動(dòng)情緒的韓國(guó)電影這種策略無可厚非。但從丈夫打算辭掉工作后，這種因果邏輯在無形中被調(diào)轉(zhuǎn)了：婆婆打電話向媽媽提出指責(zé)和不滿，媽媽起先據(jù)理力爭(zhēng)，直到婆婆指出智英有病，這是媽媽崩潰了。人物情感指向從這里開始偏向了“面對(duì)疾病”和“自我治愈”，疾病反成為了傳統(tǒng)壓迫的話語(yǔ)材料：其實(shí)一切矛盾都是因?yàn)槟阌胁。【挖s緊治病去吧！這種因果概念的倒置之于原初邏輯變得悖論、左右互搏。

金智英生于1982年，而這部電影拍于2019年，女性電影早在60年代伴隨著西方婦女解放運(yùn)動(dòng)的第二次高潮呈現(xiàn)出形式和內(nèi)容的多樣性并且延續(xù)至今，近年更是各種“女性的聲音”風(fēng)生水起，連超英和迪士尼動(dòng)畫電影都要割一把女權(quán)的韭菜，這類作品實(shí)際上早已成為了對(duì)主流的應(yīng)和討好。所以這樣一部用笨拙的語(yǔ)言重復(fù)著大量陳詞濫調(diào)，如同馬后炮一般的“故事會(huì)”文本的出現(xiàn)，究竟是社會(huì)意識(shí)的覺醒？還是影像的倒退？

原著是女性，導(dǎo)演是女性，主角是女性，視角是女性，必然是女性主義電影。而這個(gè)世界上并沒有一種電影分類為“男性主義”電影。男性是這個(gè)世界的基調(diào)。這個(gè)電影并未試圖控訴或推翻基調(diào)，而是在講“出路”。

看這部電影的時(shí)候我的腦海中不斷閃現(xiàn)出生活中遇到的女性的形象，這部電影具有豐富的女性角色，讓我第一次可以將現(xiàn)實(shí)中的平凡女性投射進(jìn)來。這些形象不是喜劇片里古板的女班主任、花癡的大齡未婚女，或者愛情片里欲求不滿外強(qiáng)中干的女強(qiáng)人，或者恐怖片里控制欲爆棚的母親，而是如此鮮活就在身邊的女性——是在家庭和職場(chǎng)之間搖擺又不甘心的朋友，是工作后自己還完助學(xué)貸款，貼補(bǔ)家里蓋房子的女同學(xué)，是遭遇過家庭暴力和母親相依為命的女同事。這是很少見的觀影體驗(yàn)，可見是人人心中皆有，卻人人筆下皆無。

這部電影點(diǎn)出剝削是以家庭為單位的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我女同學(xué)全天在家里照顧孩子的時(shí)候，她的丈夫在離家兩小時(shí)車程外的地方排隊(duì)進(jìn)地鐵站。當(dāng)我的女性同輩小產(chǎn)，她的丈夫請(qǐng)假照顧她后，就被“流放”到不重要的崗位。這不是簡(jiǎn)單的妻子對(duì)抗丈夫婆婆或者原生家庭的故事，這是每個(gè)社會(huì)螺絲釘在面對(duì)制度性剝削，該如何搶奪自己個(gè)人生活尊嚴(yán)的故事。在現(xiàn)實(shí)生活中，女性的上司并不一定更認(rèn)同用女性下屬，“性別同袍情義”更多的是職場(chǎng)利益驅(qū)動(dòng)，當(dāng)勞動(dòng)者只剩下剝削屬性的時(shí)候，性別只是剝削的一項(xiàng)指標(biāo)——在現(xiàn)有勞工制度下從誰身上能更輕松穩(wěn)定地獲利。制度可以異化人，人是制度的產(chǎn)物，而個(gè)人意識(shí)的可貴之處在于對(duì)制度的反思。當(dāng)國(guó)人看這部韓國(guó)電影感慨韓國(guó)女性處境艱難而升起本國(guó)驕傲的時(shí)候，其實(shí)是對(duì)另一套權(quán)威話語(yǔ)的順從，在文化的差異下面?zhèn)€體和制度的對(duì)抗是永恒的。不妨自謙地去比較，在韓國(guó)的制度下，有這樣的電影出現(xiàn)，即便它遭受很多的壓力，而華語(yǔ)電影中這類討論幾乎失聲的。

金智英之所以震撼也在于她不是一個(gè)慣常的恐怖片女主角。她有努力的丈夫，有認(rèn)可她能力的上司，有鼓勵(lì)工作的前同事兼朋友，有以身作則的姐姐和關(guān)愛與支持的母親。但即便如此，僅僅育兒一項(xiàng)就足以將她的處境推向孤島。那么在現(xiàn)實(shí)生活中，以上條件都不具備的女性，其處境可想而知。假如金智英將生活的不滿發(fā)泄到丈夫和女兒身上，生育和為家庭的操勞成為了情感勒索的籌碼，這就是一個(gè)“曹七巧”的恐怖片了。

相比金智英，丈夫反而顯得更加“孤立”，無法向自己的母親敞開心扉（婆婆這個(gè)形象相對(duì)刻板），要面對(duì)工作的壓力，沒有朋友，對(duì)周遭男同事的價(jià)值觀不贊成，育兒假期的困境，他既是社會(huì)制度的得益者，也是被剝削者，連帶著獻(xiàn)祭妻子的勞動(dòng)，但如果他不“乖”，他也會(huì)面臨現(xiàn)實(shí)的困境。雖然他在生孩子這件事上順應(yīng)的“壓力”，但在拯救妻子于病痛之中又顯出擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂筒煌讌f(xié)的堅(jiān)韌，這就是在處境中的平凡人的反抗。電影中不少角色都是“出路”的良好示例，至少你可以是在咖啡店里給金智英遞上紙巾的人。最感人的莫過于公交車上的智慧與勇氣并重的阿姨——誰要做神奇女俠？我要做公交車上的阿姨！

電影中有兩場(chǎng)戲我非常喜歡。一是當(dāng)父親生氣說“你就等著嫁人吧”母親發(fā)脾氣反駁，噎到父親，全家人大笑噴飯，接著智英接到錄取電話，舉家為之驕傲。真是讓人熱淚盈眶的家庭氛圍，是在父權(quán)的陰影下，但你得承認(rèn)這里面有愛，每個(gè)角色都蘊(yùn)含著對(duì)女主角的情感。電影不不負(fù)責(zé)下價(jià)值判斷或建立斗爭(zhēng)陣營(yíng)，它的美在于包含豐富的層次。第二場(chǎng)是母親目睹女兒發(fā)病，女兒是以母親的母親身份在說話，既是發(fā)病情節(jié)的推進(jìn)，兼有對(duì)照顧者身份的母親的體恤——我的長(zhǎng)輩中也有這樣的女性——又是女性命運(yùn)的互相映照。而金智英在咖啡館中的反駁，是這部電影最“旗幟鮮明”的地方，是個(gè)“必要”的時(shí)刻——在室內(nèi)打翻飲料，多半會(huì)有店員幫手——所以遠(yuǎn)不及上面兩場(chǎng)戲?qū)哟呜S富。

剝削的另一個(gè)特點(diǎn)是帶有階級(jí)性，某些事業(yè)生活兩開花的“成功女性”背后其實(shí)有的原生階級(jí)優(yōu)勢(shì)，普通女性無法參照。人是帶有社會(huì)性的，孤獨(dú)的恐懼來源于對(duì)自己的處境的絕望。在社會(huì)群體中人會(huì)本能地互相參照，女性間互相比較，帶有制度壓迫的原因-——利益邊界界定好了之后的內(nèi)部困斗。但是這種比較，也可以是的參照（出路）。11歲的山口百惠看到電視節(jié)目選拔歌手有一個(gè)和自己年齡相仿的女生參賽，于是心想“或許我也可以試一下”。女性楷模的確更能激勵(lì)女性。是參照“楷?！?，還是妒忌同列，是自己可以選擇的。當(dāng)然，如果一個(gè)社會(huì)“成功”的樣板本來就很刻板，那么“成功女性”的樣板不過是在本來的刻板形象上再添上“家庭幸福”，那就還是枷鎖了。對(duì)很多人來說，認(rèn)識(shí)到自己的真正欲望就是了不起的成功了呢。