有許多追求者的寡婦Cary，卻被英俊的園丁Ron吸引，他請(qǐng)她去他的樹(shù)林、小屋看，他過(guò)的是出世的生活。Ron的朋友Alida告訴Cary，他們發(fā)現(xiàn)脫離名利社會(huì)的真理并不簡(jiǎn)單。Ron想結(jié)婚，結(jié)果Cary反對(duì)，她太傳統(tǒng)，而拖著就被Commère的Mona看見(jiàn)，她愛(ài)上身份低賤的園丁，甚至是在丈夫死前就開(kāi)始，而高地位的追求者卻失敗的流言四起，兒女只支持她和高地位的人再婚。她讓兒女看，女兒并不太同意，認(rèn)為她的傳統(tǒng)不能接受他，而兒子說(shuō)她背棄了她丈夫的光榮傳統(tǒng)，直接再也不來(lái)。好友Sara建議她帶Ron去晚會(huì)讓大家改變意見(jiàn)，只是得到嘲笑以及追求者的挑釁。女兒因?yàn)檫@事和男友吵架痛哭，為了兒女和名譽(yù)她只能斷絕關(guān)系，卻日日頭疼，Ron也諸事不順。而兒女仍然繁忙，兒即將出國(guó)，女馬上結(jié)婚，兒子甚至說(shuō)要賣了祖宅，忘了他當(dāng)年說(shuō)這房子的光榮傳統(tǒng)要守護(hù)的借口。兒子送的大禮，就是她那不需要獨(dú)自打發(fā)寂寞用的電視機(jī)，與那種出世生活完全抵觸。醫(yī)生告訴她治愈頭疼方法只有直面現(xiàn)實(shí)，嫁給她。她卻害怕太晚，他或許早已愛(ài)上其他人，如之前聚會(huì)看見(jiàn)和他碰見(jiàn)熱情的瑪麗安。但她碰見(jiàn)Alida，告訴她瑪麗安嫁給別人。她想去找他，卻最終不敢，返回，他在雪地中太興奮呼喊她墜懸崖。腦震蕩，Alida告知后她去照顧他，想起來(lái)他只為他打點(diǎn)的老磨坊，終于他蘇醒。

真沒(méi)想到我也有要寫(xiě)長(zhǎng)評(píng)的一天，雖然單純是因?yàn)槎淘u(píng)字?jǐn)?shù)放不下......

電影用極具戲劇性的劇情為底，而如夢(mèng)中童話一般的色調(diào)與分鏡，隨時(shí)壓抑的你至死的派對(duì)，穿插的瓦爾登湖與社會(huì)學(xué)都使這部“肥皂劇”看起來(lái)不止止只是一部單純的披著姐弟戀還有寡婦文學(xué)tag的cult文學(xué)。它對(duì)愛(ài)情與女性的解放寫(xiě)的要更深入一些。又或者像是后來(lái)的剪刀手愛(ài)德華與廊橋遺夢(mèng)的結(jié)合，不被允許的，而又洶涌的愛(ài)。

它是只供男女主愛(ài)情的童話，Cary第一次去到Ron為她改造的那個(gè)小木屋時(shí)，藍(lán)色幽靜燈光下、巨大落地窗前的吻美的讓人想要把時(shí)間全部暫停在這一刻。超越年齡與階級(jí)的愛(ài)情是多么的多不可思議。墜入是不可避免，沉溺是春天該做的事情，可是此時(shí)此刻什么樣的背景勾勒都不重要，因?yàn)閻?ài)情便是這樣早有預(yù)謀的被溫柔的用一個(gè)吻來(lái)揭露開(kāi)。

（此處Cary突然清醒過(guò)來(lái)，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的收拾東西匆忙離開(kāi)時(shí)把那個(gè)茶壺打碎的時(shí)候我感覺(jué)我心也碎一地了......）

此處應(yīng)有bgm：Can't Help Falling in Love - Haley Reinhart

它同時(shí)又是一場(chǎng)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。Cary帶Ron參加聚會(huì)的那段劇情太好了，大家都看到她，下意識(shí)認(rèn)為Cary就是一個(gè)貪圖肉體的蕩婦，而Ron是那個(gè)不知羞恥的貪圖Cary錢財(cái)?shù)母F鬼。所有人都要求Cary做那個(gè)傳統(tǒng)的人，這樣他們的生活才會(huì)延續(xù)下去，但卻沒(méi)有一個(gè)人在乎Cary的內(nèi)心。ps：人物臺(tái)詞方面設(shè)置的太好了，那個(gè)長(zhǎng)舌婦可真懂說(shuō)話藝術(shù)啊.....

無(wú)論是鋼琴上還是電視機(jī)投射出來(lái)的cary的倒影都讓人覺(jué)得太孤獨(dú)太壓抑了www

好在結(jié)局還是he，女兒的愛(ài)情點(diǎn)醒了Cary：分離與爭(zhēng)吵之后才意識(shí)到你是多么的離不開(kāi)對(duì)方。

Ron：You've come home? Cary: Yes, I've.......I've come home.

結(jié)局的Ron一醒來(lái)就說(shuō)這句話真是浪漫死我了.......

總之滿分的電影，值得一看。不知道為什么豆瓣評(píng)分這么低，是因?yàn)槲冶容^堅(jiān)定的愛(ài)情沉淪主義嗎？

還有一些關(guān)于cary女性解放的就不說(shuō)了，雖然很想說(shuō)來(lái)著。。。。。。

深鎖春光一院愁：美國(guó)的裂縫

《深鎖春光一院愁》上映于1955年，彼時(shí)，美國(guó)剛剛獲得二戰(zhàn)紅利，成為真正的世界霸主，在國(guó)內(nèi)形成了龐大的中產(chǎn)階級(jí)（最多的時(shí)候這個(gè)群體占社會(huì)總?cè)丝诘陌俜种耸澹?，嬉皮士運(yùn)動(dòng)尚未發(fā)生，整個(gè)美國(guó)處于富足而穩(wěn)定的狀態(tài)，中產(chǎn)階級(jí)作為社會(huì)構(gòu)成中最保守的部分，形成了相對(duì)應(yīng)的保守傳統(tǒng)文化，在這樣的社會(huì)里，女性的職責(zé)就是照顧好家庭的每個(gè)成員，另外再負(fù)責(zé)貌美如花。凱瑞就是這龐大的“美國(guó)甜心”群體中的一員。

凱瑞四十多歲，美麗善良知性，風(fēng)韻猶存，丈夫去世，育有一兒一女，兒女長(zhǎng)大，即將離去。她盡職盡責(zé)地照顧著這個(gè)家，過(guò)著傳統(tǒng)規(guī)定的生活，不敢逾越半步。

一切看起來(lái)好極了。

直到小她十幾歲的羅恩闖入她平靜穩(wěn)定的生活。

羅恩是已故的老園丁的兒子，高達(dá)強(qiáng)壯英俊帥氣，但是貧窮。

“一切看起來(lái)好極了”，凱瑞客套地對(duì)羅恩說(shuō)。

“并沒(méi)有很多”，羅恩直言。

羅恩帶著不同于她的異質(zhì)性走進(jìn)她的生活，自然吸引了她的興趣。開(kāi)始她處于禮貌和習(xí)慣和他交談，幾句下來(lái)便不自覺(jué)地被他吸引，他們聊起了樹(shù)。

他給她剪下一枝金雨樹(shù)，她插在花瓶里。

愛(ài)情在萌芽

“埃及傳統(tǒng)是什么？”凱瑞問(wèn)女兒。

“把寡婦連同其他的財(cái)產(chǎn)活活封死在她丈夫的墓室。理論上，她也是財(cái)產(chǎn)，應(yīng)該陪他一起死，部落負(fù)責(zé)這件事。當(dāng)然那不再發(fā)生了，不是嗎？”

“是么？也許不在埃及了。”

事實(shí)上，她也是財(cái)產(chǎn)，正在被陪葬。部落正在負(fù)責(zé)這件事。

他邀請(qǐng)她去他家做客，她先是下意識(shí)地拒絕，隨后改口。

她從城市走入了他的鄉(xiāng)村。

浮華必是泡沫，泡沫必然被打破。

在他家里，她開(kāi)心地像個(gè)小女孩。他待他像珍寶。

“為什么每個(gè)人都那么像成功，如果一個(gè)人不他的同伴步伐一致，或許是因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了不同的曲調(diào)，讓他跟著聽(tīng)到的音樂(lè)而行，無(wú)論多么的有節(jié)奏，還是多么遙遠(yuǎn)”。

“我想，現(xiàn)在的日子，所有的人都在尋找安全，像許多人一樣，如果有錢和地位就會(huì)有安全，然后，他遇到了羅恩，他什么也沒(méi)有，看起來(lái)也不需要，他困惑不解，答案很簡(jiǎn)單，邁克花了很多時(shí)間才想出來(lái)”。

“答案是什么？”

“活出真的自我，那就是羅恩，羅恩的安全來(lái)著他自己，誰(shuí)也帶不走，羅恩不會(huì)讓不重要的事情變得重要?！?/p>

她羨慕他，愛(ài)他，像活的像他，但她沒(méi)有真正理解他，她也不能成為他。

他看出了她的顧慮，“你在回避很重要的東西，因?yàn)槟愫ε隆薄?/p>

“怕什么？”

“很多東西”。

她害怕的是她的家，她的孩子，以及周圍人的眼光。

賣電視的和她相遇在門口。

“我對(duì)電視不感興趣”，她說(shuō)，她的心里全是他。

他向她求婚，她猶豫了。

她摔碎了他精心為她拼湊的瓷壺，她很內(nèi)疚，“你花了那么多時(shí)間修它?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系”。

羅恩不會(huì)讓不重要的東西變得重要。

“兩個(gè)相愛(ài)的人想要結(jié)婚，那應(yīng)該很簡(jiǎn)單”。

“如果你不害怕”。

如果你不害怕

她還是沒(méi)法邁出那一步，他們分開(kāi)了。

兒女們還是給她買來(lái)了電視，“戲劇，喜劇，生活就在你的指縫中展開(kāi)。”

多誘人的廣告詞，就像她以前的生活，華麗精致，同時(shí) ，又是那么的無(wú)趣。

如果電影停留在此處，將是極致的悲劇。

可這里是好萊塢，終究還是逃不出大團(tuán)圓式結(jié)局。

在我心里，電影就停留在此處，就像我第一次看到那個(gè)意味深長(zhǎng)的鏡頭：

凱瑞呆呆地望著電視畫(huà)面中反射出的自己。

像一個(gè)盒子，困住了凱瑞。

這就是美國(guó)的裂縫，階級(jí)，傳統(tǒng)，黨同伐異。

也是整個(gè)世界的裂縫。

魯迅有句經(jīng)典的反問(wèn)，娜拉出走以后呢？（娜拉是易卜生作品《玩偶之家》里的角色）

我很愿意相信凱瑞和羅恩像電影里那樣“有情人終成眷屬”。可這很可能不會(huì)發(fā)生。

All That Heaven Allows是本片的英文片名，“天堂允許的一切”。

如果電影是夢(mèng)的天堂，讓它發(fā)生未嘗不可。

我們恐懼的，不過(guò)是恐懼本身。

如果你不害怕。

An auteur maudit of his time, German émigré Douglas Sirk's renown has been considerably reappraised with much admiration for his trademark disposition of light and color, the swelling watchability sublimated from its saccharine source material, aka. the often derogated melodrama, and affecting emotional flux elicited from his sharply tricked-out players (Rock Hudson is among the staple).

Sirk's second Wyman-Hudson vehicle, ALL THAT HEAVEN ALLOWS, is a lean, Technicolor-fueled, frippery-free, love-overcoming-moral-prejudice romantic drama, a middle-class suburban widow Cary Scott (Wyman) gallantly accepts the marriage proposal from her much younger boyfriend Ron Kirby (Hudson), who is hailed from a different class bracket and has no ambition in pursuing affluence. What transpires in the wake of her decision trenchantly discloses the selfishness, snobbery, myopia and hypocrisy inherently pertaining to the objectionable mindset of small-town bourgeoisie. On paper, the story sounds platitudinous, but Sirk’s wow factor is, as always, his divine composition of the palette and setting, everything is undergone through a minutely preparatory process, from the impeccable cosmetic furnishing and elegant garbs of its dramatis personae, to its almost storybook environs, however, to counterpoise the richness on one’s eyes, Sirk is quite self-aware of not overreaching himself, ergo, the plot pans out in a reductive but expressively accurate manner, sansdevious routes, to sustain a vigorous lifeline that magically keeps a spectator rapt.

It goes without saying this approach often lives and dies with the performers, and in this case, it totally hits the bull-eye. Jane Wyman is a screen paragon who can yoke unperturbed grace with understated determination in a pinch, and step by step, Cary’s liberation from those fetters chained to a lonesome widow is limned through her pitch-perfect, layered felicity that it hits every right spot to accompany a viewer’s mirrored, visceral journey. Rock Hudson, a quintessential specimen of American masculinity and good looks, aptly elicits Ron’s larger-than-life symbol of perfection but at the same time, conveys his vulnerability and misery with pinpricks of impatience and disappointment, which injects a more personal note to the character.

As regards the peripheral roles,Gloria Talbott andWilliam Reynolds, who play Cary’s college-age children, both stoutly take it to themselves as the cardinal negative force impeding their mother’s new romance, with the former’s talk-the-talk, walk-the-walk turnabout and the latter’s sheer self-seeking callousness, god bless our offspring. But one’s heart easily goes with a solicitous Agnes Moorehead, who is always a pleasant sight as Cary’s matter-of-fact confidant and an effulgent Virginia Grey, radiating warmth even if she is not necessarily needed to do so.

Lastly, the purportedly compromised ending, stank with the inimical Catholic precept that one must suffer (both physically and mentally) plenty before finally gaining the reward, comes off as a fly in the ointment to wring a quasi-tearjerking effect, nonetheless, as vouched by Liszt’s timelessly enchanting Consolation No. 3 in the beginning, ALL THAT HEAVEN ALLOWS oozes a vintage vitality in its most luscious taste, isn’t that a delight?

referential films: Sirk’s MAGNIFICENT OBSESSION (1954, 7.1/10), WRITTEN ON THE WIND (1956, 8.0/10); Rainer Werner Fassbinder’s ALI: FEAR EATS THE SOUL (1974, 8.7/10); Todd Haynes FAR FROM HEAVEN (2002, 9.2/10).