（本片系在臺北交換時 影視與性別課程的作業(yè) 故采用繁體字）

美麗佳人歐蘭朵：性別之外的性別

——從多元性別的視角探討歐蘭朵的性別問題

我們常說性別，性別，性之有別。潛在的邏輯意在說明性向（Sex）存在區(qū)別，或者說是男性與女性存在區(qū)。並且在我們通常的刻板形象中（stereotype）所指性別除了男性、女性外沒有其他性別。也是說性別指的是存在衝突的男性與女性，俗稱為二元性別。關(guān)于薩莉.波特鏡頭下的奧蘭多（Orlando）總是有許多的迷惑，比如其長生之謎，其隱喻之謎，甚至是片中那充滿意識流的表現(xiàn)手法，但是在此文中我們集中想探討的是關(guān)于奧蘭多的性別。

一、雌雄同體的疑惑

性別陰陽，世間總有特例。從神話的起源中總能找到留在人們潛意識中的念頭。在希臘神話中有一位神名為赫爾佛洛狄忒（Hermaphrodite），是美神阿佛洛狄忒（Aphrodite） 和信使之神赫爾墨斯（Hermes）的孩子。他/她是古希臘神話中的陰陽神，也就說其集男性特徵與女性特徵為一體的神。在英文中有一個詞?。篐ermaphroditism，專指雌雄同體。就如同在印度的海吉拉（Hijra），其往往是被稱作二元性別之外的“第三性別”。但是歐蘭朵會是第三性別嗎？在電影中的一句話旁白大意是：沒有人懷疑過他的美貌，就如同沒有人懷疑過他的性別是男性。

電影中歐蘭朵就像是王爾德筆下的道林.格雷，向魔鬼出賣了自己的靈魂獲得永生與青春。我們無從得知歐蘭朵在電影為什麼會獲得永生。但是400多年的長生不老，歐蘭朵超脫了人類，與其用他/她來指代，祂是一個更好的選擇。電影前半段祂以男性自稱，舉止行為與面容卻偏向女性，性別轉(zhuǎn)變之后卻完全相反。我們可以用榮格的人格面具理論中與阿瑪尼（Anima）與阿尼瑪斯（Animus），即潛意識中反向性別形象的層面來解讀祂。男性時期的歐蘭朵藏著一個阿瑪尼，當(dāng)時他對俄國大使的女兒一見鍾情，他心中那個完美女性的形象就被投影到大使女兒身上，歐蘭朵甚至為她可以放棄一切私奔。而當(dāng)他成為她之時，阿納瑪斯的形象先是一個貴族男子，後變成是一個來自美國的冒險家。貴族是歐蘭朵對於財產(chǎn)地位需求的投影象徵，如果嫁給貴族了，她就能保有財產(chǎn)。值得注意一點的是此時的時期是洛可可時期（Rococo），沙龍文化盛行，當(dāng)時女性看似被允許參與沙龍，卻也只能裝點男士的物件罷了。就如同奧蘭多的女僕所說的那樣沙龍對於奧蘭多這樣的女士過於危險。求婚的公爵就像一個世俗社會的囚籠，把歐蘭朵試圖規(guī)訓(xùn)成一個既有的女性。所以她反抗了，拒絕了。後來救下的新大陸冒險者則是她對於“自由”的頭像。前者是被動求婚，後者是主動救下。其女性意識的在場顯得尤為重要。

但是這樣的雌雄同體，似乎只能證明奧蘭多是榮格理論下極端的再現(xiàn)，而且還更多的是心靈層面的雌雄同體。我們還是無法對於其性別進(jìn)行一個準(zhǔn)備的定義。

二、跨越性別的轉(zhuǎn)變

如果歐蘭朵無法被定義為雌雄同體，那我們或許可以集中在其對於“性別的跨越”這一轉(zhuǎn)變。歐蘭朵在電影中從一位男性轉(zhuǎn)變成了女性。比起希臘神話中赫爾佛洛狄忒的陰性與陽性共存，更像是被被海王波塞頓（Poseidon）強姦之後從女性轉(zhuǎn)變成男性的凱涅厄斯（Caeneus）。這裡有存在兩個要素，一是轉(zhuǎn)變的行為，二是轉(zhuǎn)變的外力。

首先的轉(zhuǎn)變的行為本身。在跨性別族群中（Transgender）中有一個專有詞叫做“passing”。原本用在種族主義中用以形容有色人種是否進(jìn)入到了白人族群的主流規(guī)範(fàn)秩序當(dāng)中。當(dāng)在性別體系當(dāng)中就成了跨性別族群形容自身完成了“跨越”的行為。就比如說一位mtf（male transfer female）今天是否從生理男性完成跨越（passing）成了一位生理女性。一個很常用的句子就是“Do you passing today?” 當(dāng)完成了跨越的話，這位mtf究竟是一位跨性別者，或者已經(jīng)成了一名女性了？如果其自由認(rèn)同為前者的話就會進(jìn)入到了跨性別者的敘事體系當(dāng)中，更多有關(guān)身體上的政治（Physical politics），後者則是女性空間，本體，意識與權(quán)利的表現(xiàn)，成了認(rèn)同政治（Identity Political）。很有爭議的一點就是第二波女性主義當(dāng)中的代表Germaine Greer便認(rèn)為跨性別女性不是女性，這也是部分女性的觀點，她們認(rèn)為自己的生存空間一直被男性（包括跨性別女性）壓縮。我們進(jìn)入電影時，就容易發(fā)現(xiàn)歐蘭朵在身為男性與女性的不同狀態(tài)。男性時可以在舞會中主動凝視，甚至調(diào)情私奔，活動空間之大不言而喻，身為女性時，在沙龍當(dāng)中只能被當(dāng)作一個移動的裝飾物，被動被觀看，還會時不時被沙龍中男性的“女性發(fā)言”或者自己過去的性別這樣的言論冒犯到。也不難想像在電影會有一定的篇幅表現(xiàn)歐蘭朵在迷宮與迷霧穿梭時間，時間也給不了祂答案。。。

當(dāng)然有一點讓歐蘭朵有別與跨性別的就是“主動”?？缧詣e者們往往都會是主動進(jìn)行性別重置手術(shù)或者自我認(rèn)同為跨性別者。但是歐蘭朵是在目睹了戰(zhàn)爭與政治的惡在七天沈睡之後，被轉(zhuǎn)變成了女性，就像是可憐的凱涅厄斯被強姦之後從女性變成了男性。祂們的共同點就是轉(zhuǎn)變都有外力作用，且外力都帶有父權(quán)體制的色彩。後者的強姦行為就不用提了，前者戰(zhàn)爭與政治一直從古世紀(jì)到如今都被認(rèn)作是父權(quán)制度在的產(chǎn)物?！冻瑫r空攔截者》（Predestination）的主角亦是如此從女性變成了男性。或者伍爾芙寫《奧蘭多》的原因之一就是為了反抗已有的父權(quán)體制，從某種程度上來說的話。

我們在討論歐蘭朵的性別時，似乎產(chǎn)生一種迷思，祂是男是女，又非男非女。這樣的迷思也貫穿在整部電影中。我們帶著迷思去看電影，歐蘭朵也帶這樣的身分穿越時空，見證自己。而這樣的性別身分真的可以被定義？

三、性別之外

當(dāng)代酷兒運動中總是有提到一個詞叫做“驕傲”（Proud）。為何而驕傲？為自己的身分認(rèn)同而驕傲。在電影很像意思的就歐蘭朵本身對於自己的態(tài)度。在傳統(tǒng)的好萊塢電影或者喜劇電影中一但涉及到了性別轉(zhuǎn)換的情節(jié)，主角所表現(xiàn)出的情緒一定是誇張又迷茫。但是歐蘭朵對於自己的性別轉(zhuǎn)換沒有任何的吃驚或恐慌，似乎這個既定的事實本身就是如此，像呼吸和吃飯、喝水一樣的正常。歐蘭朵為自己的模糊的性別身分而驕傲嗎？祂的態(tài)度已經(jīng)超越“驕傲”本身應(yīng)有的一個範(fàn)圍，成為了一種常態(tài)。歐蘭朵相信自己就是自己，其從未把自己當(dāng)作男性後者女性，或者社會給予的一個任何一個性別看待。當(dāng)我們在當(dāng)下來看歐蘭朵時，也同樣不自覺地向電影中沙龍那一場戲中的幾位貴族大人一般試圖定下一個準(zhǔn)確的定義，確認(rèn)同一的聲音。歐蘭朵不是什麼？那會是什麼嗎？

我們在分析性別問題就帶入了多元的視角。這樣的多元的視角已經(jīng)不只是說說在看性別問題時了。尊重差異，看待不同。當(dāng)我們看到歐蘭朵所象徵事物也同樣如此。這個視覺形象帶給了我們不同於主流敘事之外的思考。這樣的思考不是在父權(quán)制度下的唯一，在其中所看到的不同的不同。這也是為什麼說這部電影被看作具有女性主義意識的佳作的原因了。

歐蘭朵超越的不僅是性別下規(guī)範(fàn)的範(fàn)式，更是父權(quán)單一權(quán)威的下的其他思考。這也是為什麼說這是性別之外的“性別”，而歐蘭朵就是歐蘭朵罷了。最初的他在那棵樹下?lián)]灑著青春，吟誦年華將晚，最後的她在此處帶著自己的孩子看向未來與自己的結(jié)束。就如同電影最後的那位天使所吟唱的那般： I’m coming. Here I am. Neither a women, nor a man, we are joined, we are one.或許這就歐蘭朵的一生，完全的一生。

《奧蘭多》1992，英國導(dǎo)演：薩莉?波特。上一部她的片子是凱特?布蘭切特主演的《縱情四?！酚∠笊羁獭?dǎo)演舞臺劇出身，作品往往充滿了戲劇的磅礴大氣，和暗自的詩意。

開頭即奠定了奧蘭多的愛情中心論“盡管她繼承了包括權(quán)力、土地、財富在內(nèi)的遺產(chǎn)，不過自奧蘭多誕生之后，她所暗暗尋找的并不是這些，而是伴侶?！遍_篇已經(jīng)用這個“她”的本質(zhì)。以女王贊歌開場，歌劇似華麗的黃鶯。作為伊麗莎白女王一世的寵臣，他有良好的外表、修養(yǎng)。影片的時間分段開始了。1600（英格蘭黃金年代末期）死亡。他為衰老的女王讀詩，女王賜其奢華宮殿，說：你不要枯萎，也不要凋謝，永葆青春。女王去世，奧蘭多的父親亦是。

1610年（歐洲在冰凍期）愛情。與莫斯科國公大史的女兒薩莎一見鐘情。小鹿亂撞的少年“我已不關(guān)心前途，我只關(guān)心愛情?！笔敲總€情竇初開少年的必經(jīng)之路，快樂又傷感的必經(jīng)之路。未婚妻氣急敗壞歸還了戒指說：“男人只知道背叛”奧蘭多說：“這從未生效過，男人應(yīng)該跟隨自己的內(nèi)心?！币粋€流浪者走過，薩莎問：“你為什么這樣悲傷”（結(jié)尾奧蘭多的女兒也同樣這么問，但答案已經(jīng)完全不一樣了。）“我無法接受這樣的幸福終究會終結(jié)?！薄皧W蘭多，我覺得你的憂郁很荒誕，好象你得提前忍受痛楚，你太認(rèn)真了，奧蘭多?！睉岩伤_莎移情水手，沖過去打架，不敵。請求薩莎留下，被拒?！爱?dāng)冰層裂開，我們終會離開。”“你是屬于我的。”“為什么？”“因為我愛慕你，午夜時我們在倫墩塔橋相會，我們會象鳥兒一樣自由飛翔，廣闊空間，清新空氣?！眾W蘭多贊賞奧賽羅。約定的夜晚大雨滂沱，薩莎失約了。腳下的大地冰裂開來，視角語言無比詩意。冰層裂開的聲音在夜晚由為清晰，薩莎要回國了。這時候一些對稱構(gòu)圖工整又美好。“女人就知道背叛”他嘗到了未婚妻的苦澀滋味。奧蘭多陷入漫長的七天沉睡。醒來后：“我只能用3個詞形容女性，但沒有一個值得說出來?！保ü！?。）

1650年 詩歌。莎士比亞十四行詩，開啟少年對詩歌藝術(shù)的熱愛。但熱愛歸熱愛，“我可以感知厚厚床單下的一片玫瑰葉。”“年輕人只對暢銷垃圾感興趣，英國的詩歌已經(jīng)消亡了。”詩人格林還在為300鎊年租分季支付的房租發(fā)愁，奧蘭多請他給出作品“情人之死”意見。他背后和船夫說：“隨他怎么努力吧，這個附庸風(fēng)雅的貴族?！备窳謽O盡諷刺：“即使富可敵國，也與幸福無緣。”“就算皺緊眉頭也只能對著干枯的筆尖?！边@個老家伙。

1700年 政治。一百年過去了，奧蘭多的青春還是我行我素。他作為大英帝國的國王的特史，出史阿拉伯。在大漠的烈陽下對酒當(dāng)歌，艾瑪?！熬磁灾琅c愛情的歡樂。”奧蘭多的痛處，“您來這兒是作為愛情的犧牲者，我的朋友。”對方做出在時刻準(zhǔn)備博死一撕或者尋求庇護(hù)之間游移，“敬兄弟般的友愛?！眾W蘭多尬尬少年的表情“敬男性所有的美德、忠誠、勇氣?！笨蓱z的奧蘭多，這是要步詩歌后塵撲政治的街么？出使十年，他又升了爵位。再次陷入漫長七天沉睡。醒來奧蘭多變成了女人，裸體美極?！巴粋€人，只是性別變了”欣然接受的態(tài)度，性別的分水嶺，也讓這分欣然多了份篤定，看來她是要與之前那個美少年劃清界線了?；貒?，穿上女子裙裝美極。

1750 年 社交（英國古典主義時期）。所謂上流社會的精英知識分子們夸夸其談“只有少量知識是危險的?！薄按蟛糠峙烁緵]有自己的個性?！痹谏缃粓龊?，男人們把女人批得一無是處。“如果一個女人，既沒有父親，又沒有丈夫呢？”奧蘭多迷惑又緊張地問。可惡的男人給奧蘭多量身定做的答案隨口就來，“那不管她多么美麗迷人，我的夫人，她迷失了自我。”因為性別的變更，奧蘭多出現(xiàn)了財產(chǎn)歸屬的問題，這時公爵向她求婚，說的話和他當(dāng)年追求薩莎時所言邏輯有得一拼，她終于感覺到輪回的力量，而這力量里裹挾著一股深深的窒息。在修葺一新的綠地上提裙狂奔，穿過季節(jié)和陽光，在綠色的迷宮里奔突，她無聲讀白她的心聲：“自然啊自然為，我是你的新娘，帶我走吧?！苯K于摔倒在草地上，激昂的鋼琴背景。

1850年 性。注意，這是在愛情之后的，愛情是1610年，愛情是男人小心翼翼又小肚雞腸的失去。馬上掉下來一個男人，“你愿意娶我么？”奧蘭多問。在性這一節(jié)，她開闊放松了許多?！拔液軜s幸夫人，不過我的腳踝好象扭到了?！彼麄冊隈R上狂奔，她問奔鳴的火車是什么，他說：“未來?！蹦腥私邢哪??！案胰ッ乐薨?，當(dāng)海風(fēng)吹向西南時。”與薩莎的“當(dāng)冰層裂開，我們終會離開”如出一轍?！叭缤遣恍鄩粝氲拿髁陵幱?，當(dāng)風(fēng)暴入睡時緩緩而行。象征人生的暗色溪流波光粼粼——雪萊《伊斯蘭的反叛》”這節(jié)用光極美，隨處的“丁爾達(dá)”效應(yīng)。這個有著絕對自由精神的男人啟發(fā)奧蘭多說“如果我是一個女人，我不希望把自己困死在女性的美德中，我更愿意背井離鄉(xiāng)，漂洋過海，從而成為——”“一個真正的女性？”奧蘭多醍醐灌頂，愛意萌生：“我覺得有點頭暈，我從未覺得這么好過?！笔菑倪@樣的愛意里升起，這愛意代表了男性視角對女性真正的尊重和體諒。奧蘭多從失去轉(zhuǎn)向獲得的自我感受。她常對著鏡子喃語，說出內(nèi)心讀白，做為女人享受性，從一個俊美少年到女人，已經(jīng)經(jīng)歷了200多年。

這時的蒂爾達(dá)清麗、冷清、充滿安靜、溫柔、未知的質(zhì)感和力量。肌膚勝雪。導(dǎo)演充分發(fā)掘并塑造了蒂爾達(dá)的女性之美，身體和精神的進(jìn)步性，配樂點贊。法院傳單到來，沒有兒子她將失去一切（彼時歐洲的貴族制度，在《名姝》里亦見識過。）奧蘭多：“這個世紀(jì)的精神最終還是影響并且擊倒了我?！弊鰹榕说膴W蘭多至少在愛情上成熟了。她沒有跟隨夏默丁狂野的美洲自由，留在自己的莊園里。夏默丁走了，為了自由的未來，他不想將自己局限在愛情里。奧蘭多的愛再一次失敗了，不過，她懷孕了。“在夜晚第一度香甜的睡眠里，我從夢見你的夢中起身下了地，習(xí)習(xí)的夜風(fēng)正輕輕地吹，燦爛的星星耀著光輝?！┤R《印度小夜曲》”“再見，夏默丁，祝你好運?！?/p>

最后，重生。回到原點，用內(nèi)心寫作，并獲得了認(rèn)可。最后確立的事業(yè)支點。中性的蒂爾達(dá)美得其所。編輯要求修改，增加愛情故事發(fā)展，并要一個大團(tuán)圓結(jié)局。你看多少年都還是這幅樣子，大團(tuán)圓?！傲硗?，您花了多久寫成的？”編輯問，她再一次對著鏡頭微微笑了。

她騎著翻斗摩托，帶著女兒來到失去了百年的自己的莊園，已經(jīng)成為參觀圣地。她有幸見證了歷史的變遷。保持著與生俱來的美貌，身材修長而苗條，“還有現(xiàn)如今女性爭相追求的中性外貌，以及她的修養(yǎng)。她活了四百年，可一點也沒有變老，而且因為在英國的緣故，人們假裝根本沒留意到一點。但她還是改變了一些，不再受命運的桎梏，將過往盡數(shù)拋在腦后，之后，她獲得了新生?！?/p>

安寧、篤定、母性、美。這不是一部女性坎坷而向上盤旋的成長史么。她樹下靜坐，微笑流淚，孩子問：“為什么你這么傷心?！彼f：“我沒有，我感到非?？鞓罚憧瓷厦?。”

歌入：“我來了，來了！我最終而來，既非女，也非男，你我合二為一永不分開。我在塵世，我在蒼穹，我正在綻放。我正在凋零?！?/p>

全劇終。

這個筆記似一種混亂的再現(xiàn)，但電影本身隨處可拾的詩意實在令人著迷，舍不得松開眼睛?？赐暾麄€故事，你會從這個攝制于27年前的英國片子里，大處看到那個時期歐洲政治、歷史、藝術(shù)的縮影，女性家庭、社會地位的變遷及人生觀點，這些觀點，在那個時代是很女性、超前和進(jìn)步的。小處你能比照體會身邊和切身經(jīng)歷，對有些時刻坦然潸然或會心一笑，它又是接地氣的。有一種默默的宗教感。

鏡頭、服裝、化妝、場景、音樂現(xiàn)在看來絲毫不落伍。這亦是一部電影經(jīng)歷歲月而立的素質(zhì)。