經(jīng)歷了一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，電影創(chuàng)作者開(kāi)始將重心轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，紛紛思考疫情下的生存狀態(tài)，以及疫情產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，由此近兩年影壇上誕生出不少后疫情時(shí)代的電影，其中在去年柏林電影節(jié)上一舉拿下金熊獎(jiǎng)的《倒霉性愛(ài)，發(fā)狂黃片》可謂這種新類(lèi)型的開(kāi)山之作，利用一則性愛(ài)短片泄露事件而引發(fā)的風(fēng)波，揭露疫情時(shí)代里人們郁悶、無(wú)處發(fā)泄的心理狀態(tài)；另一部在戛納“導(dǎo)演雙周”單元上首映的《月八日記》則采用了戲中戲的形式講述疫情期間電影人堅(jiān)持創(chuàng)新、苦中作樂(lè)的故事。

去年還有一部值得關(guān)注的“后疫情時(shí)代電影”，來(lái)自阿貝爾·費(fèi)拉拉的《零和一》。這位素來(lái)難以歸類(lèi)的導(dǎo)演在 90 年代曾以不少描寫(xiě)紐約邊緣人物的獨(dú)立影片在小圈子里享負(fù)盛名，不僅入圍過(guò)戛納，更俘獲了《電影手冊(cè)》一眾編輯的芳心。近年來(lái)重新回歸到大眾視線里，繼《西伯利亞》和《托馬索》先后入圍柏林和戛納后，這部《零和一》在去年洛迦諾電影節(jié)上榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，好比是戳中了這個(gè)時(shí)代的心臟，令一眾評(píng)委心有戚戚焉。 影片講述美國(guó)士兵JJ來(lái)到意大利羅馬，遇上疫情被圍困封鎖。他一邊在尋找失蹤多年的弟弟，另一邊在調(diào)查跟蹤恐怖分子。當(dāng)梵蒂岡遭遇炸彈襲擊后，他開(kāi)始尋找一個(gè)威脅到整個(gè)世界生命的未知敵人并與其斗爭(zhēng)。這是一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)墓适拢菏殖謹(jǐn)z影，低照明度，驚悚持續(xù)的配樂(lè)氛圍，亦敵亦友的人物……我以前看到費(fèi)拉拉這種裝神弄鬼的風(fēng)格總會(huì)嗤之以鼻，沒(méi)想到疫情下的末世感卻與之天造地設(shè)。

▲伊?！せ艨孙椦莸拿绹?guó)大兵

眾所周知，這場(chǎng)疫情給世界各地帶來(lái)嚴(yán)格的封城和社交隔離措施，正如片中宵禁的羅馬城，街上幾乎沒(méi)有人行走。這不僅擾亂了一切正常的生活秩序，而且成為各種亂象的溫床：疫情陰謀論、政治內(nèi)斗、宗教危機(jī)、信仰崩潰、無(wú)政府主義犯罪……這些全都在隱晦的影像和情節(jié)里娓娓道出。 恐怖分子炸毀梵蒂岡的畫(huà)面充斥著劣質(zhì)的特效，卻蓄積了足夠的沖擊力，但是特警部隊(duì)用水刑來(lái)虐待嫌疑犯的鏡頭似乎更為觸目驚心；黑與白的界限模糊不清，善與惡也自然難以區(qū)分，華人性工作者和俄羅斯美女間諜，誰(shuí)才是真正的敵人？在這個(gè)攝影機(jī)和手槍都具有同等殺人功能的時(shí)代里，這個(gè)答案值得深思。

▲對(duì)手機(jī)視頻的迷思

另外一個(gè)值得注意的是，導(dǎo)演對(duì)視頻影像的迷思。這是一個(gè)全民對(duì)屏幕上癮的年代，正如片中男主角被戲謔時(shí)所稱道。疫情使人們不得不依靠這種方式彼此溝通，卻也因這種科技而招致麻煩甚至殺身之禍，引發(fā)騷亂的證據(jù)往往隱藏于視頻影像之中，影片中偷拍到的俄羅斯間諜片段就是例子。費(fèi)拉拉的觀點(diǎn)與拉杜·裘德有異曲同工之妙，后者作品的女教師因手機(jī)拍攝的性愛(ài)錄像不慎泄露而遭遇一系列危機(jī)。疫情時(shí)代里視頻連線是重要的聯(lián)系方式，而費(fèi)拉拉對(duì)此抱著悲觀的態(tài)度。 然而，他又在影片首尾采用兩段男主角現(xiàn)身說(shuō)法的紀(jì)實(shí)情節(jié)來(lái)解惑，同樣是手機(jī)視頻的形式，這并不是那種幕后花絮的片段，在我看來(lái)仍然要視為影片的一部分來(lái)看待。正如伊桑·霍克所說(shuō)，他自己看不太懂這部作品，不過(guò)他仍然相信導(dǎo)演的想法，就好像疫情過(guò)后對(duì)未來(lái)仍抱有希望。這場(chǎng)疫情不光給導(dǎo)演帶來(lái)創(chuàng)作上的限制和沖擊，還帶來(lái)更多看待世界的新角度和觀點(diǎn)。

末世隱喻片。疫情的重壓下，宗教、犯罪、貧富、強(qiáng)弱……很多的秩序變得異?；靵y。街道變得空無(wú)一人，猶如末世。男主應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，他的出現(xiàn)，被各方都盯上了，是否映射0號(hào)病人的猜測(cè)，關(guān)乎政治企圖、宗教陰謀、甚至是陰謀論、犯罪說(shuō)。他的攝像機(jī)記錄的是他的一舉一動(dòng)，更是他人反應(yīng)出的警戒、猶豫、彷徨、無(wú)措……等情緒。當(dāng)爆炸將一切化為烏有，我們只能居安思危，盡快逃脫，但是究竟要逃向何方？就像陷入重圍的男主，等待他的是無(wú)數(shù)槍口，還有嚴(yán)陣以待的士兵，逃無(wú)可逃。

第一部寫(xiě)不出劇透的電影。男主前后兩段陳述，是對(duì)電影的注解，和男主自己對(duì)電影的了解，就像他說(shuō)的一樣，真的不知道這部電影是怎樣的一個(gè)邏輯。男主兄弟是怎么死的？男主來(lái)到這里的目的是什么？俄羅斯人為什么要抓他？抓了他要他和女子好是為了什么？男主的嫂子有什么秘密？乞丐老頭為什么會(huì)爆炸？

最后暗夜過(guò)去，黎明來(lái)臨，大家又都走出家門(mén)，來(lái)到這個(gè)世界，可是過(guò)去的殘酷又有多少人可以記起……

“Modern cinema exists to come to grips with contemporary evil.”

新冠疫情依然是2021年最重要的話題，從另一個(gè)角度看，新冠病毒促使電影人們制作了更為激進(jìn)的電影。阿貝爾·費(fèi)拉拉（AbelFerrara）在2021年推出了他的新一部作品《零和一》（Zeros andOnes）。它語(yǔ)焉不詳、怪誕甚至可以被評(píng)價(jià)為“劣質(zhì)”——但稱其為PoorImage可能不太合適，因?yàn)橘M(fèi)拉拉用意不在影像的階級(jí)問(wèn)題和傳播上，而在于通過(guò)這種影像產(chǎn)生出一種“斷裂”，觀眾無(wú)法從中獲取更明確的含義。米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）在《古典時(shí)期瘋狂史》中說(shuō)道：“當(dāng)人和真相間的關(guān)系開(kāi)始產(chǎn)生混亂、變得陰暗不清時(shí)，便是瘋狂之開(kāi)始。”

古典時(shí)代瘋狂史

9.2

[法] 米歇爾·?？?/ 2016 / 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

將《零和一》放入費(fèi)拉拉的作品序列中，我們就能明白，他必然會(huì)拍攝這部電影，特殊的時(shí)期激起了他更極端的創(chuàng)作欲望。我們至今無(wú)法得知費(fèi)拉拉如何看待新冠病毒，但在《零和一》中，他更傾向于將當(dāng)下的情形視為一種關(guān)于現(xiàn)代之惡的必然結(jié)果。在費(fèi)拉拉90年代的創(chuàng)作中，我們無(wú)法忽視《夜癮》（TheAddiction）這部作品，這部電影的上空盤(pán)旋著大屠殺的陰影?！兑拱a》在某種程度上是齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）理論在影像上的延伸。費(fèi)拉拉堅(jiān)定地質(zhì)疑現(xiàn)代性，所以他癡迷黑夜，在城市的黑夜之中，潛藏的異質(zhì)的事物會(huì)浮現(xiàn)，例如深夜捕食的吸血鬼。

夜癮 (1995)

7.5

1995 / 美國(guó) / 劇情 恐怖 / 阿貝爾·費(fèi)拉拉 / 莉莉·泰勒 克里斯托弗·沃肯

《零和一》中沒(méi)有吸血鬼這類(lèi)的“噱頭”，它幾乎難以為觀眾提供任何感官上的樂(lè)趣。伊桑·霍克飾演的軍人在黑夜中潛行，城市的宵禁使得電影中的街道上難以看到其他人。在這樣像夢(mèng)境般的旅程中他要尋找自己的兄弟（同樣由伊?！せ艨孙椦荩?，但這不夠解答觀眾的困惑，費(fèi)拉拉和伊?！せ艨硕紱](méi)有給我們關(guān)于影片中“陰謀”的更多信息。當(dāng)士兵攜帶著攝影機(jī)作為“武器”時(shí)，觀眾和他共同困于影像之中。機(jī)器所制造的世界并不足以讓我們看清真相。攝影機(jī)和槍，都是一種殺人的瘋狂的機(jī)器，影像也是一種惡。2021年的另一部電影賈斯汀·庫(kù)澤爾（JustinKurzel）的《內(nèi)特拉姆》（Nitram）同樣涉及到攝影機(jī)和槍之間的聯(lián)系，但《內(nèi)特拉姆》側(cè)重于影像對(duì)人的引誘和刺激，槍擊穿人的肉體，而影像刺激人退回野蠻。

內(nèi)特拉姆 (2021)

6.9

2021 / 澳大利亞 / 驚悚 / 賈斯汀·庫(kù)澤爾 / 卡賴伯·蘭德里·瓊斯 埃茜·戴維斯

《零和一》的影像是“瘋狂”（madness）的，它不是在表面上販賣(mài)“瘋狂”——與之相反的是《鈦》（Titane）?！读愫鸵弧氛故玖艘辽！せ艨孙椦莸闹鹘鞘侨绾伪化偪竦臋C(jī)器所操縱（究竟是他在掌握攝影機(jī)還是攝影機(jī)在操縱他？）觀眾必須同樣在“瘋狂”的邊緣游走，在《零和一》中重新思考和反省自身。電影同樣是瘋狂機(jī)器的一部分，并且如果我們將《零和一》的英文名的首字母連起來(lái)，就是ZAO，火爆全球的換臉軟件。

在某種程度上，新冠病毒對(duì)人類(lèi)的“入侵”意味著原有的世界的架構(gòu)的崩潰，正如梵蒂岡（信仰）的毀滅。但這也為重構(gòu)世界打開(kāi)了新的可能性，我們可以理解為這位士兵尋找的就是他自己，他要帶來(lái)的是一種革命（他最終相信他的兄弟是位革命者），在最混亂的影像之中重建自身（角色和觀眾）的主體性。正如雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）所說(shuō)的那樣：“在最接近瘋狂之處獲得了抵抗變瘋焦慮的保障。也許人們可以把這個(gè)沉默而特殊的時(shí)刻叫做殊死搏斗?！?/p>

書(shū)寫(xiě)與差異（上下）

8.7

[法] 雅克·德里達(dá) / 2001 / 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

費(fèi)拉拉現(xiàn)在做的就是進(jìn)行這樣的搏斗，回到我們開(kāi)始的那句話：“Modern cinema exists to come to grips with contemporary evil.”費(fèi)拉拉用電影在對(duì)抗中期待一種重構(gòu)，他也許認(rèn)同新冠疫情是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，但他更相信這同時(shí)也為人類(lèi)拯救自身保留著一線希望。

故事的開(kāi)始，伊?；艨苏f(shuō)了一些題外話，電影比較小眾，拉不到投資，需要眾籌才能完成最后制作。

說(shuō)實(shí)話，看完故事，應(yīng)該制作也花不了幾個(gè)錢(qián)。

故事畫(huà)質(zhì)比較粗糙，估計(jì)是想刻意營(yíng)造紀(jì)錄片的意思。

但整體比較晃動(dòng)，想要表達(dá)的什么，大概只能通過(guò)這張圖略微管窺一下。

伊?；艨艘蝗朔诛梼山牵绺缫?yàn)檫^(guò)激言論，被相關(guān)組織控制住了。弟弟前往營(yíng)救。

大概就是這么個(gè)故事。

然而，哥哥在故事里頭透露出來(lái)的言論，著實(shí)讓人困惑。

弟弟的身份也不是很明朗，和哥哥的政見(jiàn)好像也不一致，然而血濃于水，哥哥有難，弟弟還是要營(yíng)救的。

而營(yíng)救的過(guò)程，也很混亂。

導(dǎo)演好像存心不想講明朗一個(gè)故事，鏡頭游離，脈絡(luò)游離，啥都游離。

疫情肆虐之下的黑暗交易，該進(jìn)行的還是進(jìn)行，只是多了一道消殺的程序而已。

而最后多方角力的結(jié)局，也實(shí)在太搞笑。

伊?；艨吮黄仍阽R頭前滾了個(gè)床單，然后各大情報(bào)機(jī)構(gòu)就偃旗息鼓了。

這么草率的嗎？

然后，故事就結(jié)束了。

別說(shuō)觀眾，伊桑霍克本人也表示非常困惑。

所以，整個(gè)故事，基本看個(gè)開(kāi)頭，看個(gè)結(jié)尾就可以了。

伊?；艨吮硎?，他直到電影拍完，也沒(méi)搞清楚究竟是個(gè)啥，解讀的事兒，就辛苦觀眾吧。

靠前后各一段的伊桑.霍克的獨(dú)白，《零和一》直接敲爛了第四面墻。拍攝前伊桑.霍克算是日常高情商地表達(dá)了對(duì)費(fèi)拉拉的仰慕，但成片之后卻坦承他自己都搞不清楚這個(gè)電影到底說(shuō)了什么。 “這也是電影的一部分?！? 換句話說(shuō)，這部電影的準(zhǔn)確標(biāo)題應(yīng)該是《〈零和一〉與伊桑.霍克的困惑》。 很難說(shuō)這種困惑有多大程度上來(lái)源于理解不充分，畢竟面對(duì)費(fèi)拉拉這種作者性強(qiáng)烈的導(dǎo)演，有時(shí)候哪怕你覺(jué)得他是在胡言亂語(yǔ)，也只敢斥責(zé)他過(guò)于自說(shuō)自話。除卻劇情的混亂和隱喻的含混，單就大量沒(méi)意義的過(guò)場(chǎng)，和完全看不出句法的鏡頭，讓人不得不懷疑制片合同里面是不是有關(guān)于片長(zhǎng)加花紅的附加條款，雖然整個(gè)片子添頭加尾也就八十分鐘。 但即使盯著這屏他主演的雞毛，伊桑.霍克也還是讀出來(lái)了那么一絲大體感受：這個(gè)世界上的確存在著兩種同時(shí)正確卻矛盾世界觀。觀非世，世非實(shí)，本如常，但在當(dāng)下這個(gè)疫情肆虐的世界，這兩種觀念正在進(jìn)行一場(chǎng)越來(lái)越不那么安靜的角力。 某種程度上來(lái)說(shuō)，這兩種世界觀的確“生死”攸關(guān)，畢竟它們其實(shí)就是兩種看待生命的態(tài)度：死亡籠罩一切 vs 出生本即幸運(yùn)。如果世界終究歸于死盡寂滅，那么生命在安靜存續(xù)中會(huì)浸潤(rùn)出一絲游離的悲愴；如果世界至始至終活力涌動(dòng)，那么生命在勃發(fā)生成中會(huì)自帶著一股翩然的喜悅。但正是因?yàn)闆](méi)有一方能夠直接勝出，所以說(shuō)張力就以各種詭異的姿態(tài)陸續(xù)登場(chǎng)。 拍攝（shooting）作為射擊（shooting ）的雙關(guān)，展示了傳播在觀念斗爭(zhēng)中舉足輕重的地位，記錄成為了彈藥，輿論成為了戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)壓力全面施加在生活的每一個(gè)維度，組織重構(gòu)，價(jià)值重估，過(guò)往的秩序完全崩塌，不是一方從力度上壓倒和顛覆另一方，而是整個(gè)結(jié)構(gòu)從位面上被徹底抹去。 費(fèi)拉拉以他特有的宗教敏感，把握到了耶穌已然成為了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)損的事實(shí)，但搞不清楚的是，神究竟是為哪一方而犧牲。革命者所謳歌的生命的自由和軍人所保護(hù)的生命的存續(xù)，可能有史以來(lái)第一次陷入了全球緊急狀態(tài)。如同身處被輻射過(guò)的地球，如果我們要生存下去，可能不得不化為蟑螂。一種平時(shí)吃垃圾、吃完了垃圾就互相啃噬的臭烘烘的玩意兒。關(guān)鍵是，這是進(jìn)化，還是退化？ 然而觀念之爭(zhēng)又是不可調(diào)和的，對(duì)話、理解、妥協(xié)的可能性業(yè)已窮盡，我們戴著口罩進(jìn)入了另外一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，是零和一的問(wèn)題，是二進(jìn)制式的表達(dá)，沒(méi)有折衷路線可以挑選。而病毒的特性注定了接觸是敵對(duì)兩方都不可接受的，哪怕是做愛(ài)也是為了示威和策反，而不是為了生育下一代。因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)下一代了，下一代屬于另一種生物，他們會(huì)從現(xiàn)代生育出來(lái)，卻跟我們有本質(zhì)不同。 這一切都屬于并發(fā)癥。 影片最后，仿佛一切如常，似乎也可以如常，驚險(xiǎn)之后，總能逃脫。但面對(duì)插管接不上氣這道隨時(shí)可能步入的陷阱，是拍拍灰就起身爬出來(lái)還是跌進(jìn)無(wú)底深淵就此作古，似乎目前只取決于盈利爆炸得發(fā)二十個(gè)月花紅的制藥公司的手藝進(jìn)展，或者寄希望于愈加沉默的神來(lái)展示奇跡。當(dāng)然，就實(shí)際操作而言，真正的良方還是政治家信誓旦旦的保證，保證的具體內(nèi)容其實(shí)不重要，重要的是信誓旦旦，畢竟我們不是一個(gè)喜歡一直聽(tīng)壞消息的物種。 但這真的不只是一場(chǎng)感冒。