猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 暴力反轉(zhuǎn)
《殺戮演繹》就用了159分鐘向我們說(shuō)明這樣做的后果會(huì)是什么。1965年，印尼發(fā)生政變，軍政府推翻當(dāng)時(shí)的現(xiàn)有政府，所有反對(duì)軍政府的人全部被指控為共產(chǎn)黨分子而遭到虐待和殺害，其中有大批的華人。軍政府在這一過(guò)程中啟用了大批的流氓和混混進(jìn)行實(shí)際的攻擊和血洗，這一組織被稱為“五戒青年團(tuán)”?！稓⒙狙堇[》中的主角就是當(dāng)年“五戒青年團(tuán)”的成員之一，現(xiàn)在仍令眾人聞風(fēng)喪膽的安瓦爾?岡戈。整部影片并沒有讓施暴者或是受害者講述自己的遭遇，而是請(qǐng)施暴者參與制作重現(xiàn)當(dāng)年殺戮行為的影片，使他們涉入其中，并對(duì)他們?cè)谶@一段時(shí)間中的生活行為心理給予記錄，回溯歷史事件，達(dá)到導(dǎo)演的拍攝目的。
那么，導(dǎo)演到底要通過(guò)這部紀(jì)錄片說(shuō)明什么呢？
來(lái)看看這些當(dāng)年的施暴者和受害者們的現(xiàn)狀吧。安瓦爾?岡戈，當(dāng)年設(shè)計(jì)出使用鋼絲殺人的頭號(hào)儈子手，目前狀況不明，但就其家中裝潢來(lái)看，生活的并不差。易卜拉欣?西尼克，當(dāng)年負(fù)責(zé)收集情報(bào)的人，面對(duì)詢問，當(dāng)年殺的到底是不是共產(chǎn)黨，他滿不在乎的說(shuō)：“就是要人們恨他們啊”，“我干嘛要干那種臟事，我一眨眼他們就得死”。現(xiàn)在是報(bào)社社長(zhǎng)，仍然掌控著輿論利器。赫爾曼，當(dāng)年安瓦爾的手下，現(xiàn)在的新一代流氓，他去華人店鋪恐嚇要錢，甚至還參與國(guó)會(huì)議員選舉，“要是能進(jìn)建設(shè)委員會(huì)，我就能從每個(gè)人那兒收錢?！卑⒌希?dāng)年安瓦爾所在行刑隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，目前生活平穩(wěn)幸福，有個(gè)漂亮的女兒，一家人幸福的在高級(jí)商場(chǎng)流連，做美容，試按摩器?，F(xiàn)在的“五戒青年團(tuán)”領(lǐng)導(dǎo)人，打著高爾夫，吃著奢華的宴席，住著塞滿奇珍異寶的豪宅，開著低俗和下流的黃色笑話?！赌戏街苣吩诓稍L該片導(dǎo)演約書亞?奧本海默時(shí)，導(dǎo)演說(shuō)：“他（安瓦爾）當(dāng)年的朋友如今大都位高權(quán)重?！?br>
那么受害者呢？影片中沒有一位直接的受害者出現(xiàn)。甫一開始，安瓦爾和赫爾曼在街上尋找能扮演印尼共產(chǎn)黨妻子的女性，但沒有人愿意出演。影片中，一位中年人敘述自己的華人繼父被殺的回憶，雖然這個(gè)男人自幼和他的繼父一同生活，繼父被殺時(shí)他已年滿11歲，感情應(yīng)當(dāng)不淺，但他滿面笑容的回憶著繼父被拖走，第二天他的尸體被怎樣發(fā)現(xiàn)，而只有自己和爺爺敢去收尸。在重現(xiàn)屠殺的一個(gè)場(chǎng)景cut后，他滿面笑容的坐起來(lái)，吻著“五戒青年團(tuán)”一位中年人的手。沒有受害者的身影出現(xiàn)在影片中，導(dǎo)演不是沒有做出努力，但他發(fā)現(xiàn)，沒有人敢說(shuō)些什么，反而是這些受害者告訴他，去問問那些人吧，他們很樂意說(shuō)出他們當(dāng)年的事情的。
有人懺悔嗎？作為流氓的代表，安瓦爾的隊(duì)長(zhǎng)阿迪說(shuō)：“所謂‘戰(zhàn)爭(zhēng)罪’是贏家來(lái)定義的。我贏了我說(shuō)了算。”如果非要討個(gè)公道，“那你應(yīng)該從人間第一樁謀殺開始查，該隱殺亞伯。干嘛只盯著殺共產(chǎn)黨？美國(guó)人還殺印第安人呢?！焙諣柭鼪]有表達(dá)意見，但從他腦滿腸肥的樣子來(lái)看，他顯然沒把這個(gè)事情放在心上。群演中的人興致勃勃的回味強(qiáng)奸少女：“遇到14歲的真是美味，對(duì)她而言是痛苦，對(duì)我而言是極樂?！弊鳛檩浾摰拇?，女主播興味盎然的向安瓦爾表達(dá)敬意?！澳l(fā)明了一種更具人性、不殘忍殺、避免過(guò)度暴力的殺人方式”。作為國(guó)家的代表，副總統(tǒng)高興的被眾人披上“五戒青年團(tuán)”的制服，站在演講席上，揮舞著拳頭說(shuō)，流氓是什么？流氓在英語(yǔ)中的原始意思是free man，“五戒青年團(tuán)”很好的踐行了自由的含義，國(guó)家需要他們。你看，沒有人懺悔，所有的流氓都揮舞著自由的拳頭，唱著為國(guó)捐軀的歌。
如果非要選出一個(gè)有那么點(diǎn)懺悔意義的人來(lái)，那就只有安瓦爾一個(gè)人了。最起碼，他在鏡頭前坦誠(chéng)自己必須用歌舞和大麻來(lái)麻醉神經(jīng)，最起碼，他在午夜夢(mèng)回的時(shí)候，都會(huì)看到那個(gè)被他砍下腦袋的人的眼睛。最起碼，他在親身實(shí)踐做一個(gè)被審判者時(shí)，被嚇的不能自己眼淚直流，在那之后，能和導(dǎo)演說(shuō)：“我感到?jīng)]有尊嚴(yán)”，有“真實(shí)的恐懼”。有人說(shuō)他在最后被導(dǎo)演將所有的殺人借口逼退，但如果真的如此，他為什么還是在片尾一個(gè)人走上當(dāng)年毆打屠殺所謂“共產(chǎn)黨人”的場(chǎng)地，雖然不知為何嘔吐了很久，卻喃喃自語(yǔ)：“我的良心告訴我，我要?dú)⒌羲麄儭！保?br>
沒有人懺悔，沒有人的合理化借口被導(dǎo)演逼退，害怕的反而是受害者。也許許多政權(quán)是以流血建立的，但大多數(shù)會(huì)選擇反省，或者緘默。相對(duì)于表?yè)P(yáng)，緘默在一定程度上表達(dá)了一個(gè)隱形的傷口，人們不愿意說(shuō)，是因?yàn)樾哂趩X。但一個(gè)將暴行與自由聯(lián)系起來(lái)大肆宣揚(yáng)的政府，一個(gè)將暴力冠以“為國(guó)效力”的國(guó)家，反省的意味是零。
好吧，就算上一代的事情就此終結(jié)。那么下一代怎么辦？在這里，顯然仍然是在重復(fù)昨天的故事。他們?nèi)匀豢粗切┲v述共產(chǎn)黨人殺人如麻的宣傳片，影片中閃回的是女兒發(fā)現(xiàn)爸爸被打死，之后跪在地上將殷紅的鮮血捧起，淋漓的抹在自己哭的扭曲的臉上。他們?nèi)匀宦犞约旱母篙厒儦g樂的談起殺人往事，懵懂的站在一旁。他們?nèi)匀粎⒓又拔褰淝嗄陥F(tuán)”，或坐或站的在下面鼓著掌。他們?nèi)匀槐黄茸谝慌?，觀看自己的長(zhǎng)輩們?cè)陔娪爸斜焕账赖膱?chǎng)景，盡管導(dǎo)演一直在旁邊說(shuō)：“你確定要放嗎？這太血腥了?！?br>
可笑的是，影片中不止一次出現(xiàn)動(dòng)物與人的互動(dòng)。安瓦爾家中的小鴨子腿斷了，他柔聲訓(xùn)斥自己的孫輩：“不要那樣，它會(huì)更難受的。”但另一方面，“五戒青年團(tuán)”領(lǐng)導(dǎo)人的墻上、家里或掛著或陳列著數(shù)不清的動(dòng)物標(biāo)本，統(tǒng)統(tǒng)都是死亡和獻(xiàn)祭的證明。
當(dāng)暴力反轉(zhuǎn)成為多數(shù)人共識(shí)的正義，那么就不要談?wù)?，更不要談希望?/div>
2 ) 赫爾佐格與莫里斯談《殺戮行動(dòng)》
1965年的印尼政變之后，總統(tǒng)蘇哈托（Suharto）上臺(tái)，隨之爆發(fā)了一場(chǎng)針對(duì)印尼共產(chǎn)黨（PKI）的殘忍清洗。四處可見堆積成山、或是棄置溝渠的尸體。我們或許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道確切的數(shù)目，但在那短短幾年里，被殺害的人數(shù)超過(guò)了一百萬(wàn)。
許多年以后，當(dāng)導(dǎo)演喬什﹒奧本海默（Joshua Oppenheimer）在2004年到印尼做一個(gè)項(xiàng)目時(shí)， 機(jī)緣巧合下接觸到了一群在那時(shí)幸存下來(lái)的人。聽完他們的故事后，他成了北蘇門答臘省（North Sumatra）無(wú)數(shù)暴行的間接目擊者，也目睹了那里的人民對(duì)這驚天罪惡的長(zhǎng)年隱忍。與他對(duì)話的行刑者中最年長(zhǎng)的一位，至今仍居住在蘇哈托政府犯下罪行的地方，并且非常樂于談及過(guò)去。正是這些經(jīng)歷，成了奧本海默創(chuàng)作《殺戮行動(dòng)》（The Act of Killing）背后的原動(dòng)力。
“我遇到的這些行兇者都很洋洋自得。他們敘事的方式更像是在表演，”在柏林電影節(jié)上，奧本海默說(shuō)。“2005年時(shí)，我的想法并不是要讓他們?yōu)?965年發(fā)生的事懺悔。我明白，僅僅提供這些罪證還不足以打破沉默。事實(shí)上，這些殺人犯?jìng)円恢痹谔咸喜唤^地講述那段過(guò)去。這根本無(wú)法構(gòu)成一份供述。一開始，我想弄清楚的是，他們何以能這般炫耀，又如何與我所見的那些恐懼聯(lián)系在一起?！?br>
影片將主要焦點(diǎn)聚集在一個(gè)叫安瓦爾﹒岡戈（Anwar Congo）的人身上，一個(gè)自稱曾是流氓惡棍、 花花公子的人； 他很喜歡美國(guó)電影，早年大多在首府棉蘭市（Medan）的影院門口靠賣黃牛票賺錢。當(dāng)共產(chǎn)主義的威脅在整個(gè)國(guó)家開始愈演愈烈時(shí)，安瓦爾和他的朋友們（包括一些高級(jí)官員）帶著他們對(duì)美國(guó)電影里男子氣概的深深崇拜，開始了一場(chǎng)屠殺數(shù)千的血腥狂歡。時(shí)至今日，他們當(dāng)中依然無(wú)人被起訴過(guò)。
喬什﹒奧本海默，由Oliver Clasper為VICE拍攝。
影片一開始，白發(fā)皤然的安瓦爾正重訪一幢大樓。1965年到1966年期間，他在這里施行過(guò)無(wú)數(shù)的殺戮行動(dòng)。他說(shuō)，起初他的殺人方法總是弄得很臟，于是他開始用鐵絲來(lái)絞死那些受害人，因?yàn)檫@樣干凈利落。在影片中，他坦然地示范了這種手法。當(dāng)這不忍直視的一幕完成之后，他跳起了恰恰舞。
奧本海默這樣解讀安瓦爾的這些行為：“他當(dāng)時(shí)在以某種方式試圖感知痛苦，試圖通過(guò)制作一部好看的電影，來(lái)讓他曾經(jīng)的所作所為看上去無(wú)傷大雅，并且想通過(guò)表演，來(lái)忘卻自身。我認(rèn)為在這過(guò)程當(dāng)中激起了一些非常黑暗的東西。到最后，我想安瓦爾已經(jīng)沒有勇氣每天看著鏡子時(shí)對(duì)自己說(shuō)，‘沒錯(cuò)，那時(shí)我犯下了錯(cuò)誤。’我想他根本不知道那樣該怎么活。對(duì)于這些事，他要么瘋狂榮耀，要么就緘口不提?！?br>
影片中其他的顯要人物包括赫爾曼（Herman），一個(gè)嬉皮笑臉、體形渾圓、扎著馬尾并且滿腹政治抱負(fù)的惡霸型人物。還有安瓦爾的老朋友阿迪·祖卡德里（Adi Zulkadry），一個(gè)聲稱從未對(duì)自己的罪行感到過(guò)一絲內(nèi)疚悔恨的人。
在整個(gè)影片拍攝的過(guò)程中，奧本海默鼓勵(lì)他們重演當(dāng)年的殺戮場(chǎng)面，允許他們以越來(lái)越奢侈的花銷和匪夷所思的場(chǎng)景設(shè)置來(lái)扮演受害人或行刑人。他們穿戴高檔的西裝和帽子，甚至是穿上裙子；在其中一場(chǎng)戲里，安瓦爾扮演受害人，他被捆綁著，塞住嘴，被打得筋疲力盡。這僅僅只是表演，然而這場(chǎng)重現(xiàn)卻開始讓他心煩意亂，不知所措。
當(dāng)絕大多數(shù)評(píng)論家和影迷對(duì)《殺戮行動(dòng)》表示稱贊的同時(shí)，也有一些人對(duì)導(dǎo)演的動(dòng)機(jī)提出了質(zhì)疑，擔(dān)心奧本海默以這樣開放的形式來(lái)展現(xiàn)行兇者，反而忽略了受難幸存者們的困境。然而，在與奧本海默這樣一個(gè)致力于電影美學(xué)與和諧之真理的人（他也會(huì)說(shuō)印尼語(yǔ)）相處后的感想是——無(wú)論后果如何，他都決心要探尋下去?！皢栴}在于，人類總是心存畏懼，”他說(shuō)?！拔覀儾荒芪窇终胬?，否則就等于閉著眼睛在懸崖上舞蹈，隨后跌落深淵。”
他還表示，世界并不像我們大多數(shù)人所希望的那樣黑白分明。為了找到我們所尋求的東西，就必須要與你的敵人共情?！拔疫€記得，當(dāng)我母親問我是否原諒了安瓦爾時(shí)，我根本不明白這個(gè)問題。在制作這部電影的整個(gè)過(guò)程里，我都不知道自己該如何去評(píng)判他人。我只能說(shuō)你是一個(gè)做過(guò)壞事的人，卻無(wú)法更進(jìn)一步直接說(shuō)你是個(gè)壞人。站在家庭的角度講，我的父親和繼母都是猶太人，都死于納粹的屠刀下。如果我們想要理解過(guò)去發(fā)生的事，就必須明白自己不是生活在像《星球大戰(zhàn)》那樣善惡分明的世界里。”
2011年，當(dāng)奧本海默已經(jīng)累積了超過(guò)1000小時(shí)的素材，剪輯工作也終于開始。粗剪版出來(lái)后，著名導(dǎo)演沃納﹒赫爾佐格（Werner Herzog）和埃羅爾﹒莫里斯（Errol Morris）看到了影片。兩位導(dǎo)演極其看重這部電影，并同意成為這部電影的出品人。能得到這樣兩位聲名顯赫的導(dǎo)演的支持，對(duì)這部作品起到了非常有利的宣傳作用：“赫爾佐格對(duì)我說(shuō)，‘喬什（Josh），藝術(shù)并不能帶來(lái)改變……’ 隨后他以一種只有赫爾佐格才能做到的方式看了我很久，接著說(shuō)，‘……不過(guò)有的作品可以。’”
《殺戮行動(dòng)》當(dāng)中的一個(gè)場(chǎng)景
《殺戮行動(dòng)》在特柳萊德電影節(jié)（Telluride）上首映后引起了巨大反響，隨后是在多倫多國(guó)際電影節(jié)上的官方首映。接下來(lái)，它還參加了香港和SXSW等電影節(jié)。更重要的是，這部影片已在印尼本土放映超過(guò)了300場(chǎng)。盡管目前已被禁，但仍有無(wú)數(shù)關(guān)于它的雜志和報(bào)紙文章。
而奧本海默最主要的目的在于：希望讓更多更多的人看到這部電影?！叭绻@部電影無(wú)法在當(dāng)?shù)厣嫌沉?，那我們就繼續(xù)將其作為熱點(diǎn)來(lái)討論，直至它取得更大的反響——比如得到一項(xiàng)奧斯卡提名，”他懷著希望說(shuō)?！斑@樣就能迫使印尼政府注意到它，或至少得到印尼人民的關(guān)注。之后我們會(huì)發(fā)行DVD，讓更多人擁有這部電影。只要人們能從中得到啟發(fā)，感到影片和他們以往看到的很不一樣，我就感到很驕傲了?！?br>vice電影專欄：http://vice.cn/index.php/Read/act-of-killing-joshua-oppenheimer
作者：奧利佛·加拉斯泊（Oliver Clasper）
3 ) 影片與角色的多向定位。
前半段電影著力申明片中人物的政治觀點(diǎn)，這時(shí)影片呈現(xiàn)出的是其客觀冷靜的“記錄者”角色。
后半段卻又將視角一轉(zhuǎn)，著重于角色心理描寫。讓觀眾開始懷疑這部影片的定位，“紀(jì)錄片”或是“電影”？
個(gè)人觀影時(shí)的一些燃點(diǎn)。
1. 鏡頭對(duì)準(zhǔn)拍片的人，是對(duì)拍電影每個(gè)角色定位的分析。
2. 對(duì)黑幫如何作用于政治如何影響社會(huì)以及如何通過(guò)自身特有的模式進(jìn)行擴(kuò)張進(jìn)行了記錄。但是這里的黑幫不同于以往所了解的純粹的冷血與暴力，它更夾雜了一些自諷與自嘲的意味（但無(wú)關(guān)系統(tǒng)的脆弱）。
3. 有趣的是，當(dāng)這兩者結(jié)合時(shí)，多面的視角被呈現(xiàn)。黑幫本身定位充滿爭(zhēng)議，但充斥著簡(jiǎn)單粗暴的元素。鏡頭本身定位亦非常有趣，它檢視被拍攝者，拍攝者本身以及鏡頭本身所傳達(dá)的限定范圍。當(dāng)觀眾站在影片之外的更外一層時(shí)（直接的放映出片中人拍攝的影像），影片所傳達(dá)出的印象和它所引起的反思則更為深刻。
4 ) 流氓社會(huì)
拍紀(jì)錄片的西方人，當(dāng)年鼓動(dòng)和支持軍事政變的也是西方人，他們的本意也許不是屠殺，可是這一切難逃罪責(zé)。劊子手們每每談及美國(guó)的黑幫或是諜戰(zhàn)電影，諸如《教父》《007》，都有著強(qiáng)烈的代入感，甚至一種優(yōu)越感，我是真的殺過(guò)人，他們不過(guò)演員。你們喜歡看虐殺，我們能拍得更好看，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過(guò)。
這就是讓流氓看電影，他們只能看到血腥和屠殺，其他的什么也看不到。
好像是西方的價(jià)值觀滲透的結(jié)果，可又不是，這種拙劣的模仿就像一個(gè)畸形的怪胎，人們猜不透他們?yōu)槭裁撮L(zhǎng)成這樣，想扼殺他們卻又不被允許。
他們?yōu)榱酥匦卵堇[過(guò)去的屠殺場(chǎng)景，游說(shuō)老百姓當(dāng)群眾演員，推搡著老人，叫囂著燒掉你的房子，老人的孫兒緊緊地抱著自己的爺爺，看得出他們眼中是真實(shí)的惶恐，而不是演技的精湛。更可悲的是，圍觀的群眾就像任何一場(chǎng)歷史事件中的路人，高興地拍著手，不知道在為誰(shuí)盡力地歡呼著。
每次他們演示如何殺人，我都害怕他們假戲真做。
看到他們熱心地籌拍電影，就想著也許他們是單純的吧，單純到無(wú)知，無(wú)知到可怕，以為這樣一部東西拍出來(lái)大家都會(huì)喜歡看。
名叫阿迪的那個(gè)劊子手，算是有思考力的人了，他說(shuō)的很多話可能都在一定程度上代表了那些有一定知識(shí)背景的屠殺者的心理。
”為了不讓自己感到愧疚，所以得找個(gè)正當(dāng)?shù)臍⑷死碛?。?br>
”共產(chǎn)黨沒有我們殘暴。“
”你做噩夢(mèng)，是因?yàn)槟愕囊庵静粔驁?jiān)定?！?br>
可是這樣的人。就算說(shuō)出了這樣的話，對(duì)于自己當(dāng)年的濫殺無(wú)辜，他也不會(huì)有半點(diǎn)的歉疚，特別在提到殺華人的時(shí)候。這樣的人，隨著拍攝的進(jìn)展，覺得紀(jì)錄片如果成功的話，會(huì)對(duì)政府形象、歷史造成360度的反轉(zhuǎn)。也正是這樣的人，反而沒有遭到良心上的譴責(zé)，沒有夜復(fù)一夜的噩夢(mèng)折磨。
一個(gè)生還者，所謂共產(chǎn)黨后代，就像是在講笑話一樣，手舞足蹈地描繪起在屠殺中被砍死的父親，這樣的人好像更可怕。不過(guò)也許他這樣說(shuō)，是為了讓那些劊子手聽了之后不會(huì)有被批評(píng)的感覺。一種生存之道吧。
企圖把自己和事件撇清的報(bào)社記者，反而被屠殺者蔑視，表明自己從不掩飾自己做過(guò)的事。這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，比某個(gè)民族似乎要強(qiáng)。
競(jìng)選議員的流氓，看著鏡子里的自己，聽著奧巴馬的演講，整理著自己的表情和儀表。這樣的流氓就算還沒當(dāng)上公務(wù)員，就開始盤算著怎樣從每個(gè)人的口袋里拿錢了。所謂帶著領(lǐng)帶的強(qiáng)盜。
一句話，從此對(duì)這個(gè)國(guó)家沒有好感。
影片開頭，安瓦爾帶著導(dǎo)演去屠殺地點(diǎn)，很輕松還帶著點(diǎn)炫耀的口吻說(shuō)著自己的過(guò)往，重置自己殺人的方式，而在影片的最后，他拖著沉重的身體，茫然睜著雙眼，追問自己的行為是否就是犯罪，然后扶著墻壁不斷地干嘔。。。
5 ) 可能是每位中國(guó)人都應(yīng)該看的電影，他們至今仍在談笑風(fēng)生的演繹如何殺人
前年香港青旅和老板閑聊時(shí)，安利一部2013年香港電影節(jié)公映的紀(jì)錄片《殺戮演繹》，關(guān)于印尼華人大屠殺，“看完就知道為什么香港電影里偶爾會(huì)有那些印尼華僑的片段”，去年有位高知親戚也推薦了這部。春節(jié)開始，想拉小伙伴下水，看過(guò)簡(jiǎn)介后都哈哈拒絕，不忍更不敢。
中午看完發(fā)呆了一小時(shí)后上IMDB，想知道世界各國(guó)的人是如何看待這段歷史，決定花三小時(shí)寫篇影評(píng)而放棄去影院看《阿拉丁》。
努力控制個(gè)人情感，讓文字不帶種族仇恨和個(gè)人偏見，只講述電影本身和他的歷史背景來(lái)寫下這篇文字。
英文名叫《The Act of Killing》，是一部2012年制作的紀(jì)錄片，講述印尼九·三〇事件。該片在國(guó)際各大影節(jié)提名、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，更入圍2013年奧斯卡最佳紀(jì)錄片候選名單。
一、 歷史背景，蘇美冷戰(zhàn)時(shí)期下的九·三〇事件。
影片里提及的“共產(chǎn)黨人”泛指共產(chǎn)黨員、華人、左翼人士、反獨(dú)裁人士、知識(shí)分子和農(nóng)民。
1965年9月30日印尼發(fā)生軍事政變，時(shí)任印尼總統(tǒng)兼總理的蘇加諾政治立場(chǎng)傾向共產(chǎn)主義陣營(yíng)，被傾向西方的陸軍戰(zhàn)略后備部隊(duì)司令蘇哈托少將推翻。拉提夫上校和烏坦上校率領(lǐng)一批陸軍軍官，逮捕了6名軍方將領(lǐng)，強(qiáng)迫蘇加諾總統(tǒng)解散國(guó)會(huì)，時(shí)任印尼陸軍戰(zhàn)略后備部隊(duì)司令的蘇哈托渾水摸魚，宣稱這是一次“共產(chǎn)主義政變”，迅速平息了政變，并竊取了國(guó)家最高權(quán)力。這就是印尼歷史上著名的“九三○事件”。
陸軍在蘇哈托的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)動(dòng)了對(duì)共產(chǎn)黨的大清洗。次年3月11日，蘇哈托宣讀了一份“命令書”，宣告“在軍方的擁戴下”出任印尼“代總統(tǒng)”。軍權(quán)在握的蘇哈托宣布印尼共產(chǎn)黨是非法組織，開始在全國(guó)進(jìn)行“清共運(yùn)動(dòng)”。由于印尼共產(chǎn)黨的華人居多，許多非共產(chǎn)黨黨員的華人也受牽連被處決。軍方還對(duì)共產(chǎn)黨的村落發(fā)動(dòng)突襲，殺死大部分或全部村民?！扒骞病背掷m(xù)了3年之久，50萬(wàn)名“左翼分子”被殺，60萬(wàn)人未經(jīng)任何審判就被關(guān)進(jìn)牢里。
其間，印尼軍方曾誣稱有9名大雅族（印尼高山原住民）長(zhǎng)老被華人所殺，挑撥大雅人對(duì)華人的仇視。報(bào)仇心切的大雅人，在許多華人住所前放置盛有雞血或狗血的紅色土碗。這就是大雅人復(fù)仇的記號(hào)，任何大雅人見到紅色土碗，都有責(zé)任將屋里的人趕盡殺絕。
美國(guó)中央情報(bào)局曾把這段悲劇稱為“20世紀(jì)最慘的集體謀殺”。從此以后，印尼華人被禁止使用中文，不得取中國(guó)名字，不準(zhǔn)開辦華人學(xué)校，不得進(jìn)入政府部門工作。
被屠殺的數(shù)字到底是多少呢？影片里提到的，一年內(nèi)100萬(wàn)，清洗運(yùn)動(dòng)結(jié)束后250萬(wàn)。
本片主角Anwar Congo（安瓦爾·岡戈）和他的朋友們就參與了當(dāng)年的屠殺活動(dòng)，他如今是印尼最大的準(zhǔn)軍事組織Pemuda Pancasila（印尼五戒青年團(tuán)）的元老人物。安瓦爾和他的朋友接受導(dǎo)演的邀請(qǐng)，在鏡頭前重新演繹當(dāng)年他們是如何處死那些“共產(chǎn)黨人”的，他們通過(guò)拍攝電影的方式，重現(xiàn)了當(dāng)年的場(chǎng)景，再次拿起了那些沾滿鮮血的用來(lái)勒死人的鐵絲。安瓦爾述了他的故事，而他所屬的準(zhǔn)軍事組織印尼五戒青年團(tuán)雖然是維護(hù)國(guó)家安全的力量，恰恰也被人視為印尼最大的黑幫。
二、美國(guó)導(dǎo)演沒拍出來(lái)的，持續(xù)三年的大屠殺從起因到實(shí)施到后續(xù)都有外力的介入。
英國(guó)
英國(guó)記者Paul Lashmar與Oliver James自1997年起在《獨(dú)立報(bào)》上發(fā)表一系列文章，探討英國(guó)與九三零事件的幕后聯(lián)系。根據(jù)這些報(bào)導(dǎo)所述，英國(guó)外交部的信息研究部（Information Research Department，簡(jiǎn)稱IRD）曾針對(duì)印尼共產(chǎn)黨、印尼華人與蘇加諾展開一系列的反宣傳，此計(jì)旨在復(fù)制英國(guó)對(duì)付馬來(lái)亞共產(chǎn)黨的成功經(jīng)驗(yàn)。據(jù)當(dāng)時(shí)BBC駐新加坡特派員Roland Challis之說(shuō)，由于蘇加諾拒絕記者入境，英國(guó)駐雅加達(dá)的大使館就成為資訊的唯一來(lái)源，IRD 因此有機(jī)會(huì)操作新聞。例如，BBC報(bào)導(dǎo)共黨將血洗雅加達(dá)，就是由IRD的心戰(zhàn)專家Norman Reddaway所編造的謠言。
在2000年8月16日的《獨(dú)立報(bào)》上，戰(zhàn)時(shí)國(guó)防部秘書Denis Healey爵士承認(rèn)IRD曾介入此事，他否認(rèn)英國(guó)秘密情報(bào)局占有任何角色，并稱英國(guó)對(duì)印尼軍方右翼的軍事支持，其“個(gè)人一無(wú)所知”。但他也指出，如果確有此計(jì)劃，他“無(wú)疑會(huì)支持”。
美國(guó)
從1990年起，一些美國(guó)外交官開始向《華盛頓郵報(bào)》等媒體透漏他們?cè)帉懹∧帷肮伯a(chǎn)特工”名單，交予親蘇哈托的軍人與情報(bào)人員。美國(guó)記者Kathy Kadane 訪問了許多前美軍軍官與中情局人員，他們提到一份印尼共產(chǎn)黨特工名單，一旦其中有人被捕或身亡，美方即在名字上打勾。他們與英國(guó)密切合作，因?yàn)橛?guó)也須保護(hù)它在印度尼西亞的利益。
澳大利亞
近年來(lái)的資料也表明，澳大利亞對(duì)印尼的大屠殺知情。如據(jù)澳大利亞《雪梨晨鋒報(bào)》稱，澳知道實(shí)情，但仍“一如既往地支持軍隊(duì)的血腥政變”。1990年代初，當(dāng)時(shí)的澳大利亞總理保羅·基廷說(shuō)，蘇哈托的政變，是澳大利亞戰(zhàn)后戰(zhàn)略史上最重要和最有益的事件。
三
導(dǎo)演喬什﹒奧本海默Joshua Oppenheimer
奧本海默2004年到印尼做一個(gè)項(xiàng)目時(shí)， 機(jī)緣巧合下接觸到了一群在那時(shí)幸存下來(lái)的人。聽聞他們的故事，他成了北蘇門答臘省無(wú)數(shù)暴行的間接目擊者，也目睹了那里的人民對(duì)這驚天罪惡的長(zhǎng)年隱忍。與他對(duì)話的行刑者中最年長(zhǎng)的一位，至今仍居住在蘇哈托政府犯下罪行的地方，并且非常樂于談及過(guò)去。正是這些經(jīng)歷，成了奧本海默創(chuàng)作《殺戮行動(dòng)》背后的原動(dòng)力。
導(dǎo)演拍攝這部紀(jì)錄片時(shí)，起初選擇從受害者角度講述這段歷史，當(dāng)用鏡頭對(duì)準(zhǔn)大屠殺的幸存者與受難者家屬時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)大多采訪者都不敢談?wù)摚臄z也不斷受到政府和警察的阻擾，最后，那些受訪者說(shuō)，你們不如去找那些殺人者吧，他們都很樂意跟你們吹噓那些事的。然后奧本海默開始尋訪蘇門答臘省那些臭名昭著的屠殺者，他采訪了四十個(gè)屠殺者，聽他們炫耀往事，帶著他重游當(dāng)年施行屠殺的地點(diǎn)，而第四十一個(gè)，便是紀(jì)錄片的主角，喜愛好萊塢黑幫片，崇拜《教父》，會(huì)學(xué)習(xí)影片里殺人手法的流氓安瓦爾·岡戈。
四、影片里的表達(dá)
影片里屠殺者、支持者、各領(lǐng)域政要，包括國(guó)會(huì)議員、部長(zhǎng)、副總統(tǒng)給gangster（流氓）的定義是free man（自由的人），所以流氓是正義的，他們捍衛(wèi)著這個(gè)國(guó)家的自由，不被共產(chǎn)主義侵蝕。政府不便出手直接清洗，免遭國(guó)際譴責(zé)，軍隊(duì)把殺人的任務(wù)交給社會(huì)上的幫會(huì)分子、流氓。他們?cè)谟∧釃?guó)家電視臺(tái)接受專訪，像國(guó)家英雄一樣接受贊譽(yù)。
安瓦爾是一位年過(guò)七十的老人，一直居住在印度尼西亞的北蘇門答臘省。他皮膚黝黑，滿頭銀發(fā)，戴一副眼鏡，喜歡穿著西服，像極了南非總統(tǒng)曼德拉。他帶著兩個(gè)小孫子在家門口喂鴨子，小孫子把鴨子的一只腿弄傷了，他對(duì)小孫子說(shuō)：你應(yīng)該跟鴨子說(shuō)對(duì)不起。從他現(xiàn)在老年時(shí)的樣子猜想，他當(dāng)年應(yīng)該是一個(gè)挺帥的青年。有種很溫馨的畫面，兒孫膝下，熱愛生命的錯(cuò)覺。
而這位老人安瓦爾就是最有名的行刑人之一。他是印度尼西亞屠殺“共產(chǎn)主義者”的一名劊子手，他，一個(gè)人，殺了一千多人。影片一開始，滿頭白發(fā)的老人步履闌珊帶著導(dǎo)演爬上一幢大樓樓頂。1965年到1966年期間，他在這里施行過(guò)無(wú)數(shù)的殺戮行動(dòng)。他帶著笑意說(shuō)，起初他的殺人方法總是弄得很臟，于是他開始用鐵絲來(lái)絞死那些受害人，因?yàn)檫@樣干凈利落。隨后，坦然地示范了這種手法，當(dāng)這不忍直視的一幕完成之后，愜意跳起了恰恰舞。
影片中其他顯要人物包括赫爾曼（Herman），一個(gè)嬉皮笑臉、體形渾圓、扎著馬尾并且滿腹政治抱負(fù)的惡霸型人物。還有安瓦爾的老朋友阿迪·祖卡德里（Adi Zulkadry），一個(gè)聲稱從未對(duì)自己的罪行感到過(guò)一絲內(nèi)疚悔恨的人。
他們（印尼五戒青年團(tuán)）仍都在談笑風(fēng)生的講述當(dāng)年“英勇事跡”，強(qiáng)奸婦女、兒童，并當(dāng)享樂般對(duì)著鏡頭說(shuō)“那時(shí)候我們就是法律，可以隨意強(qiáng)奸、殺戮他們，如果讓我碰上十四的女孩，那將是她的地獄，我的天堂?！?/p>
四十年，早已過(guò)訴訟有效期，他們都沒有被起訴，他們至今仍掌權(quán)。
影片中，當(dāng)下的印尼社會(huì)對(duì)華人的仇視與蔑視并未隨時(shí)間消逝，他們?nèi)怨焕账魅A人，而華人敢怒不敢言。
五、電影后續(xù)
奧本海默2014年推出續(xù)作《沉默之像》。
一戶人家講述了自己的兒子被謀殺的場(chǎng)景。而謀殺他兒子的人就住在街道的另一邊。直到今天依然權(quán)力在握，沒有人敢于去追究他的責(zé)任，也沒有人敢于去殺了他報(bào)仇。在官方的報(bào)道中，儈子手成為了英雄，而英雄，又成為了這個(gè)時(shí)代的傳說(shuō)。在沉默中，家庭在哀嚎，而事實(shí)又消于隱匿。
不知道我們能為這些華人做些什么，至少，我們得知道曾經(jīng)發(fā)生的這段歷史，別遺忘了它。
6 ) 有一種永遠(yuǎn)無(wú)法覺醒的罪惡，叫“正確”
《殺戮演繹》這部紀(jì)錄片可以算是最近最shock到我的一部片子了。
紀(jì)錄片的故事背景是這樣：1965年-1966年，在印尼軍政府的“反共清洗運(yùn)動(dòng)”中，一百多萬(wàn)印尼共產(chǎn)黨、左派人士、知識(shí)分子和華人遭到殘忍屠殺，為了規(guī)避責(zé)任，印尼軍方將屠殺任務(wù)交給了當(dāng)?shù)氐牧髅?zhí)行。而在這個(gè)屠殺運(yùn)動(dòng)的過(guò)程當(dāng)中，許多無(wú)辜的民眾，包括普通的農(nóng)民、工人和知識(shí)分子都被扣上共黨的帽子而被殘忍殺害，而華人則是其中最大的受害群體。
在看到關(guān)于這部紀(jì)錄片的介紹之前，我甚至從未聽聞過(guò)這段歷史的存在，而看了這部紀(jì)錄片之后，我被深深地震撼了——仿佛看到了“地獄空蕩蕩，魔鬼在人間”的一個(gè)樣板間。
紀(jì)錄片攝制于反共屠殺運(yùn)動(dòng)四十多年后的2012年。據(jù)說(shuō)最初導(dǎo)演約書亞·奧本海默想要拍攝這個(gè)題材的紀(jì)錄片時(shí)，首先找的是事件的幸存者和受害者家屬，但他們都對(duì)這段歷史噤若寒蟬，不愿也不敢提及，甚至有些還遭受到了人身威脅，于是他們建議導(dǎo)演：“去找那些殺人者吧，他們會(huì)很樂意跟你們吹噓這些事的。”
于是約書亞便找到了當(dāng)時(shí)有名的行刑人員，其中之一便是該紀(jì)錄片的主角——安瓦爾·岡戈。導(dǎo)演告訴他們要幫他們拍攝一部關(guān)于當(dāng)年“反共屠殺”的電影，讓他們重現(xiàn)當(dāng)年殺人的歷史。果然他們一聽便興奮了起來(lái)，立刻YY起自己即將要成為電影明星受萬(wàn)人敬仰的場(chǎng)面，并且認(rèn)為這部電影將是他們當(dāng)“英勇”的行兇行為的絕佳紀(jì)念，而后他們便可名留青史。
導(dǎo)演約書亞很聰明，他從一開始便無(wú)意主導(dǎo)電影的拍攝，而是把舞臺(tái)和鏡頭全部交給這些故事的當(dāng)事人，讓他們用自己的方式來(lái)重現(xiàn)這段歷史。實(shí)際上約書亞想拍的也并不是電影，而是把“這些劊子手拍電影” 的過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)，成為一個(gè)獨(dú)特視角的紀(jì)錄片，也就是后來(lái)成片并獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片提名的這部《殺戮演繹》。
可或許導(dǎo)演自己也沒想到，這些行兇的劊子手在講起當(dāng)年的一樁樁暴行時(shí)竟會(huì)如此坦然自若，仿佛壯士暮年談起當(dāng)年的英雄故事一樣，不僅毫無(wú)悔意，甚至還一臉驕傲。夏夜里，他們聚在一起喝著酒唱著歌快樂地追憶當(dāng)年，空氣中沖斥著油膩的、廉價(jià)的感懷。于是鏡頭下的他們與屏幕前的我們產(chǎn)生了一種超現(xiàn)實(shí)的、幾近魔幻的感知落差。
安瓦爾是黑幫電影的狂熱愛好者，他深深崇拜著阿爾·帕西諾、馬龍·白蘭度，并且從黑幫電影中獲得了許多殺人的靈感——例如，為了避免行兇時(shí)血流滿地惡臭難當(dāng)，他發(fā)明了用鋼絲勒住受害者的脖子，將其慢慢縊死。
當(dāng)年參與屠殺的很多流氓如今依然做著流氓，但他們生活得并不差，在印尼政府對(duì)流氓團(tuán)體的默許和支持下，暴力似乎也為他們帶來(lái)了他們想要的一切——名利雙收、令百姓油然生懼的幫派地位、伊人在側(cè)兒孫饒膝的家庭氛圍。
安瓦爾反復(fù)提到一個(gè)觀點(diǎn)——印尼語(yǔ)中的流氓（preman)最初是從英文中的freeman（自由人）衍生而來(lái)的。因著這樣的解釋，他對(duì)于自己“流氓”的身份向來(lái)引以為傲——你看，是自由啊，一個(gè)多么高級(jí)的詞匯。
“五戒青年團(tuán)”是印尼最大的流氓團(tuán)伙，2012年人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了三百萬(wàn)人，這個(gè)團(tuán)體是被印尼政府肯定和支持的。印尼副總統(tǒng)尤瑟夫·卡拉穿著五戒青年團(tuán)的制服在集會(huì)上發(fā)表演講：“流氓就是自由人，這個(gè)國(guó)家需要自由人···我們的社會(huì)需要流氓精神，才不變成官僚主義的國(guó)家···”蘇門達(dá)臘省議員坦誠(chéng)五戒青年團(tuán)無(wú)惡不作“賭博、走私、夜總會(huì)、收保護(hù)費(fèi)···”
由此喚起了我在6月份去巴厘島旅行時(shí)在印尼機(jī)場(chǎng)被海關(guān)人員索賄的記憶，當(dāng)時(shí)就覺得很詫異——這么流氓的行為竟然成為了他們作為公職人員心照不宣的潛規(guī)則?，F(xiàn)在想來(lái)，既然這個(gè)國(guó)家的文化就是流氓文化，倒也不意外了。只是暗自決定，以后再也不會(huì)去印尼旅行。
他們不相信人權(quán)，以殘暴為榮，拒絕接受教育，堅(jiān)信鐵拳即是主義?；蚴腔燠E于電影院倒賣黃牛票，或是去華人云集的市場(chǎng)收取保護(hù)費(fèi)，或是在需要時(shí)被軍方利用當(dāng)做干脆利落的劊子手。
所以當(dāng)他們談及那些殺人的經(jīng)歷的流露出的那份坦率，并不是因?yàn)樗麄優(yōu)槿苏闭\(chéng)實(shí)，而是因?yàn)樗麄兏静徽J(rèn)為那是罪惡。我們認(rèn)為殘忍的，他們津津樂道，我們認(rèn)為荒唐的，他們理直氣壯。印尼軍方不斷宣傳的反共電影，以及對(duì)于“五戒青年團(tuán)”的價(jià)值觀倡導(dǎo)不斷給他們注射著迷幻劑，讓他們?nèi)諒?fù)一日活在烈日街頭中的亢奮中，活在對(duì)于暴力和殺戮行為的合理性確認(rèn)當(dāng)中。
剛開始拍攝時(shí)，安瓦爾和他的手下赫爾曼完全是懷著新奇和嬉鬧的心情，帶著初入電影行業(yè)的興奮，樂此不疲地對(duì)著鏡頭演示殺人場(chǎng)景，煞有介事地安排婦女和兒童作為當(dāng)年的受害者來(lái)配合他們演出。嘈雜的印尼民眾擠成一團(tuán)興奮地圍觀，在導(dǎo)演喊"cut"之后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和喝彩。
然而隨著拍攝的不斷深入，安瓦爾的內(nèi)心開始變化。那些冠冕堂皇的殺人理由腳下的泥土開始松動(dòng)，猶疑和恐懼開始流瀉出來(lái)，這位老去的行兇者臉上的大笑開始僵滯，眉頭偶爾若有所思地皺起。
拍攝屠殺甘榜格南村那一幕場(chǎng)景中，五戒青年團(tuán)成員如當(dāng)年般焚燒村落和強(qiáng)奸婦女兒童，火光熊熊凄厲慘叫間，我們看到安瓦爾茫然局促地在鏡頭前晃過(guò)。
完成拍攝后，那些青年團(tuán)和大部分的成年群眾演員很快從表演中抽離出來(lái)，并且為自己剛才的表演感到滿意?？晌ㄓ幸恍┡撕秃⒆樱谂臄z結(jié)束后仍然止不住地抽泣和顫抖，遲遲無(wú)法鎮(zhèn)定下來(lái)。赫爾曼安慰著受驚的孩子，告訴他們這只是在拍電影。他無(wú)法理解，為何他們的恐懼會(huì)如此逼真且強(qiáng)烈。
后來(lái)，安瓦爾扮演了當(dāng)年被自己審訊屠殺的共黨人，他親身體驗(yàn)著被虐待、被鋼絲勒死的感受，他怔住了，好久都回不過(guò)神來(lái)，渾身虛汗，失魂落魄，根本無(wú)法完成拍攝。由此我發(fā)現(xiàn)，安瓦爾身上有個(gè)最大的bug，就是“共情能力缺失“，他實(shí)際上是無(wú)法進(jìn)入別人的角度思考問題的，除非他真的進(jìn)入對(duì)方的局面。他對(duì)于別人的痛苦缺乏感受力，因此殘暴本性一旦被觸發(fā)便一發(fā)不可收拾。據(jù)說(shuō)，他殺了至少一千人。
后來(lái)他帶著年幼的孫子一起在電視機(jī)前觀看自己的這段表演，第一次留下了眼淚。他恐懼了。他問導(dǎo)演約書亞：我當(dāng)年拷問過(guò)的那些人，是不是像我表演的那樣痛苦呢?
導(dǎo)演回答他：實(shí)際上，被你拷問的人要感覺比這更糟。因?yàn)槟阒滥氵@是在拍電影，而他們知道他們要被殺死了。
安瓦爾曾多年被噩夢(mèng)折磨，但他仍堅(jiān)定地相信自己的正義，而當(dāng)他真的身處受害者的處境時(shí)，他終于對(duì)自己發(fā)出了罪惡的質(zhì)疑，可諷刺的是，他并不是良心覺醒，只是害怕受到報(bào)應(yīng)。
與安瓦爾不同的是另外一個(gè)行兇者——阿迪·祖卡德里。他勸慰被噩夢(mèng)困擾的安瓦爾：“你會(huì)感到不安是因?yàn)槟阋庵静粓?jiān)定。去除罪惡感的方法就是證明自己的合理性。”
阿迪的殘暴一點(diǎn)也不輸安瓦爾，他在街頭坐著敞篷車兜風(fēng)的時(shí)候得意洋洋地講起自己當(dāng)年如何殺掉自己女友的父親，只因?yàn)樗侨A人。
他說(shuō)自己從不會(huì)感到慚愧，更不會(huì)被罪惡感困擾，他用來(lái)解脫自己的方式，便是不斷告訴自己“這一切都是正當(dāng)?shù)摹?，因?yàn)闅⒙拘袨槭潜徽试S的，并且自己也從未受到任何懲罰。
赫爾曼是安瓦爾的手下，一個(gè)大腹便便滿腦肥腸的混混頭子，他也以極大的熱情參與了電影的演出，穿著滑稽的戲服，扮成被調(diào)戲奸污的婦女，談?wù)撈鹣铝麾嵉氖虑楸慵捌淇簥^。他實(shí)在是看起來(lái)又丑又蠢，也是無(wú)比的坦白。
有一天他突發(fā)奇想去參選議員，并開始暢想自己成為建設(shè)委員會(huì)的議員后，可以如何利用職權(quán)來(lái)?yè)平稹Ｓ谑撬苋ソ诸^派發(fā)名片，喊著口號(hào)邀請(qǐng)眾人投他一票，然而去時(shí)常忘記自己的競(jìng)選宣言是什么。當(dāng)然，我們發(fā)現(xiàn)印尼的民眾實(shí)際上也并不關(guān)心他的競(jìng)選宣言是什么，而是紛紛詢問投票的話有什么禮品贈(zèng)送。
赫爾曼坦言賄選是所有競(jìng)選議員心照不宣的套路，并且屢試不爽。他們?cè)诟?jìng)選活動(dòng)上請(qǐng)來(lái)歌手和舞女助興，一起肆意扭動(dòng)著腰肢，當(dāng)然下面捧場(chǎng)喝彩的群眾也都要花錢來(lái)雇，否則便無(wú)人問津?！艾F(xiàn)在沒有人相信政黨競(jìng)選那一套了。我們都成了肥皂劇里的演員，我們的靈魂早就像肥皂劇演員一樣，表面上看起來(lái)樂在其中，可實(shí)際上心里不屑得很，心里面會(huì)說(shuō)：去他媽的。”
紀(jì)錄片中，整個(gè)印尼人民總是呈現(xiàn)出一種混亂而亢奮的氣氛，街道雜亂污穢，黑幫橫行霸道，可所有人都不明所以地亢奮。突然覺得，一個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)呆在夏天，好像并不是什么好事。
隨著電影拍攝的深入，安瓦爾的恐懼和罪惡感逐漸萌生和壯大。積攢壓抑了數(shù)十年的罪惡無(wú)處葬身，從靈魂深處猛然回溯，狼狽不堪地要從口中沖出。于是，在一個(gè)晚上，安瓦爾在當(dāng)年行兇的地方嘔吐起來(lái)，但最終，他只是干嘔了一陣，什么也沒吐出來(lái)。
最后，作為消除自己罪惡感的方式，安瓦爾在那部他參與拍攝的電影里安排了一個(gè)最為荒誕的情節(jié)：其中一個(gè)受害者把鋼絲從脖頸間摘除，轉(zhuǎn)身為安瓦爾戴上了榮譽(yù)勛章，口中念著臺(tái)詞：感謝你處決我，把我送入了天堂。
導(dǎo)演約書亞·奧本海默在接受采訪時(shí)稱：“我想探討的是集體想象的失敗如何支撐起這一切的免罪心態(tài)和公開慶祝。我的電影是關(guān)于一個(gè)棘手的問題：以大屠殺取樂到底意味著什么？”
為了拍攝這部片子，他在印尼呆了近十年，為了取得安瓦爾們的信任，他學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言，并且在拍攝過(guò)程中不斷克制著自己的情緒，嘗試“把他們當(dāng)做人來(lái)對(duì)待”。這無(wú)疑是艱難而值敬佩的。
約書亞在談到他接觸的那些殺人者時(shí)，說(shuō) "歸根到底他如何看待自己，以及他希望別人如何看待他，是兩個(gè)核心問題。而這兩個(gè)問題也正是關(guān)于想象的問題。正是這兩個(gè)問題導(dǎo)致當(dāng)今印尼始終沒有一個(gè)徹底改變面貌的突破口，而歷史的陰霾依然非常具有破壞性的籠罩著今日。"
有一種永遠(yuǎn)永不覺醒的罪惡，他的名字叫“正確”。劊子手們對(duì)自己的行為永遠(yuǎn)感到正確，因?yàn)樗磉吷钪亩际莿Ｗ邮帧Ｋ麄儾粫?huì)反思，便永遠(yuǎn)無(wú)法得以矯正，而周遭其他的聲音，都沉默了，包括受害者。而善良，無(wú)從被覺知，便不會(huì)存在。
由此我突然發(fā)現(xiàn)我為何會(huì)為《圣誕快樂，勞倫斯先生》、《地雷區(qū)》、《鋼琴師》這樣的二戰(zhàn)題材電影久久感動(dòng)著，因?yàn)槟切┕适吕铮诤甏蟮牡蹏?guó)主義背景下，有作為個(gè)體的人性覺醒和小小反叛，即便是身著戎裝、刻板嚴(yán)肅的軍官，也會(huì)感情用事。人是有弱點(diǎn)，也是有溫度的。
看完這部紀(jì)錄片，感覺想說(shuō)的很多，卻深陷疲憊中，感到如鯁在喉，不知從何說(shuō)起。希望有朋友感興趣的話也去看看，了解一下這段歷史，然后我們可以繼續(xù)深入探討一下。
生活本身比電影荒誕多了，如果我們覺得生活平淡，那大抵有兩個(gè)原因，要么我們其實(shí)很幸運(yùn)地遠(yuǎn)離了罪惡，要么我們已經(jīng)習(xí)慣了周遭的罪惡并陷入麻木，希望我們永遠(yuǎn)不要成為后者。
愿世界和平。
一個(gè)西方人才能拍到的題材，但認(rèn)知較膚淺，且導(dǎo)演功力不夠，實(shí)屬浪費(fèi)。導(dǎo)演剪輯版凌亂松散。
導(dǎo)演是共謀
殺人狂魔曼德拉重演歷史換位思考懺悔錄。
劊子手演繹當(dāng)年的殺人者與被殺者，在時(shí)空交錯(cuò)中恍惚了人性的歸屬。導(dǎo)演很厲害，影片很有研究的價(jià)值，但成片還是有些混亂，不夠流暢。
扭曲，病態(tài)，荒誕而夸張的形式讓殘酷可怖的事實(shí)變得飄渺和模糊起來(lái)，紀(jì)實(shí)還是戲說(shuō)，估計(jì)著連主創(chuàng)們自己都已經(jīng)忘了。
《“他們對(duì)謊言上癮”》http://www.infzm.com/content/88278 - 電影最詩(shī)意的場(chǎng)景是殺戮者安瓦爾的歌舞片：曼妙舞女從魚嘴中吐出。導(dǎo)演奧本海默認(rèn)為四層樓高的大魚代表了人類的幻想：“有的幻想引導(dǎo)我們?nèi)⒙?，并在殺戮之上建立起恐怖政?quán)?！?/p>
看來(lái)劊子手有點(diǎn)文藝追求是好事，起碼他們會(huì)有傾吐思考的追求。PS：真想替導(dǎo)演重剪一遍。。?！?】
沉悶
橫豎睡不著，點(diǎn)開歷史的U盤來(lái)看，每種主義都寫著——?dú)?。殺人狂是天堂電影院放映員，最愛的演員是阿爾帕西諾。殺人狂是水晶琉璃收藏家，保護(hù)濕地和水鳥。殺人狂是女裝大佬變裝皇后粉紅色的火烈鳥，排演恐怖秀艷光四射。他們通過(guò)大魚嘴從馬孔多穿越而來(lái)。導(dǎo)演拍了一堆索多瑪?shù)乃夭?，卻沒能剪成一部《族長(zhǎng)的沒落》，淪為一場(chǎng)豚鼠的實(shí)驗(yàn)，像猴子貪吃蜜糖調(diào)的人血。應(yīng)該把《紅色高棉殺人機(jī)器》《殺戮演繹》劇組和《暴風(fēng)驟雨》里一切善良的中國(guó)農(nóng)民關(guān)在一起煉蠱。相對(duì)于《華氏911》，這種紀(jì)錄片才應(yīng)該獲金棕櫚大獎(jiǎng)
表演欲如此強(qiáng)烈的人……最后那段干嘔會(huì)不會(huì)太假了點(diǎn)？
殺戮即罪惡，權(quán)力即道德，懺悔必得換位而心有畏懼。真相并非都是正確，判定的宏觀與微觀又如何跨越。表演為虛構(gòu)，但演出者和事件為真實(shí)，act結(jié)束后的歡慶在虛實(shí)交錯(cuò)間人性一覽無(wú)余。紀(jì)錄片總讓觀者憤怒與反思卻無(wú)能為力，當(dāng)事人依舊在自己的運(yùn)作軌道里延續(xù)。人種和文明確有優(yōu)劣之分。
她們從巨大的魚的身體里走出來(lái)，然后歡歌跳舞。
野蠻民族不管選擇哪條道路都是滅絕人性的，敢說(shuō)要是共產(chǎn)主義上臺(tái)這國(guó)家照樣不死幾百萬(wàn)人都不甘休。耶和華的鏡頭下怪誕出生于暴世，簡(jiǎn)陋搭景上每點(diǎn)夸張的演技源自心底的獸性與麻木。恐怖場(chǎng)景，虛假的血漿，摟著孫兒觀看爺爺受刑的片段，教導(dǎo)孩子善待小動(dòng)物，干嘔在刑場(chǎng)里，迎接他的是浮夸的天堂與仙姑。
四星半，牛逼閃閃又讓人覺得很悲傷。戲中戲，劊子手自編自演，荒誕詭異。毫無(wú)悔意，或者自欺欺人，最終戴上金牌勛章，被自己惡心得吐了。多么震撼而讓人不寒而栗的價(jià)值觀，多么扭曲的人格和政權(quán)。
事件本身真的很可怕。導(dǎo)演很吃得開，才能讓我們看到一個(gè)如此讓人瞠目結(jié)舌的故事。紀(jì)錄片自身還是有點(diǎn)混亂。
導(dǎo)演明明意識(shí)到了最關(guān)鍵的問題（他在訪談時(shí)說(shuō)的：犯罪者沒有認(rèn)罪感是因?yàn)樗麄儧]有失去權(quán)力被迫認(rèn)罪，他們?nèi)允羌鹊美嬲撸﹨s沒拍到或者剪輯出來(lái)，僅止於人性反思階段，略遺憾
魚嘴前方的柔光舞蹈段落猶如神助般充滿殘忍的荒誕、天真的存在主義哲學(xué)、真誠(chéng)的扭曲，那么不可置信不可理喻，這群當(dāng)年的屠殺者坦然無(wú)謂地、幾乎虔誠(chéng)狂熱地自導(dǎo)自演了一部“非虛構(gòu)紀(jì)錄片”，叫人不寒而栗；就形式來(lái)說(shuō)很獨(dú)到，“真實(shí)”“虛構(gòu)”間的模糊化，也無(wú)就此片討論道德觀的必要。
可看性略差，但實(shí)驗(yàn)性太牛逼了
今年看過(guò)最震撼心靈的一部紀(jì)錄片，片中片的形式讓紀(jì)錄本身帶上一種超現(xiàn)實(shí)主義的色彩，透著一股荒誕的喜感，既黑色，又諷刺，當(dāng)年印尼屠華事件的劊子手一邊演繹殺戮本職，一邊演被殺的受害者，他們很清楚自己在干什么，但內(nèi)心依舊不愿意承認(rèn)自己的罪孽，價(jià)值觀扭曲到悲哀?！铩铩铩?/p>
看完就一句話，印尼這個(gè)國(guó)家完蛋了，全部是一幫瘋子和變態(tài)掌權(quán)，全都不是人。