希氏樣板戲——《海外特派員》

       1941年是希區(qū)柯克電影藝術(shù)生涯的一個(gè)小高潮。這年他有兩部電影在奧斯卡嶄露頭角，一部是[蝴蝶夢(mèng)]，得到11項(xiàng)提名，最終獲最佳影片和黑白片最佳攝影獎(jiǎng)。另一部是[海外特派員]，得到6項(xiàng)提名，但因其B級(jí)片的格局和娛樂(lè)化傾向明顯的類(lèi)型片形式，未能斬獲任何獎(jiǎng)項(xiàng)。盡管如此，希區(qū)柯克自己卻鐘愛(ài)后者，討厭前者。因?yàn)閇蝴蝶夢(mèng)]的拍攝中，受到制片人大衛(wèi)·O.塞爾茲尼克各種鉗制，許多想法未能實(shí)現(xiàn)。他十分不滿地表示，[蝴蝶夢(mèng)]那最佳影片獎(jiǎng)“是發(fā)給制片人的”。
       而[海外特派員]的制片人沃爾特·萬(wàn)格卻沒(méi)有給希區(qū)柯克任何壓力，也使希區(qū)柯克的懸念設(shè)置、動(dòng)作場(chǎng)景設(shè)計(jì)、特效制作等等才能得到盡情發(fā)揮，盡管影片的光彩被[蝴蝶夢(mèng)]以及此后許多經(jīng)典掩蓋，使之始終不能進(jìn)入學(xué)者、影評(píng)人導(dǎo)論希氏時(shí)的主流片單。但這部失落的經(jīng)典，卻始終可以作為一部類(lèi)型片樣板戲去看待。


■故事

       納粹德國(guó)勢(shì)力飛漲，《紐約環(huán)球報(bào)》的編輯很揪心歐洲形式，但報(bào)紙的海外特派員總是報(bào)上來(lái)無(wú)用的信息。為了尋找到一個(gè)敢打敢拼的“粗人”記者，他找到約翰尼·瓊斯做他的特派員。并再整個(gè)歐洲活動(dòng)中化名為“亨特利·哈維斯托克”。
       哈維斯托克的第一份任務(wù)是采訪斯蒂芬·費(fèi)舍，一個(gè)環(huán)球和平組織的領(lǐng)導(dǎo)。費(fèi)舍舉行了一個(gè)宴會(huì)，向一位外交官范·米爾表達(dá)敬意。在路上，哈維斯托克遇見(jiàn)了正要上車(chē)去晚會(huì)的范·米爾，米爾邀請(qǐng)哈維斯托克一起坐車(chē)。在晚會(huì)上，哈維斯托克遇見(jiàn)了費(fèi)舍的女兒卡洛。
       會(huì)議正式開(kāi)始，各領(lǐng)導(dǎo)講話的時(shí)候，范·米爾神秘失蹤，費(fèi)舍宣布這位尊貴的客人無(wú)法到場(chǎng)，而是去了阿姆斯特丹參加一場(chǎng)政治會(huì)議。[海外特派員]的懸念之旅，便從這神秘的消失展開(kāi)。


■商業(yè)樣板戲

       [海外特派員]作為類(lèi)型片典范，到今天對(duì)娛樂(lè)片仍有不可估量的標(biāo)本價(jià)值。影片中許多經(jīng)典場(chǎng)景、拍攝手法，我們時(shí)常還在大片中看到。從[海外特派員]的許多絕妙拍攝方法，我們能看得出希區(qū)柯克作為一個(gè)不斷的創(chuàng)新者對(duì)電影表現(xiàn)潛能的開(kāi)發(fā)，在這部電影以及許多其他電影中，希區(qū)柯克都樂(lè)意創(chuàng)立新方法，為后人留下可供演繹的樣板戲，對(duì)此后的商業(yè)電影、類(lèi)型片發(fā)展有無(wú)可估量的貢獻(xiàn)。

□雨中刺殺

       哈維斯托克跟隨范·米爾的線索來(lái)到荷蘭阿姆斯特丹的政治會(huì)議。在會(huì)場(chǎng)門(mén)口，哈維斯托克驚喜地發(fā)現(xiàn)范·米爾走向會(huì)場(chǎng)，于是他迎上前去，但外交官此時(shí)卻仿佛失憶，完全不認(rèn)得哈維斯托克。同時(shí)，一個(gè)持照相機(jī)的記者突然出現(xiàn)，請(qǐng)外交官面對(duì)他，好拍照片。鏡頭轉(zhuǎn)向這記者扶照相機(jī)的手，一把手槍赫然出現(xiàn)，范·米爾腦袋中槍?zhuān)乖谟曛小?br>       這時(shí)氣氛被調(diào)動(dòng)起來(lái)，而之后的追逐戲，今天看來(lái)也毫不過(guò)時(shí)。希區(qū)柯克安排大雨傾盆的會(huì)場(chǎng)門(mén)口站滿人群，人人手中撐開(kāi)一把傘，槍響后人群騷動(dòng)，殺人犯立即鉆入“傘陣”，鏡頭從高處俯拍，殺人犯在人群中移動(dòng)，我們便看見(jiàn)“傘陣”的起伏。希區(qū)柯克用傘安排這種奇妙的躲避追逐法，畫(huà)面看起來(lái)十分有趣，同時(shí)增加了哈維斯托克追捕的困難。
       此后便是如今動(dòng)作商業(yè)片常用到的街道追逐。殺人犯逃到街上，沖人群開(kāi)槍制造混亂。希區(qū)柯克利用步行的人群、行駛的自行車(chē)、汽車(chē)、電車(chē)將街道分割成復(fù)雜的空間，幾乎等同迷宮，哈維斯托克追逃犯也就分外辛苦，而觀眾則會(huì)因?yàn)楦鞣N車(chē)輛移動(dòng)制造的危險(xiǎn)心驚起來(lái)，不由自主要為主角擔(dān)憂。隨后是追車(chē)戲，起先哈維斯托克跳上逃犯的車(chē)子想把逃犯扯下車(chē)，但自己卻滾落在地，隨后他乘坐費(fèi)舍女兒卡洛的車(chē)追上去，途中逃犯則不斷槍擊卡洛的車(chē)。
       這段追逐戲，拿到今天來(lái)檢驗(yàn)，照舊放光芒，抓人心，今天諸多大片的追逐戲基本法則，沒(méi)有逃脫希區(qū)柯克留下的這則好樣本。
       

□風(fēng)車(chē)逆轉(zhuǎn)

       哈維斯托克與卡洛駕車(chē)追逐殺手到一條鄉(xiāng)間道路，殺手的汽車(chē)詭異地消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的路上。路兩旁空曠無(wú)邊，只零落著幾座風(fēng)車(chē)。哈維斯托克與卡洛以及另一個(gè)海外特派記者斯科特下車(chē)觀察，對(duì)憑空消失的汽車(chē)只能干瞪眼。直到哈維斯托克看見(jiàn)天上飛過(guò)一架飛機(jī)，并發(fā)現(xiàn)路邊一座風(fēng)車(chē)的葉片逆風(fēng)而轉(zhuǎn)，心里知道這座風(fēng)車(chē)必定有鬼。
       這里又是希區(qū)柯克懸念視覺(jué)化、電影化的絕佳例證。風(fēng)車(chē)葉片逆轉(zhuǎn)是殺人犯給飛機(jī)傳遞的信息，是一則讓飛機(jī)降落的密碼。哈維斯托克循跡進(jìn)入風(fēng)車(chē)內(nèi)部，果然發(fā)現(xiàn)殺手與另幾個(gè)人在風(fēng)車(chē)內(nèi)鬼鬼祟祟地談著什么。哈維斯托克在風(fēng)車(chē)內(nèi)部經(jīng)樓梯上到二樓的小隔間，發(fā)現(xiàn)真正的范·米爾并沒(méi)被刺殺，而是被囚禁，他得知被射殺的范·米爾是冒牌貨。真的外交官被綁架，是陰謀政治家期望從他口中得到一個(gè)秘密戰(zhàn)爭(zhēng)條款，這條款將左右戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)。
       風(fēng)車(chē)內(nèi)狹窄、復(fù)雜的空間是一處經(jīng)典場(chǎng)景。風(fēng)車(chē)內(nèi)空間本來(lái)狹小，又被希區(qū)柯克用樓梯、閣樓、驅(qū)動(dòng)風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)的巨大零部件等等元素分割成曲折復(fù)雜的布景，哈爾維斯特就要靠躲在各種障礙物后面來(lái)避免暴露。最驚險(xiǎn)的時(shí)刻，是在閣樓小屋與范·米爾談話完畢，樓下兩個(gè)殺手上來(lái)，哈爾維斯特躲無(wú)可躲，干脆直接爬上窗戶，外套卻被風(fēng)車(chē)齒輪絞住，他只得順勢(shì)脫掉外套，并趁殺手不注意，將外套從地上撈起來(lái)，隨后立即翻出窗，吊在窗外。意識(shí)不清醒的范·米爾還將眼光望向窗口，殺手們循眼光望去，但只看見(jiàn)一只小鳥(niǎo)。這種總是在暴露危險(xiǎn)邊緣徘徊的幽閉空間場(chǎng)景，日后在“希區(qū)柯克傳人”布萊恩·德·帕爾瑪手上發(fā)揚(yáng)光大。德·帕爾瑪標(biāo)志性的在曲折空間內(nèi)的“跟蹤潛行”鏡頭，是希區(qū)柯克此種鏡頭調(diào)度的獨(dú)特演繹。
       最后，當(dāng)哈維斯托克成功逃脫，并找來(lái)警察檢查風(fēng)車(chē)。殺手、范·米爾、政客和藏在風(fēng)車(chē)后面的汽車(chē)統(tǒng)統(tǒng)消失，只剩下一個(gè)著裝邋遢的農(nóng)民守門(mén)。這令哈維斯托克陷入無(wú)人相信的窘境。而剛剛風(fēng)車(chē)內(nèi)的一番曲折，也成為“不能證明的事件”，這又是一種慣見(jiàn)的、經(jīng)典的設(shè)懸念樣板——陷入危險(xiǎn)中的人總不被相信，他必須自己解決自己的危險(xiǎn)處境。


□飛機(jī)墜海
       
       影片末節(jié)，一段飛機(jī)墜海的特效場(chǎng)景十分驚心動(dòng)魄。70年前的電影視覺(jué)特效部門(mén)還十分簡(jiǎn)陋，然而希區(qū)柯克沒(méi)有用虛筆避開(kāi)難拍的鏡頭，而是迎著困難，利用道具創(chuàng)造從未有過(guò)的視覺(jué)奇觀，充滿激情地做開(kāi)拓者。
       哈爾維斯特與另一特派記者斯科特追蹤費(fèi)舍到逃亡的飛機(jī)上，費(fèi)舍在飛機(jī)上對(duì)女兒做了懺悔。隨后，正在大西洋上空飛行的飛機(jī)被海上一艘納粹驅(qū)逐艦擊中。飛機(jī)立即劇烈顛簸、傾斜、墜落。最刺激的一幕，飛機(jī)一頭刺向大海，攝影機(jī)在飛機(jī)內(nèi)部越過(guò)駕駛員的肩頭拍攝，我們能看見(jiàn)海水不斷逼近，并在落水一瞬間迅猛擊破飛機(jī)駕駛艙前的擋風(fēng)玻璃灌入機(jī)艙。
       在當(dāng)時(shí)，這一條沒(méi)有切換的鏡頭看上去神奇極了。 希區(qū)柯克為了拍好，特地利用米高梅片場(chǎng)制造的一個(gè)巨大的橡膠蓄水池做布景，并用紙質(zhì)透明片制作窗戶，擺在蓄水池前，拍攝時(shí)透明片不斷逼近水箱，希區(qū)柯克按動(dòng)機(jī)關(guān)，蓄水池的水被倒出，巨大的沖力將紙片沖裂。希區(qū)柯克很得意自己的這一創(chuàng)作，他說(shuō)“任何攝影師都會(huì)納悶是怎么拍的”。的確，今天電腦技術(shù)發(fā)達(dá)到了以創(chuàng)造任何聳人聽(tīng)聞的可信效果，然而[海外特派員]中這將近70年前的畫(huà)面，從剪輯、調(diào)度、攝影等等方面來(lái)看，未有一絲落伍的跡象。

 

■虛構(gòu)的規(guī)則

       特呂弗曾強(qiáng)調(diào)過(guò)電影與真實(shí)的關(guān)系：“電影擺脫紀(jì)錄片以后，變成一種藝術(shù)。人們懂得了這不再是要復(fù)現(xiàn)生活，而是要強(qiáng)化生活?！?希區(qū)柯克深以為然，并終身以虛構(gòu)為樂(lè)，并以虛構(gòu)制造出諸多傳奇與偉大。成功的虛構(gòu)是希區(qū)柯克偉大的關(guān)鍵，他對(duì)“真實(shí)”的生活沒(méi)有絲毫興趣，認(rèn)為那是上帝的任務(wù)——“在紀(jì)錄片中，上帝是導(dǎo)演，是他創(chuàng)造了基礎(chǔ)材料。在故事片中，導(dǎo)演是上帝，他應(yīng)該創(chuàng)造生活?！?br>

規(guī)則一：制造激動(dòng)

       1940年的[海外特派員]的題材與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局有明顯的聯(lián)系，影片最后，特派員哈爾維斯特在德國(guó)轟炸倫敦時(shí)，冒著樓房倒塌的危險(xiǎn)堅(jiān)持在廣播間對(duì)美國(guó)聽(tīng)眾進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播。影片上映幾天后，轟炸機(jī)便真的出現(xiàn)在倫敦上空。盡管如此貼近現(xiàn)實(shí)，但觀眾看完電影后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“真實(shí)”感并沒(méi)有隨電影結(jié)束而帶入生活，我們感受到并記住的，僅有一部完美的懸念片所制造出來(lái)的緊張、激動(dòng)的情緒。在希區(qū)柯克虛構(gòu)的許多懸念情節(jié)中，如何令觀眾“激動(dòng)”起來(lái)，則是至關(guān)重要的因素?！凹?dòng)是懸念所必需的成分”——希區(qū)柯克如是說(shuō)。而觀眾看一部懸念片時(shí)所期待的，也都不自覺(jué)地都集中在這種由懸念制造的“激動(dòng)”情緒上。


規(guī)則二：忘掉真實(shí)
 
       [海外特派員]最初的藍(lán)本是一名海外記者文森特·西恩的私人回憶錄《私人歷史》（Personal History），好萊塢一位獨(dú)立制片人萬(wàn)格花一萬(wàn)美元買(mǎi)下版權(quán)，并請(qǐng)編劇改編。這回憶錄最終到達(dá)希區(qū)柯克手中的時(shí)候，已經(jīng)有超過(guò)15名編劇修修補(bǔ)補(bǔ)，經(jīng)希區(qū)柯克定稿，已成為與原先描繪記者真實(shí)生活的書(shū)籍完全無(wú)關(guān)的懸念情節(jié)。原先回憶錄得以保留的部分，僅有對(duì)荷蘭風(fēng)情的描繪。
       忘記真實(shí)是希區(qū)柯克的改編原則，“當(dāng)基本思想適合我的時(shí)候，我便進(jìn)行改編，完全忘掉這本書(shū)，我創(chuàng)造電影情節(jié)?！彼韵^(qū)柯克不論改編小說(shuō)或社會(huì)新聞事件，從不“尊重”作者或現(xiàn)實(shí)，他不會(huì)依據(jù)小說(shuō)的字句、新聞的走向來(lái)拍攝自己的電影，他確認(rèn)電影無(wú)法復(fù)印另一種講述形式的內(nèi)容，電影只能全新創(chuàng)造。也因此，希區(qū)柯克贊同特呂弗采訪他時(shí)說(shuō)的一句話——一部杰作應(yīng)是找到了它完美的形式，最終的形式。


規(guī)則三：拉真實(shí)入伙

       希區(qū)柯克到達(dá)美國(guó)不久后，獨(dú)立制片人萬(wàn)格將他從塞爾茲尼克手中借來(lái)拍[海外特派員]。與塞爾尼茲克做制片人時(shí)一貫的獨(dú)裁、控制欲強(qiáng)不同，萬(wàn)格放手讓希區(qū)柯克實(shí)現(xiàn)所有的想法，從挑選演員到設(shè)置進(jìn)度，都由導(dǎo)演說(shuō)了算。但萬(wàn)格只有一個(gè)要求，他希望希區(qū)柯克能夠緊跟戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局，不論德國(guó)對(duì)哪個(gè)國(guó)家發(fā)動(dòng)了怎樣的進(jìn)攻，他都希望希區(qū)柯克能加到電影中去。
       希區(qū)柯克欣然答應(yīng)，因?yàn)樗肋@些“真實(shí)”是懸念片絕佳的裝飾品，他說(shuō)：“我們還意外地發(fā)現(xiàn)另一條規(guī)則：如果能和世界上正在發(fā)生的重大時(shí)間聯(lián)系在一起，喜劇——驚悚——情節(jié)劇就會(huì)變得更有影響力?！庇谑俏覀?cè)谟捌锌吹椒丁っ谞枌?zhàn)爭(zhēng)條款說(shuō)出來(lái)時(shí)，真的會(huì)緊張世界大戰(zhàn)將與此有關(guān)。這種用可怕“真實(shí)”事件制造的緊張，與懸念情節(jié)本身的緊張相融合，便有一種將激動(dòng)情緒放大的效果，觀眾們也將感受雙重刺激。但這種“真實(shí)”是為了令虛構(gòu)更完美，是作為虛構(gòu)的一枚閃亮的零件。
       讓“真實(shí)”進(jìn)入電影的另一層意義，便是情節(jié)劇細(xì)節(jié)的扎實(shí)與可信，要?jiǎng)?chuàng)造一種“真實(shí)感”。希區(qū)柯克是以自己一套嚴(yán)密而富于想象力的懸念邏輯組織劇情，并用最好的鏡頭語(yǔ)言制造可信細(xì)節(jié)的。這層意義，也將使電影中的真實(shí)事件、現(xiàn)實(shí)背景在影響觀眾情緒上真的有效。
       也許是影片關(guān)于骯臟政治交易與丑聞的描繪十分“可信”，據(jù)傳第三帝國(guó)宣傳部長(zhǎng)戈培爾也十分喜歡這部電影，并且公開(kāi)評(píng)論：“這是一部一流的電影，是對(duì)犯罪學(xué)絕佳的闡釋?zhuān)@電影無(wú)疑會(huì)令敵國(guó)的廣大觀眾產(chǎn)生深刻印象?！?br>（原載《看電影·午夜場(chǎng)》2009年8月號(hào)）


[海外特派員]Foreign Correspondent (1940)
導(dǎo)演：阿爾弗雷德·希區(qū)柯克 Alfred Hitchcock
主演：?jiǎn)虪枴溈死?Joel McCrea、拉雷恩·黛 Laraine Day 、赫伯特·馬歇爾Herbert Marshall等

射手網(wǎng)上下載的那個(gè)字幕太不給力了。







看到最后時(shí)。







字幕時(shí)間整整提前了五分鐘。

女主人公漂亮。胖子女郎還真不是蓋的。

荷蘭風(fēng)車(chē)內(nèi)部好復(fù)雜啊。這段風(fēng)車(chē)內(nèi)部的歷險(xiǎn)還不錯(cuò)，特別是在下樓梯那里進(jìn)退兩難時(shí)。。。

其他的方面就一般了。難道是那時(shí)候的英語(yǔ)語(yǔ)調(diào)不同，聽(tīng)起來(lái)怪怪的。

在20世紀(jì)30年代，赫伯特?馬歇爾出演了許多流行和受好評(píng)的好萊塢電影后，進(jìn)入20世紀(jì)40年代，在英國(guó)和北美，成功的戲劇、電影事業(yè)，令他成為一名不可多得的好萊塢領(lǐng)先人物，并開(kāi)始從浪漫優(yōu)雅的男主角轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋锝巧珎€(gè)性化表演。


        1940年，赫伯特?馬歇爾與阿爾弗雷德?希區(qū)柯克再度合作，出演《海外特派員》（Foreign Correspondent）里政客斯蒂文?費(fèi)雪（Stephen Fisher）。按照希區(qū)柯克的敘事視角，女主夾在兩位男士之間，年老的惡人不是年邁的丈夫，便是她的父親。他們的特性是知道自身的邪惡并追求自我毀滅的惡人。因此當(dāng)Bart以女主的父親身份，出現(xiàn)在希區(qū)柯克的鏡頭之上，十有八九便是惡人。無(wú)論他表現(xiàn)得怎樣高尚和體面，對(duì)女兒如何慈祥和體貼，男主尋上門(mén)那一刻，原本并不單一的費(fèi)雪先生，呈現(xiàn)出謎一樣的思緒。底牌他是反方，懸疑之處為什么？他的選擇，以及他是否會(huì)動(dòng)搖信念？
         無(wú)疑費(fèi)雪氣定神閑的喂著自家的狗，商討如何讓污濁的事情遠(yuǎn)離家宅，Bart臉上展現(xiàn)出的笑容，就仿佛剛剛脫下染血的白絲絨手套般，優(yōu)雅而冷酷。似乎他是堅(jiān)定不移的，但隨著劇情的發(fā)展，正方打出了“女兒牌”。這位斷然拒絕同盟者拉女兒下水的父親又會(huì)如何應(yīng)付呢？這場(chǎng)戲不亞于此片的“風(fēng)車(chē)戲”。Bart飾演費(fèi)雪，表面看似質(zhì)疑，其實(shí)是掩飾內(nèi)心的不安；撥電話確定女兒被綁架后，依舊鎮(zhèn)定自若，甚至帶著家常事，長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的“兒戲”，表示“別開(kāi)玩笑”式的詢(xún)問(wèn)。在正方攤牌那一刻，他妥協(xié)，給予正方答案時(shí)，那種謹(jǐn)慎、不情愿的神態(tài)，不僅欺騙了正方，也欺騙了觀眾。然后，倒帶再看剛才這段，寫(xiě)紙條戲碼，全然是“一切盡在掌握”的狡猾宣告。
         這位費(fèi)雪先生真的是惡人嗎？在接下來(lái)三場(chǎng)戲，給予否定的答案。第一場(chǎng)是對(duì)于騙子的指責(zé)，燈光打在他的臉上，他是否存在良心的譴責(zé)？第二場(chǎng)是對(duì)女兒的坦白心聲，他的選擇因?yàn)樗麌?guó)籍所決定，他是德國(guó)人，他告訴女兒她一半是英國(guó)人，她有選擇。第三場(chǎng)是自我犧牲，為其他人得以求生。結(jié)尾處，這位真正富有魅力的人的犧牲，賦予影片大團(tuán)圓結(jié)局。同時(shí)，一種潛在的悲苦滋味，讓故事回味無(wú)窮。他是愛(ài)國(guó)的，他以他的方式為國(guó)家?jiàn)^斗，他確實(shí)受到良心的譴責(zé)，所以他才會(huì)說(shuō)：“公開(kāi)場(chǎng)合為惡比為善還難！”費(fèi)雪結(jié)束生命的最后幾秒鏡頭，是思考、決定、毅然、茫然，其中還夾雜著其他……Bart讓這個(gè)角色，感人。