2023.01.08

一架轟炸機(jī)沒(méi)有放下輪子，用腹部著地強(qiáng)行降落，從機(jī)艙里第一個(gè)下來(lái)的機(jī)組人員痛苦萬(wàn)分的嘔吐不止。接著一個(gè)右腿斷了的機(jī)組人員被抬了下來(lái)，送上救護(hù)車?yán)摺ｏw機(jī)上還有一只胳膊，而胳膊的主人，機(jī)槍塔炮手坎貝爾因血流不止被迫跳傘降落在法國(guó)德占區(qū)，生死不明。他們的指揮官麥克森英勇?tīng)奚?，?jù)說(shuō)他頭部中了20毫米機(jī)槍子彈，腦漿子都能看見(jiàn)，他的副駕駛員杰西?比夏樸駕駛飛機(jī)，轟炸完目標(biāo)后堅(jiān)持飛行兩個(gè)小時(shí)把飛機(jī)開(kāi)了回來(lái)，落地后杰西下來(lái)就嘔吐，精神恍惚到口訴戰(zhàn)斗報(bào)告都沒(méi)法做。

美國(guó)陸軍航空隊(duì)阿克巴里第918轟炸大隊(duì)執(zhí)行白天轟炸任務(wù)，損失慘重，21架轟炸機(jī)一次就損失了5架。究其原因竟然是一個(gè)叫占米的中尉領(lǐng)航員失誤，使918轟炸機(jī)大隊(duì)比大部隊(duì)晚到目標(biāo)上空三分鐘，因而被德國(guó)高射炮群毆，被打掉了五架飛機(jī)和失去了五十個(gè)人。面對(duì)彼查將軍的質(zhì)疑，大隊(duì)指揮官基斯?達(dá)文波特上校還是一味的袒護(hù)部下以運(yùn)氣不好來(lái)搪塞，被彼查將軍斷然否定。達(dá)文波特上校固執(zhí)己見(jiàn)，堅(jiān)持不處理這個(gè)中尉，彼查將軍只好解除了他的918轟炸機(jī)大隊(duì)指揮權(quán)。

接著更艱巨的任務(wù)在等著轟炸機(jī)組人員去執(zhí)行，由于對(duì)德國(guó)潛艇工廠的轟炸效果不理想，美軍要把投彈高度從19000英尺降低到9000英尺，這對(duì)轟炸機(jī)大隊(duì)來(lái)說(shuō)無(wú)異于更加危險(xiǎn)，因此918轟炸機(jī)大隊(duì)很多飛行員請(qǐng)病假拒絕去執(zhí)行這個(gè)自殺式任務(wù)，比平常多出三倍。

弗蘭克·薩維奇準(zhǔn)將臨危受命，擔(dān)任918轟炸機(jī)大隊(duì)指揮官，他的工作目標(biāo)是極限施壓，激發(fā)轟炸機(jī)機(jī)組人員更大的作戰(zhàn)潛能，這是個(gè)逼迫人的活。此時(shí)的弗蘭克嘴上說(shuō)不敢有半句怨言，其實(shí)話里有話，肢體語(yǔ)言更表明他極不情愿，弓腰耷拉頭，雙手抱膀，咋看都是一副不情愿的樣子。想想也是，出生入死好不容易爬到將星的位置，現(xiàn)在又無(wú)緣無(wú)故低配，沒(méi)點(diǎn)說(shuō)法換誰(shuí)也不情愿。不過(guò)軍令如山倒，公開(kāi)頂撞上司只有死路一條。

918轟炸機(jī)大隊(duì)已經(jīng)拉胯到軍心渙散，快無(wú)法正常出任務(wù)的程度了。因此弗蘭克到任即開(kāi)始整肅軍紀(jì)，從門崗的憲兵開(kāi)始，第二個(gè)倒霉蛋是正在辦公室穿著襯衣哼哼歌曲的麥肯尼中士，直接降為二等兵。第三個(gè)是航空參謀，因擅自離隊(duì)派憲兵直接拘捕他。

大隊(duì)航空參謀本?基特立上校是湯姆?基特立中將的兒子 ，被憲兵押解來(lái)后，被薩維奇好一頓羞辱，并解除了他的航空參謀職務(wù)，下中隊(duì)代職。麥肯尼二等兵奉命來(lái)給薩維奇當(dāng)司機(jī)，薩維奇以將軍只會(huì)讓中士當(dāng)司機(jī)為由恢復(fù)了他的中士軍銜，看得出來(lái)薩維奇是個(gè)外冷內(nèi)熱的人。他去酒吧喝了一杯啤酒后下令關(guān)閉酒吧。接著認(rèn)命克巴少校為上校航空參謀。

在中隊(duì)長(zhǎng)以上軍官會(huì)議上，薩維奇上來(lái)就直接潑冷水讓軍官們震撼，薩維奇叫板想調(diào)走的五分鐘后來(lái)我辦公室，這是公開(kāi)挑釁，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)就有人在他背后嘀咕“我還情愿跟著達(dá)文波特上校”，還有人隨聲附和，可是薩維奇在辦公室等了半天沒(méi)有一個(gè)人露頭。

醫(yī)生來(lái)反應(yīng)士氣低落，建議薩維奇向深受部下愛(ài)戴的達(dá)文波特上校那樣體恤寬厚對(duì)待他的部下，和部下培養(yǎng)感情，建立威望，給他們一個(gè)接受你的機(jī)會(huì)，被薩維奇斷然否定。理由是前方戰(zhàn)事緊迫，沒(méi)有時(shí)間讓他那樣做，要盡快重新建立他們的集體榮譽(yù)感，重塑自信，把大隊(duì)全體官兵調(diào)整到最佳臨戰(zhàn)狀態(tài)，薩維奇下令所有請(qǐng)假的官兵只要身體條件沒(méi)問(wèn)題能開(kāi)飛機(jī)就屬于健康狀態(tài)合格，可以去執(zhí)行轟炸任務(wù)。

向薩維奇叫板的人終于來(lái)了，剛剛準(zhǔn)備授予榮譽(yù)勛章的比夏樸中尉代表所有飛行員申請(qǐng)調(diào)職 ，薩維奇施緩兵之計(jì)，讓他們每人寫一份申請(qǐng)書(shū)，批準(zhǔn)之前繼續(xù)出任務(wù)。觸犯了眾怒，薩維奇遇到了一個(gè)棘手的難題，但是比夏樸替大家出這個(gè)頭非常不明智，看來(lái)他和不懂得“槍打出頭鳥(niǎo)”的道理，讓自己冒死拼殺的努力前功盡棄。薩維奇和大隊(duì)副官哈維?史托沃少校商定十天后飛行員的調(diào)職申請(qǐng)才能報(bào)到他的辦公桌上，這樣爭(zhēng)取了寶貴的十天時(shí)間來(lái)作為緩沖期，讓他能夠更從容的解決好這個(gè)問(wèn)題。

很快918大隊(duì)面貌一新，戰(zhàn)績(jī)得到明顯改觀，兩次出任務(wù)只損失了一架飛機(jī)，不過(guò)薩維奇依然沒(méi)有任何懈怠，嚴(yán)厲批評(píng)和處罰違規(guī)的飛行員，尤其是為了掩護(hù)掉隊(duì)的室友飛機(jī)擅自離隊(duì)置整個(gè)大隊(duì)整體安全而不顧的個(gè)人主義行為。對(duì)于有飛行員當(dāng)眾詢問(wèn)調(diào)職的無(wú)理行為，薩維奇置之不理，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威性不容質(zhì)疑。

基思突然到訪，他是為飛行員集體申請(qǐng)調(diào)職的事而來(lái)，這事要鬧大，驚動(dòng)了監(jiān)察長(zhǎng)，準(zhǔn)備調(diào)查?；荚俅谓ㄗh薩維奇通過(guò)對(duì)部下動(dòng)之以情的體恤關(guān)愛(ài)，贏得信任，再次被薩維奇斷然否定。他堅(jiān)持認(rèn)為這些人不是孩子是男人，應(yīng)該能承受這一切，他要尋找契機(jī)重樹(shù)他們的信心和集體榮譽(yù)感。

機(jī)會(huì)來(lái)了，一次執(zhí)行任務(wù)，半路上接到基地指令，目標(biāo)上空天氣變壞，全體返航，其他大隊(duì)都接到命令返航，唯獨(dú)918大隊(duì)失去音訊，急得彼查將軍帶人直奔機(jī)場(chǎng)。918大隊(duì)21架轟炸機(jī)終于全部完好無(wú)損的回來(lái)了，落地后薩維奇喜形于色，命令哈維恢復(fù)酒吧營(yíng)業(yè)，讓小伙子們娛樂(lè)娛樂(lè)。這次“違規(guī)”擅自行動(dòng)讓他們大隊(duì)取得了完勝的戰(zhàn)果，全大隊(duì)官兵歡欣鼓舞，信心大增，士氣大震。這正是薩維奇夢(mèng)寐以求的效果。他又借機(jī)為大隊(duì)爭(zhēng)取來(lái)一次集體嘉獎(jiǎng)。

杰西?比夏樸的問(wèn)題比薩維奇預(yù)想的要嚴(yán)重，盡管他獲得了榮譽(yù)勛章，但是那次傷亡慘重的任務(wù)在他的心中留下了太深的陰影，以至于他產(chǎn)生了信仰危機(jī)，對(duì)為什么要參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都開(kāi)始質(zhì)疑。

監(jiān)察長(zhǎng)來(lái)調(diào)查飛行員集體申請(qǐng)調(diào)職的事，薩維奇預(yù)感到大事不妙，提前打包收拾行囊，準(zhǔn)備滾蛋。結(jié)果出乎他的意料，監(jiān)察長(zhǎng)還沒(méi)說(shuō)完開(kāi)場(chǎng)白，比夏樸就率先撤回調(diào)職申請(qǐng)報(bào)告，他表示愿意為薩維奇將軍繼續(xù)戰(zhàn)斗，跟著是威爾遜，其余的人都紛紛離場(chǎng)，最后是監(jiān)察長(zhǎng)拎著包先滾蛋了。

恢復(fù)了自信心的918轟炸機(jī)大隊(duì)全體官兵露出來(lái)久違的歡心笑語(yǔ)，重新燃起殺敵的激情，第一次轟炸德國(guó)本土目標(biāo)讓每一個(gè)機(jī)組人員很期待，躍躍欲試。結(jié)果轟炸威廉港的任務(wù)完成的不太理想，損失了兩架飛機(jī)。

薩維奇的司機(jī)麥肯尼中士偷偷地跑到薩維奇的飛機(jī)上做機(jī)槍手，回來(lái)下飛機(jī)時(shí)才被薩維奇發(fā)現(xiàn)，又被降為二等兵。不想拔出蘿卜帶出泥，偷偷上飛機(jī)參戰(zhàn)的何止麥肯尼中士，還有隨軍牧師沃本利上尉、哈維上校和軍醫(yī)凱撒少校等很多地勤人員偷偷參加，合著這是個(gè)團(tuán)伙違紀(jì)，這下子讓薩維奇犯了難，他知道法不責(zé)眾，再說(shuō)麥肯尼中士很有射擊天分，天生的機(jī)槍手，他一人擊落兩架德國(guó)戰(zhàn)機(jī)，還有一架待確認(rèn)。回到辦公室，薩維奇命令麥肯尼把剛剛卸下來(lái)的臂章再戴回去，并讓他不要再摘來(lái)摘去，升升降降的，建議改用拉鏈。

又一次出任務(wù)，回來(lái)20架飛機(jī)，只有比夏樸的飛機(jī)沒(méi)有回來(lái)，克巴上?？匆?jiàn)他帶著炸彈直接沖向目標(biāo)?；亓⑸闲Ｒ恢辈m著醫(yī)生他脊椎有裂痕，忍著疼痛，堅(jiān)持完成三次任務(wù)，終于撐不住倒下。來(lái)到醫(yī)院，薩維奇想直奔基特立的病床前說(shuō)點(diǎn)什么祝賀或道歉之類的話，可是他開(kāi)不了口，但是基特立能明顯的感覺(jué)到他又重新得到了薩維奇將軍的尊重和敬佩，有什么比這更彌足珍貴的，基特立偷偷地留下了釋懷的眼淚。

918轟炸機(jī)飛行大隊(duì)接到新任務(wù)，遠(yuǎn)距離飛行，超出戰(zhàn)斗機(jī)掩護(hù)范圍，深入德國(guó)縱深目標(biāo)，空襲德國(guó)滾珠軸承生產(chǎn)基地，癱瘓德國(guó)軍工制造業(yè)。此時(shí)的薩維奇心態(tài)已經(jīng)悄然變化了，他會(huì)自責(zé)是他給飛行員們壓力，讓他們?nèi)_鋒陷陣，流血犧牲，有了和達(dá)文波特上校一樣的憐憫之心，為此他像達(dá)文波特上校一樣出任務(wù)的次數(shù)越來(lái)越多，下達(dá)任務(wù)也開(kāi)始有所顧慮，帶有感情色彩，變得患得患失起來(lái)。彼查將軍先發(fā)現(xiàn)了他的變化，督促他及早交接工作回總部。

此時(shí)即使沒(méi)有戰(zhàn)斗機(jī)的掩護(hù)，美國(guó)號(hào)稱“空中堡壘”的B-17遠(yuǎn)程轟炸機(jī)上的防御機(jī)槍火力已經(jīng)完全能夠應(yīng)對(duì)德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)的襲擾?？粗聡?guó)飛機(jī)群魔亂舞，接著一架接著一架被打了下來(lái)，真的是大朵快頤的事。到達(dá)目標(biāo)上空，成噸的炸彈一排排的傾瀉而下，目標(biāo)冒起滾滾濃煙，頃刻成為一片廢墟，再次讓人賞心悅目，大開(kāi)眼界。

最后一次出任務(wù)，薩維奇頭冒虛汗，雙手發(fā)抖，他努力堅(jiān)持著，可是怎么也爬不上飛機(jī)了，看到一架架飛機(jī)起飛，他陷入歇斯底里的癲狂狀態(tài)，醫(yī)生診斷是受打擊精神崩潰，一下子爆發(fā)出來(lái)，換句話說(shuō)也就是走火入魔了。說(shuō)來(lái)可悲，薩維奇來(lái)918轟炸機(jī)大隊(duì)是實(shí)施極限施壓的， 沒(méi)有想到把自己逼到了極限。值得慶幸的是918轟炸機(jī)大隊(duì)的全體官兵成長(zhǎng)起來(lái)了，他們已經(jīng)成為能夠獨(dú)擋一面的鋼鐵戰(zhàn)士。在返航飛機(jī)的轟鳴聲中，21架轟炸機(jī)出航，19架返回，薩維奇一顆懸著的心終于可以放了下來(lái)，他一頭倒在床上呼呼大睡起來(lái)，軍醫(yī)凱撒少校似乎也得到了他心中那個(gè)懸而未決的問(wèn)題答案“人的潛能是不可估量的”。

1953年格里高利?派克憑借愛(ài)情片《羅馬假日》奠定其在影壇的地位。他和約翰?韋恩都飾演過(guò)多部二戰(zhàn)題材的電影，很多至今仍堪稱經(jīng)典，兩個(gè)人儒雅帥氣的美國(guó)軍人形象也深深刻在了觀眾的心目中。

“我不相信運(yùn)氣，因此我們要找出問(wèn)題所在。也許部分是因?yàn)槟銈兊娘w行，那我們就要從基礎(chǔ)抓起?！薄绹?guó)陸軍航空隊(duì)第918轟炸大隊(duì)指揮官弗蘭克·薩維奇準(zhǔn)將

《晴空血戰(zhàn)史》是根據(jù)1948年初出版的同名小說(shuō)改編而成，原著的兩位作者也是影片的編劇，二戰(zhàn)時(shí)他們都在美國(guó)陸航第8航空隊(duì)服役，都曾搭乘轟炸機(jī)參與空襲任務(wù)?；诠餐慕?jīng)歷和興趣，他們?cè)趹?zhàn)后不久就合作寫出了這部以美軍對(duì)德戰(zhàn)略轟炸為題材的作品，希望公眾了解轟炸行動(dòng)的重要作用和背后的代價(jià)，在被電影公司看中后又著手改編成劇本。

無(wú)論是小說(shuō)還是電影，當(dāng)中的許多人物都有著真實(shí)的影子。比如由好萊塢著名影星格里高利·派克扮演的主角弗蘭克·薩維奇準(zhǔn)將，其主要原型是兩位作者在軍中結(jié)識(shí)的小弗蘭克·阿姆斯特朗將軍，他所指揮的第97轟炸大隊(duì)是1942年最早進(jìn)駐英國(guó)也是最早攻擊德國(guó)占領(lǐng)區(qū)的B-17部隊(duì)。次年初阿姆斯特朗接手了戰(zhàn)斗力不佳的第306轟炸大隊(duì)，經(jīng)過(guò)整頓后很快就在空襲德國(guó)本土的行動(dòng)中立下頭功。要求嚴(yán)苛的阿姆斯特朗讓手下又敬又怕，使他獲得了“屠夫”的綽號(hào)。而那位虛構(gòu)的“薩維奇”英文原意就是“野蠻人”，所謂的“918大隊(duì)”其實(shí)也并不存在于第8航空隊(duì)的作戰(zhàn)序列中，而是將306乘以3后得出的編號(hào)。

詳見(jiàn)：http://blog.sina.com.cn/s/blog_6a5881f20102wr61.html

//book.douban.com/subject/26928687/