文_發(fā)不沾霓
-“你想不想要加入?目前我手頭的錢不多,大概只能維持三到四天,之后等我弄到錢了咱們?cè)倮^續(xù)?!?/p>
-“行,一年或是兩年都沒(méi)關(guān)系,但在這期間,你得允許我接別人的活兒?!?
1953年,法意聯(lián)合投資拍攝的[當(dāng)你讀到此信]上映,這是讓-皮埃爾·梅爾維爾真正意義上的第一部商業(yè)電影。在這之前,不被主流電影圈接納的梅爾維爾于1946年成立了屬于自己的制片公司,但先后拍攝的幾部電影都叫好不叫座。[當(dāng)你讀到此信]最終也只是勉強(qiáng)維持收支平衡,但梅爾維爾還是用他所得的酬勞擴(kuò)大了自己公司的規(guī)模——他在巴黎郊外搭建了個(gè)一個(gè)制片廠,取名“Jenner”。而這一部[賭徒鮑伯]就是“Jenner制片廠”建立之后的第一部作品。有趣的是,梅爾維爾也和他創(chuàng)造的鮑伯一樣,賭上了自己的將來(lái)。本文開頭的那段對(duì)話,看上去像是兩個(gè)匪徒在商量“干一票大的”,但這其實(shí)發(fā)生在導(dǎo)演梅爾維爾和演員丹尼爾·柯西之間。當(dāng)年,梅爾維爾幾乎是在彈盡糧絕的情況下把[賭徒鮑伯]硬生生給“磨”了出來(lái)。拍攝花了接近兩年的時(shí)間,在此期間,扮演保羅的丹尼爾·柯西先后接拍了其他四部戲。原本梅爾維爾還打算請(qǐng)讓·迦本擔(dān)任主角,后來(lái)他摸了摸自己的腰包,意識(shí)到是自己想多了,于是便找來(lái)比迦本小兩歲的羅杰·杜切斯尼飾演鮑伯。鮑伯一角最終成為杜切斯尼一生最著名的角色,沒(méi)有之一。
提到本片,就不得不提約翰·休斯頓的[夜闌人未靜]。那不僅是梅爾維爾最喜歡的一部電影,同時(shí)也是[賭徒鮑伯]的靈感來(lái)源。兩部電影都涉及到了一宗搶劫案,都在精心計(jì)劃之后遭遇團(tuán)滅。兩部電影里搶劫團(tuán)隊(duì)的構(gòu)建過(guò)程也十分相像,比如都有一個(gè)提供資金支持的“靠山”。當(dāng)然,還有兩部電影里的女性角色,皆為天真而又致命的性感尤物。不同的地方,是梅爾維爾在結(jié)局的處理上跳出了黑色電影的類型窠臼。結(jié)尾將高潮直接抹消的冒險(xiǎn)處理,直接挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)觀眾的觀影預(yù)期。黑色電影往往都注重講述主人公跌入道德或欲望的陷阱,最終走向滅亡的歷程。而梅爾維爾在[賭徒鮑伯]的結(jié)尾卻玩了一個(gè)黑色幽默,他讓“老輸記”鮑伯在計(jì)劃的搶劫開始前受上天眷顧,贏下了一刀又一刀的鈔票。這不僅和鮑伯自身賭徒的身份建立了一種微妙的呼應(yīng),也是在放大命運(yùn)無(wú)常的嘲弄之聲。于是,結(jié)尾死去的那個(gè),不是賭運(yùn)亨通的鮑伯,而是為色所累的保羅。
“這里是天堂,也是地獄”——開場(chǎng)的橫搖鏡頭,帶我們來(lái)到了蒙馬特——巴黎大名鼎鼎的紅燈區(qū)。梅爾維爾將故事發(fā)生地設(shè)置于此,也是想刻畫一個(gè)類似黑色電影中骯臟的罪惡街頭。要知道,梅爾維爾對(duì)美國(guó)黑色犯罪電影的法式加工,正是他的獨(dú)門絕學(xué)。他曾表示:“黑色電影是個(gè)非常靈活的類型。你可以自由地在其中添加任何東西??梢允莻€(gè)人自由,可以是友情或者任何人與人之間的關(guān)系,比如背叛?!盵夜闌人未靜]里,一個(gè)懦弱的告密者害了一整隊(duì)人馬,而[賭徒鮑伯]中,也上演了類似的橋段,一位被貪婪塞滿大腦的妻子向警方揭發(fā)了鮑伯們的大計(jì)。其次,劣跡斑斑的“英雄”,則是梅爾維爾的另一大標(biāo)簽。[賭徒鮑伯]正是他這一系列電影的開端。后來(lái)的[眼線]、[第二口氣]、[獨(dú)行殺手]、[紅圈],主人公不是黑幫、殺手,就是罪犯、大盜,如果用世俗的眼光來(lái)看,他們也許是大惡之人,不過(guò)梅爾維爾不加道德評(píng)判的呈現(xiàn),往往賦予了這些角色極其復(fù)雜的人性,尤其是,在電影里,正義與罪惡的兩方經(jīng)常會(huì)成為“知己”,這種敵對(duì)男性之間惺惺相惜的情誼,后來(lái)又被吳宇森移植進(jìn)了港片之中。沉默,則是梅爾維爾最迷人的風(fēng)格。他不喜歡讓角色說(shuō)大段的臺(tái)詞,他會(huì)想盡一切辦法用影像敘事,用影像和音樂(lè)渲染情緒。片中開鎖專家練習(xí)開保險(xiǎn)箱的一段,即是代表。[夜闌人未靜]、[洞]和[紅圈]等片中都有這種緊張安靜的“沉默”時(shí)刻。除此之外,鮑勃行走在馬路上,以及鮑勃回到家的一系列鏡頭,梅爾維爾同樣以沉默處之。總之,“不該說(shuō)話的地方不會(huì)讓角色自言自語(yǔ)”。畢竟,真實(shí)生活中我們獨(dú)處的時(shí)候基本都是無(wú)聲的。
隨著時(shí)間的推移,[賭徒鮑伯]的影響越來(lái)越深遠(yuǎn),喜歡這部電影的人也越來(lái)越多。在邁克爾·曼著名的[盜火線]里,帕西諾和德尼羅在咖啡廳里有一場(chǎng)互飆演技的對(duì)談,靈感正來(lái)自鮑伯和警察老友的那次對(duì)話。賈木許表示自己愛(ài)死這部電影了,昆汀在致敬黑幫犯罪片的[落水狗]中,就有大量對(duì)梅爾維爾筆觸的“仿寫”。而幾乎“統(tǒng)治”過(guò)所有類型片的庫(kù)布里克,也在提到犯罪片時(shí)謙虛地表示,自己不會(huì)再拍這一類型了,因?yàn)槊窢柧S爾的[賭徒鮑伯]已經(jīng)達(dá)到了該類型的頂峰。[賭徒鮑伯]對(duì)法國(guó)本土電影人的影響同樣不可小覷,[精疲力盡]里戈達(dá)爾不僅直接拿鮑伯當(dāng)彩蛋寫進(jìn)對(duì)白,更絕的是,他請(qǐng)來(lái)了梅爾維爾本尊出鏡,還說(shuō)出了全片最帥的一句臺(tái)詞。呂克·貝松擔(dān)任制片的[玩命速遞]里,警匪之間亦敵亦友的關(guān)系也是受到了[賭徒鮑伯]的啟發(fā)。順帶一提,鮑伯執(zhí)導(dǎo)隊(duì)友模擬搶劫時(shí)的那一場(chǎng)戲,鮑勃在前景抽著雪茄,身后是樓梯,在樓梯低端其他三名團(tuán)伙成員背靠背圍成一個(gè)小三角,這不正是后來(lái)[槍火]里最經(jīng)典的站位嗎?
梅爾維爾小時(shí)候收到父親送他的16毫米攝影機(jī)就愛(ài)不釋手。長(zhǎng)大后他成了一個(gè)徹頭徹尾的電影狂,在這方面,他比他的新浪潮迷影后輩們有過(guò)之而無(wú)不及。他曾說(shuō):“我一天要看五部電影,在我家就有放映室,那可以確保我在晚餐后看兩部美國(guó)電影”。他用行動(dòng)告訴人們,啟用不知名的演員,使用極少的工作人員,實(shí)景拍攝,同樣可以拍出經(jīng)典。他堅(jiān)持他的拍片方式,找到了最適合自己的題材,以一部[賭徒鮑伯]宣告“梅爾維爾風(fēng)格”正式誕生,從那以后,一部又一部的刻著梅爾維爾大名的佳作即將被電影史所銘記。
回到開頭所說(shuō)的那個(gè)“賭注”,梅爾維爾賭上了他對(duì)電影的愛(ài)以及他對(duì)自己電影理念百分百的忠誠(chéng),結(jié)果,他贏了,很徹底。他做到了他在[精疲力盡]里頭所說(shuō)的,如今早已被人引用爛掉的,最帥的那句臺(tái)詞——“成為不朽,然后死去?!? (原載于《看電影》)
你的母親用一種酷刑為你命名,為什么?
扭斷你的脖子比扭斷你的黑色領(lǐng)結(jié)還輕松
既然我來(lái)不及阻止你作惡
那我只能對(duì)你作更大的惡
月亮從人類肉體組成的霧氣中升起,比太陽(yáng)耀眼
你帶進(jìn)賭場(chǎng)的厄運(yùn)點(diǎn)燃了足以毒死天使的尼古丁
時(shí)間是比金錢更高級(jí)的誘惑
你把黑暗當(dāng)作了光明的賭注 贏家得到一只左手
輸家被從地獄趕走
每個(gè)自以為冷酷的中年男人
都注定落入一個(gè)年輕女人手中
城市,后半夜,凱迪拉克,神明被戲弄
最好的防守從來(lái)就不是進(jìn)攻
以免你把神秘想象成了祝福
剩下八張牌就還剩下八種恐怖
有八種恐怖就有六十四種勝負(fù)
手指入侵了手掌的舒適區(qū)
子彈在血管里游泳,很癢
你不可能得到任何你想要的
我?guī)氵M(jìn)了天堂,
然后你選擇繼續(xù)往上爬,
那里有比愚蠢和無(wú)聊更殘酷的懲罰
皮埃爾.梅爾維爾就是
人復(fù)活
燈光重開
歌舞恢復(fù)后
仍然留下的唯一,陰影。
氣質(zhì)型犯罪片,男主角長(zhǎng)的真像影史上的另一位著名賭徒,片中的各角色個(gè)性鮮明,后半段的反角視角則更為有趣,而到了最終交鋒則發(fā)展成了出人意料卻情理之中的魔幻秀場(chǎng),本該迎來(lái)他一生中最慘烈的失敗,卻又和他一生中最戲劇的成功碰撞,是宿命或是巧合,觀來(lái)過(guò)癮。【2017.10.13 @NYFF】
敘事和風(fēng)格還略顯稚嫩,無(wú)趣對(duì)白過(guò)場(chǎng)戲?qū)嵲谔唷s@現(xiàn)幾處跳切,戈達(dá)爾畢竟還只是徒弟級(jí)別的。兩個(gè)女人壞了事兒,算是對(duì)好萊塢Noir的傳承。但真正的興奮點(diǎn)在于,伊莎貝拉科瑞竟然穿黑絲!伊莎貝拉科瑞竟然有露點(diǎn)!哥無(wú)可救藥的蛋不定了!哪天再重溫一下上帝創(chuàng)造女人和這個(gè)不遜于碧姬芭鐸的甜美小肉
想及同年的《殺手》,還是庫(kù)布里克好看啊。|睡了大段,應(yīng)該還會(huì)重看,但不看好像也不覺(jué)得可惜。
連看2遍!梅爾維爾的黑幫片是無(wú)法超越的!
9.梅爾維爾的確是新浪潮這幾位領(lǐng)軍人的前輩,尤其表現(xiàn)在膠片剪輯上(幾段濃情時(shí)刻的突然切段可是夠絕的)。攝影機(jī)的運(yùn)用上更是靈活多變,動(dòng)靜皆美。開幕驚艷,簡(jiǎn)單的夜景俯視橫搖,一句話引出片頭,人物離場(chǎng)走進(jìn)生活,伴隨著夢(mèng)境般的敘境琴音,瀟灑又神秘。類型發(fā)展上,偷盜片不僅引得意大利人拍出名片,法國(guó)人也不例外。本片是梅爾維爾式黑色電影開端,對(duì)于作案的描寫,最為杰出的段落居然是一個(gè)理想狀態(tài)下的幻想假設(shè),高潮段落還玩笑了一把否定宿命論。|預(yù)算問(wèn)題導(dǎo)致膠片無(wú)法支持部分場(chǎng)景完整持續(xù)的拍攝,會(huì)有素材斷裂的瑕疵。 950
7.5/10 梅爾維爾初探強(qiáng)盜片,風(fēng)格尚未形成,過(guò)多無(wú)意義的對(duì)白與場(chǎng)景,各方面均顯稚嫩,但你卻可以看出本片對(duì)后世的影響。似哀傷亦似詼諧的基調(diào),塑造出了賭徒鮑勃這么一個(gè)失敗者,羅杰杜切斯尼的銀發(fā)風(fēng)衣極具氣場(chǎng),更賦予了這個(gè)強(qiáng)盜一種滄桑,結(jié)尾的反高潮似乎在揭示著命運(yùn)的無(wú)常。
"I was born with an ace in my palm."
Bob若知道自己在計(jì)劃外的賭局好運(yùn),仍會(huì)繼續(xù)發(fā)動(dòng)搶劫嗎?答案只有模糊的,既是也不是,正如結(jié)尾“好友”警察提醒Bob“有了這筆錢,請(qǐng)個(gè)好律師,可以簡(jiǎn)短刑期”,又一說(shuō)“五年可縮為三年”,而Bob信誓旦旦“或許無(wú)罪釋放”。是的,有了這筆錢,結(jié)局也就是開放式的,高明的處理手段。
f5a18a686a# 發(fā)熱.Bob.Le.Flambeur.1956.D9.MiniSD-TLF.rar http://www.dysfz.cc/movie18291.html
樸素的劫匪片,強(qiáng)過(guò)羅漢系列,因?yàn)槔锩媸侵v人的故事。
這個(gè)女主寫得……有趣地體現(xiàn)了梅爾維爾對(duì)女性心理的理解無(wú)能哈哈,又清純又輕浮又高冷又求饒的,簡(jiǎn)直是被逼無(wú)奈地毫無(wú)章法(攤手
我還等著招兵買馬操練許久的劫保險(xiǎn)箱大案如何展開呢這賭運(yùn)壓倒一切的反高潮真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到哈哈哈。梅爾維爾關(guān)于命運(yùn)捉弄的小規(guī)模操練,大部分男性角色都長(zhǎng)得太模糊了唯有男主一頭金發(fā)整個(gè)行頭做派像是從美國(guó)黑片中剪貼過(guò)來(lái)的...他寫男女關(guān)系實(shí)在不行,尚是璞玉的可愛(ài)的科瑞妹子這角色真是wtf,反觀Bob和警長(zhǎng)的友誼多么深切,所以以后學(xué)乖了不怎么寫女人了...
技法還有點(diǎn)小青澀
拍得太美國(guó),梅爾維爾獨(dú)特風(fēng)格還未形成
同是56年,梅爾維爾和庫(kù)布里克各自拍了一部類似的題材,同是失敗的搶劫,同是為了女人,同是被女人壞了事。但是走了完全不同的路子,得到完全不同的結(jié)果。這之間可以看出歐洲電影和好萊塢的不同。梅爾維爾重在人物,反高潮,也多少顯得沉悶和枯燥。
梅爾維爾式黑色犯罪片的開山之作。1.梅爾維爾在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之時(shí)賭上命運(yùn)的作品,對(duì)犯罪片發(fā)展影響深廣,為許多導(dǎo)演所偷師致敬,如戈達(dá)爾、杜琪峰、吳宇森、昆汀、邁克爾·曼、呂克·貝松等。2.雖然鮑勃時(shí)而稍有話嘮,但依舊是一位典型的梅爾維爾式反英雄主角,酷炫沉穩(wěn),冷峻帥氣。3.伊莎貝拉·科瑞飾演的半Femme Fatale美艷得驚人,不過(guò)更多帶著股天真勁兒,真正背叛告密的還有另一位女人。4.練兵與籌劃:草地上的粉筆畫平面圖,空蕩賭場(chǎng)中的持槍演習(xí)。5.用聽(tīng)診器、揚(yáng)聲器與示波器練習(xí)開鎖的場(chǎng)景讓人想及[紅圈],靜默之中,鏡頭在鮑勃的近景、一旁吐舌的狗狗、喇叭特寫、開鎖匠與示波器之間輪轉(zhuǎn)。6.大盜鮑伯與警長(zhǎng)勒杜間的兄弟情誼令人感動(dòng),比[盜火線]更偏向朋友。7.反高潮+雙重反諷(賭博與搶劫)、悲喜交集的結(jié)局讓人拍案叫絕。(8.5/10)
3.5.有點(diǎn)意思,定位首先是50年代流行的noirish heist film,特別受Rififi影響。但Melville又有些夾帶私貨地把Mabuse the Gambler的元素也加了進(jìn)來(lái),男主角Bob從造型到舉止都有模仿Mabuse的痕跡,但這個(gè)人物的高度與宿命感還是達(dá)不到Mabuse。最后的heist簡(jiǎn)短,倒是整個(gè)planning很細(xì)致、寫實(shí)且緊張。
犯罪片。賭徒鮑伯一生唯一的好運(yùn)氣。不知為何我總覺(jué)著[羅拉快跑]是本片的互文文本,尤其那個(gè)頗富喜感的結(jié)尾,不同人命運(yùn)的對(duì)比正是[羅]中的不同結(jié)局可能性。人物塑造堪稱完美。主題音樂(lè)運(yùn)用得當(dāng),有一種頗為哀婉的調(diào)調(diào)。梅爾維爾的女演員都極為美艷。
名導(dǎo)名片虛名唬人。情愛(ài)線悅目卻不賞心,無(wú)謂冗余。搶劫線和賭博線纏繞,平淡緩慢無(wú)稽。雖然看的版本字幕稍差估計(jì)也會(huì)影響觀感。不過(guò)先看的02年翻拍版 寶刀未老 The Good Thief,也是一樣的,普通甚至是難看。當(dāng)然鏡頭打光氛圍什么的還是有著大師水準(zhǔn)。PS老版羅杰比新版尼克諾特帥多了。
天才也有稚嫩的時(shí)候。想象一下,如果從《Le Samourai》抽掉那個(gè)完美的長(zhǎng)鏡頭,阿蘭德龍會(huì)變成什么樣子?同樣的道理也適用于Bob。我一點(diǎn)都不了解這個(gè)人,甚至連想象也無(wú)從談起。我試圖說(shuō)服自己, Bob(我)是一個(gè)典型的失意者,一個(gè)好人,但那無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)我還是我時(shí),這場(chǎng)愚蠢的劫案必定毫無(wú)意義。