很少看紀(jì)錄片，其實(shí)知道大多數(shù)評(píng)論家是很看重紀(jì)錄片的，無奈我就是對(duì)全無虛構(gòu)的東西興趣缺缺，電影上如是，文學(xué)上也一樣，傳記啊，報(bào)告文學(xué)啊，都不喜歡看。到目前為止看過的傳記，全都是電影導(dǎo)演的傳記，如是自傳，那接受度更高些。而選擇這部紀(jì)錄片來啃，也只是因?yàn)檫@是Oliver Stone的電影。
 
要非找出另一個(gè)原因，就是這個(gè)封面了，不完全的構(gòu)圖，你看不到卡斯特羅的臉，美國人對(duì)卡斯特羅的認(rèn)識(shí)，不就是這樣的現(xiàn)況嗎？還有那卡其布軍服，極厚的，臘像一樣的質(zhì)感，一個(gè)被古巴人視為偶像的人，他的身體也好像異化起來～～這個(gè)獨(dú)特的封面，讓我把它從一堆碟里一把就揪出來了。
 
卡斯特羅真給奧立弗·斯通面子，采訪進(jìn)行了3天3夜，期間卡斯特羅共講了30多個(gè)小時(shí)的話，和他的采訪者完全熟悉了（后來的片段中卡斯特羅經(jīng)常摟著奧立弗·斯通的肩膀談話），對(duì)攝像機(jī)的存在也熟視無睹了，現(xiàn)場(chǎng)除了幾臺(tái)Beta之外，奧立弗·斯通自己也經(jīng)常拿著一部DV，在卡斯特羅講話時(shí)直接放在他的鼻子底下。整個(gè)電影的結(jié)構(gòu)是訪談，資料畫面，再加上攝制組在古巴拍到的素材，最后剪成大約99分鐘的片長。除了奧立弗·斯通風(fēng)格的晃動(dòng)的大特寫鏡頭以外，也可以看出一些蘇聯(lián)人那部偉大的《我是古巴》（感謝小龍導(dǎo)演，他送了該片的正版DVD給我）對(duì)本片美學(xué)上的影響。
 
講幾個(gè)印象很深的地方：
1,卡斯特羅談到人生最悲苦的兩次經(jīng)歷，都是聽到死訊，一次是他母親，一次是切格瓦拉，然后是切格瓦拉的尸體照，他睜著的雙眼。
2,音樂，講到艾維塔時(shí)不可避免地出現(xiàn)了Don't Cry For Me Argentina，其后這個(gè)主題也反復(fù)出現(xiàn)。片子結(jié)尾的音樂是小時(shí)候很熟悉的《關(guān)達(dá)拉美拉》，中學(xué)時(shí)跟同學(xué)去迪廳老是在放這一首。
3,特寫卡斯特羅的手表，是一塊卡西歐電子表：）
4,特寫卡斯特羅的防彈奔馳車的窗玻璃，據(jù)我目測(cè)大約有3厘米厚。
5,古巴街頭到處可見切格瓦拉那張帥帥的照片，還有照其輪廓延發(fā)的霓虹燈，壁畫，旗幟，雕像等等。
6,切格瓦拉離開古巴去玻利維亞之前的講話，一句句都讓人傷感。
7,奧立弗·斯通建議從美國給卡斯特羅帶些偉哥，卡斯特羅說這可能會(huì)讓美國政府授予導(dǎo)演“給卡斯特羅致命一擊的人"稱號(hào)，然后認(rèn)真詢問這藥丸的功能：“好吧，但是它能幫助我思考嗎？"
 
奧立弗·斯通據(jù)說只拍過這一個(gè)紀(jì)錄片，這對(duì)一個(gè)對(duì)政治極其敏感的導(dǎo)演來說，確實(shí)也不能算不務(wù)正業(yè)了。

題記：
總有一天，我們都會(huì)消失
    ――――卡斯特羅

http://renfc.chinahome.org/ulphoto/photo/comandante.jpg

老卡是個(gè)大胡子，能夠蓄起大胡子的大都不凡，在草民里有張導(dǎo)紀(jì)中（不知咋地，這兩字我總是想起忌中），從我黨的歷史上說，某美男子曾經(jīng)也蓄過大胡子，倒是我們的毛爺爺一直沒有胡子，再遠(yuǎn)點(diǎn)恩爺爺和馬爺爺都是大胡子，我讀小學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)問語文老師，他們?cè)趺闯燥埌?，語文老師白了我一眼說：他們不用筷子。我后來明白外國人用勺子吃飯是沒轍，因?yàn)樗麄冇写蠛印?br>在革命者里，老卡是一個(gè)傳奇，大凡傳奇都有異人之處，雖然他不時(shí)常說萬歲，可他很有信心表示他比烏龜長壽（央臺(tái)《世界報(bào)道》說），然，一個(gè)徹底的唯我主義者總是能夠接受死亡的現(xiàn)實(shí)，為了緬懷一個(gè)充滿理想的年代，特拿出奧利弗·斯通的《指揮官》瞅瞅，據(jù)說古巴是到中學(xué)全義務(wù)制教育的國家，也是嬰兒死亡率最低的國家，就憑這兩點(diǎn)，卡大胡子可以心安理得去見馬爺爺，因?yàn)檫@和原旨馬克思主義的社會(huì)主義理想很接近，唯一的白璧無瑕是他的接班人是他的小老弟，這不符合原馬的教導(dǎo)。
老卡同志不久前去了格瓦拉的故居，從中國玄學(xué)上說，那叫魂招，是死者對(duì)于活者的召喚。
在影片中老卡同志回憶了他的戰(zhàn)友格瓦拉君的一些事情，特別是那些格瓦拉最后一刻的圖像，在共產(chǎn)主義的戰(zhàn)壕里，格瓦拉是一個(gè)最純粹的人。
在對(duì)待西方媒體的態(tài)度上中國的毛澤東、鄧小平和卡斯特羅非常聰明，卡斯特羅能夠接受來自美國的奧利弗·斯通拍攝的本身就是一種政治策略，這位南美的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士顯示了革命者的決心和徹底的唯物主義。
斯通很注重歷史影像對(duì)于內(nèi)容的作用，大凡在對(duì)話里出現(xiàn)的歷史人物，大多數(shù)會(huì)以影像補(bǔ)充，世界也看到了一個(gè)真實(shí)的卡斯特羅形象。
我相信斯通鏡頭的公正，特別是他和卡斯特羅去大學(xué)那段非常感慨，你可以發(fā)現(xiàn)安全人員并不多，只有真正的人民領(lǐng)袖才能自信地做到這一點(diǎn)。
紀(jì)錄片里有一場(chǎng)景是斯通和老卡討論美國對(duì)外政策，老卡的話就是拿到現(xiàn)在發(fā)生的以黎沖突一樣合適，當(dāng)我們指責(zé)恐怖分子冷酷無情的時(shí)候，有沒有哪一個(gè)國家站出來質(zhì)疑以色列的定點(diǎn)清除同樣是違背國際法的恐怖主義行徑，在說法的天空下，革命者只有握緊手中的槍，只有以革命的恐怖主義對(duì)付侵略者的恐怖主義才能贏得民族的獨(dú)立和尊嚴(yán)，不要相信雞巴的聯(lián)合國，它大多數(shù)時(shí)候只是利益集團(tuán)豢養(yǎng)的走狗而已。
古巴，作為現(xiàn)存的為數(shù)不多的共產(chǎn)主義國家，他的全民教育、醫(yī)療制度和對(duì)于窮人的傾斜政策至少是一種可貴的共產(chǎn)主義實(shí)踐，而他可以自由出入人民中間至少可以發(fā)現(xiàn)他是受到民眾支持的。
一個(gè)聰明的領(lǐng)導(dǎo)者必須利用媒體給予的舞臺(tái)，斯通在拍攝了這部紀(jì)錄片之后對(duì)于老卡同志有了新的認(rèn)識(shí)，這種去妖魔化的過程印證了中國的老話：眼見為實(shí)。在2003年柏林電影節(jié)上斯通接受了中國媒體《南方周末》的采訪，在采訪里斯通這樣評(píng)價(jià)老卡：我欽佩他。與美國人歪曲的形象相反，卡斯特羅給人的感覺是和緩、鎮(zhèn)定和溫暖的。他非常熱愛他的國家子民，某種意義上可以稱作無私。
當(dāng)無私這個(gè)在中國體系教育里出現(xiàn)得最多的詞匯在斯通口中說出，我們每個(gè)真正的共產(chǎn)黨人應(yīng)該捫心自問我們?cè)?jīng)在黨旗下的宣誓，人民把我們送上了歷史舞臺(tái)，我們可曾對(duì)得起生我育我的人民？！
一個(gè)真正贏得民心的執(zhí)政者是不會(huì)脫離人民懷抱的。一個(gè)真正贏得民心的執(zhí)政者是不會(huì)以清場(chǎng)來對(duì)待自己的人民。
老卡在這點(diǎn)上做到了。
老卡即將告別世界，帶著一個(gè)社會(huì)主義的神話離開我們，我們會(huì)記著這個(gè)80高齡依舊呈現(xiàn)戰(zhàn)斗者風(fēng)貌的老人，盡管踉蹌，但是，一次次頑強(qiáng)站起。
想起我們領(lǐng)袖在進(jìn)城后回答黃元培的話：不會(huì)，我們有一個(gè)戰(zhàn)斗的黨！
當(dāng)我仰望穹蒼，我想來了加入紅小兵年代老師的話：我們的旗幟是烈士的鮮血染紅！
當(dāng)我們面對(duì)自1848以降以來為了民族解放事業(yè)前赴后繼犧牲的烈士，捫心自問，我們是否朝著理想近了一步！
載舟之水，載舟，亦覆舟！
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)祭給行將走遠(yuǎn)的的老卡魂靈，愿所有的社會(huì)主義國家國泰民安！
愿馬爺爺保佑尚未溫飽的肚皮！

【附錄：影片資料】
《指揮官（Comandante）》美國/西班牙2003
導(dǎo)演：奧利弗·斯通Oliver Stone
類型：卡斯特羅人物紀(jì)錄片
片長：94分鐘
個(gè)人評(píng)價(jià)：藝術(shù)性7，欣賞性7（一個(gè)傳奇的記憶）

2006年8月10日 星期四 下午23時(shí)28分臺(tái)風(fēng)“桑美來襲 云間 寒鴉精舍 紅寶書發(fā)行日

獨(dú)立影評(píng)人：卡夫卡·陸（KavkaLu）

版權(quán)所有，請(qǐng)勿私自轉(zhuǎn)載

聯(lián)絡(luò)方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
郵箱： kavkalu1967@126.com

    這是一位著名導(dǎo)演和一位著名革命者的對(duì)話，準(zhǔn)確地說，是這個(gè)導(dǎo)演對(duì)這個(gè)革命家的一次探訪。這個(gè)導(dǎo)演是大名鼎鼎的奧利弗·斯通，這個(gè)革命家則是古巴最富有傳奇色彩的領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅。
    2003年，奧利弗·斯通對(duì)卡斯特羅進(jìn)行了連續(xù)三天的詳細(xì)訪問（當(dāng)時(shí)卡斯特羅77歲，奧利弗·斯通57歲），這部90分鐘紀(jì)錄片就是由這3天的采訪資料濃縮而成。他們的對(duì)話，內(nèi)容包括卡斯特羅對(duì)美國歷屆總統(tǒng)的看法，對(duì)震驚一時(shí)的“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”內(nèi)幕的揭示，對(duì)蘇聯(lián)幾位重要領(lǐng)導(dǎo)人的評(píng)述，對(duì)切·格瓦拉的懷念和評(píng)價(jià)，談話的內(nèi)容有時(shí)甚至涉及哲學(xué)、文學(xué)（海明威）、油畫和電影藝術(shù)。從某種程度上講，這并不是一部出色的紀(jì)錄片，但它基本完成了對(duì)卡斯特羅傳奇一生的簡單梳理，具有寶貴的資料價(jià)值。
    在卡斯特羅的敘述中，斯通喜歡適時(shí)地插入與談話相關(guān)的紀(jì)錄片素材，比如卡斯特羅當(dāng)談到人類對(duì)環(huán)境的破壞，談到一切的非永恒性，他說“太陽會(huì)消失，總有一天，我們都會(huì)消失，”斯通就在這里切入一個(gè)日全食的鏡頭。還比如，當(dāng)談到切·格瓦拉，鏡頭切入的就是切·格瓦拉早年的黑白紀(jì)錄片。這大大豐富了這部紀(jì)錄片的信息容量，使一個(gè)單純的訪談，變成了一個(gè)歷史、政治和文化切片的融合，這是類似的人物紀(jì)錄片常用的技巧。以下是這部紀(jì)錄片的幾個(gè)片斷：

    片斷1

斯 通：海明威，對(duì)你來說是勝利者嗎？
卡斯特羅：我非常崇拜海明威。
斯 通：但是他自殺了。
卡斯特羅：（沉默片刻，無意識(shí)地看了一眼墻上的海明威照片）根據(jù)他的哲學(xué)……我會(huì)戰(zhàn)斗到死，但要是我到了槍也不能用，或是我不能……是的，我也許會(huì)選擇死亡。
斯 通：那一刻你會(huì)相信上帝嗎？
卡斯特羅：我從來都沒有信過，因?yàn)樵趯W(xué)校說服我們信教的方法，是非常獨(dú)斷的。
斯 通：那你相信沒有來世了？
卡斯特羅：絕對(duì)沒有。
    聽到這樣的回答，斯通的表情很奇怪，似乎有些沮喪，他點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)并沒有直視卡斯特羅的目光。在某種程度上講，斯通和卡斯特羅一樣，都是體制和強(qiáng)權(quán)的斗士，他們同樣崇拜海明威。

  
    片斷2

斯通：你和赫魯曉夫、勃列日涅夫喝過酒，跟葉利欽喝過酒，這些人都是酒鬼，你跟他們喝過嗎？
卡斯特羅：沒有，跟葉利欽是很難喝酒的。
斯通：這些人那些和你最好？
卡斯特羅：赫魯曉夫，這家伙是個(gè)精明的農(nóng)民。
    斯通對(duì)前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的戲謔，不會(huì)影響卡斯特羅對(duì)歷史的態(tài)度，他的回答是有保留的，對(duì)于古巴曾經(jīng)效仿的社會(huì)主義模式，他的態(tài)度同樣是有保留的。


    片斷3

    斯通和卡斯特羅擠在同一輛車?yán)?，他非常興奮，四處翻找卡斯特羅的那些私人物品，像個(gè)惡作劇的孩子，笑得極開心。最后，他甚至從座位后面翻出了卡斯特羅的配槍，而卡斯特羅對(duì)他的肆無忌彈毫不在意，他始終表情平靜，像個(gè)沉靜的老人。
    轎車行駛在哈瓦那平靜的大街上，鏡頭像文德斯的[樂滿夏拿灣]一樣劃過這些街道，這里似乎一片太平盛世。而斯通突然提出了安全問題，并提到肯尼迪的遇刺，一生曾經(jīng)歷無數(shù)次暗殺的卡斯特羅，突然對(duì)肯尼迪遇刺提出一連串的質(zhì)疑，而他對(duì)自己的安全似乎毫不在意。他甚至對(duì)斯通開玩笑說，“如果布什來，我們會(huì)照顧他的……”這是整個(gè)采訪，他笑的最開心的時(shí)刻，有趣的是，斯通笑的比他更開心。