基斯洛夫斯基總善于以女性為主角來(lái)展開對(duì)命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)。其〈三色〉系列之《藍(lán)》中因一張被公開的樂(lè)譜而將作曲家丈夫的婚外情揭開，朱莉從悲傷中浮起去面對(duì)新的問(wèn)題。我喜歡導(dǎo)演那看似漫不經(jīng)心但實(shí)則處處順暢綿密，如同一地的散落珍珠，被一只藝術(shù)大手無(wú)形串起，不著痕跡的高明。

比諾什飾演的朱莉，車禍喪夫后，巨大的哀傷竟壓抑在平靜的外表之下。回到原住處，傭人的慟哭更折射她的痛苦；離家后，拳背劃過(guò)石墻，鮮血淋漓而全然無(wú)知般；離開讓她回憶的一切，獨(dú)居在外，她這樣描述自己——我現(xiàn)在最想做的事情就是什么也不做。在咖啡館或是泳池，瞇眼沉浸在陽(yáng)光里，或是出現(xiàn)完全黑色的屏幕，但丈夫的曲子總回蕩。

這樣的表現(xiàn)手法似乎逃避悲傷的強(qiáng)度，卻更顯真實(shí)而綿長(zhǎng)，無(wú)所不在。片尾處，依次出現(xiàn)少年茫然的臉，精神病院母親失神的臉，丈夫情人產(chǎn)床上迎接新生命的幸福的臉，朱莉和一直深愛(ài)自己的奧利弗纏綿一起，都透出片子濃厚的人道主義思索，以及對(duì)愛(ài)，自由，背叛，這樣重大生活母題的追問(wèn)。絕好的導(dǎo)演，絕好的表演，經(jīng)典之作，值得一看再看。

  看藍(lán)的時(shí)候第一次認(rèn)識(shí)了庇諾什，從此迷上了她。
  聽說(shuō)賈樟柯到法國(guó)見(jiàn)過(guò)她。朱說(shuō)賈是那種能夠調(diào)動(dòng)起演員全部潛力的導(dǎo)演。我信服這句話，不僅因?yàn)橘Z的才華有目共睹，更因?yàn)橹焓潜换现笇?dǎo)過(guò)的演員，她見(jiàn)識(shí)過(guò)最好的，有發(fā)言權(quán)。
  在藍(lán)里面，庇諾什淋漓盡致的演繹了痛苦的感覺(jué)，她向我們展示了真正的痛苦是什么樣子的。
  當(dāng)痛苦向你襲來(lái)時(shí)，你可以痛哭、昏厥、尖叫、奔跑、憤怒、抽搐，你可以表現(xiàn)的像演員一樣強(qiáng)烈，你有這個(gè)權(quán)利放縱一次而沒(méi)有人說(shuō)你矯情、說(shuō)你神經(jīng)質(zhì)、說(shuō)你脆弱不堪一擊，你擁有了痛苦賦予你的特殊權(quán)利。
  但是，真正的痛苦往往是另一種形式。面對(duì)突如其來(lái)的引起你痛苦的事件，你應(yīng)對(duì)的是麻木，你覺(jué)得自己置身事外，一切都與你無(wú)關(guān)。你不明白別人為什么為你悲凄，為什么用一種小心翼翼的態(tài)度面對(duì)你。這也許全是一場(chǎng)夢(mèng)吧，你想。也許，你會(huì)嚎啕，可這不過(guò)是因?yàn)閯e人在落淚。
  然而，漸漸的，你確定了，不錯(cuò)，這的確和你有關(guān)，這不是一場(chǎng)夢(mèng)。你感到了痛苦像海浪像厲風(fēng)一樣席卷你，壓得你喘不過(guò)氣來(lái)。你感到了恐懼，轉(zhuǎn)身想逃，逃到哪里呢？你不知道，只要能逃開，又管它什么地方呢。可是你四肢使不出半分的力量，猶如一場(chǎng)夢(mèng)魘。

   是的，一場(chǎng)夢(mèng)魘，一場(chǎng)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的夢(mèng)魘。它允許你掙扎、允許你反抗、允許你逃避。你用出了全部的力氣，終于你感到你離開了風(fēng)暴的中心，你以為你又一次見(jiàn)到了藍(lán)天?？吹揭粋€(gè)垂垂的老人艱難的行進(jìn)，你會(huì)從內(nèi)心里發(fā)出對(duì)天主的贊美：感謝上帝，我還活著，我還擁有青春，我還健康，而生活－－生活是多么的美好！
   可就在你滿心喜悅，以為自己逃脫了痛苦的魔掌，得到了自由的時(shí)候 ，痛苦這個(gè)萬(wàn)魔之王卻正在得意的帶著嘲諷的看著你笑呢。它會(huì)突然從半空中降臨，帶著轟響，疾如閃電，快若山風(fēng)，又準(zhǔn)確猶如鷹隼，準(zhǔn)準(zhǔn)的、狠狠的將你擊中。
  人世間最恐怖的事情是什么？不是虛幻的鬼神、也不是死亡的威脅，而是無(wú)法逃脫的絕望。如果肖申克鉆過(guò)漆黑腐臭的下水道見(jiàn)到的不是連接自由的河而是獄長(zhǎng)辦公室的廁所，他還會(huì)有勇氣調(diào)轉(zhuǎn)方向再爬一次嗎？

  去年，我的舅舅不幸因病故去了。這是我生命中第一次遭遇死亡，幸運(yùn)的是我因?yàn)橥獾刈x書的原因，逃了開去。后來(lái)，母親總說(shuō)，她搞不明白現(xiàn)在的孩子，個(gè)個(gè)好像都沒(méi)有感情。她指的是我舅舅的兩個(gè)女兒，我的表姐妹，沒(méi)有痛苦的表現(xiàn)，好像很麻木。但我知道，這是痛苦的另一種表現(xiàn)方式，這樣的痛苦同樣真正的蝕人心魂。

每個(gè)人喜歡每部電影的理由各不同，也許是因?yàn)檫@電影充滿歡笑、也許是因?yàn)檫@電影充滿智慧，也許是因?yàn)檫@電影的手法令你驚艷，也許是因?yàn)檫@電影的思想令你折服，但有時(shí)候，喜歡一部電影的理由很簡(jiǎn)單、很純粹，只是因?yàn)樗屇愀袆?dòng)，它給你共鳴，它打動(dòng)了你內(nèi)心深處的一份感傷，讓你呼出一口深深的嘆息。《藍(lán)》是我最喜歡的電影之一，因?yàn)樗屛殷@艷，讓我折服，而且，讓我感動(dòng)。

 

《藍(lán)》是1993年的法國(guó)電影，是波蘭籍世界級(jí)導(dǎo)演克日什托夫-基耶斯洛夫斯基的作品，獲得當(dāng)年度威尼斯影展最佳影片、最佳女主角等多項(xiàng)大獎(jiǎng)?！端{(lán)白紅三部曲》是基耶斯洛夫斯基在世前最后的三部作品，影片名稱和主題取自法國(guó)國(guó)旗的藍(lán)、白、紅三個(gè)顏色，和自由、平等和博愛(ài)的寓意。基耶斯洛夫斯基的作品關(guān)注的是個(gè)體的精神世界，因此這三部作品也都落實(shí)在某個(gè)人物的情感與對(duì)外界的認(rèn)知上頭，沒(méi)有宣揚(yáng)民族大義的旗幟、沒(méi)有驚心動(dòng)魄的沖突、沒(méi)有丑陋糾結(jié)的靈魂，只有一份感人至深的情感與理解。



提到《藍(lán)白紅三部曲》就必須提到配樂(lè)家普瑞斯納（Zbigniew Preisner，1955－），包括基耶斯洛夫斯基的另一部作品《雙面薇洛妮卡》都是由普瑞斯納配的樂(lè)。在這四部電影的內(nèi)容中都提到了古典作曲家凡德-布登梅爾的作品，事實(shí)上凡德-布登梅爾是個(gè)杜撰的人物，片中提及的他的作品其實(shí)都出自普瑞斯納。音樂(lè)在這四部作品中都扮演了重要的角色，但在《藍(lán)中》尤其重要。《藍(lán)》這部電影本身就是一首由四個(gè)樂(lè)章組成的樂(lè)曲。詩(shī)人導(dǎo)演克日什托夫-基耶斯洛夫斯基在《藍(lán)》中，同時(shí)用音樂(lè)、色調(diào)和畫面片段，建構(gòu)了一首對(duì)位精準(zhǔn)的樂(lè)曲，樂(lè)曲的主題是從愛(ài)的禁錮中解脫，獲得真正的自由。

 

《藍(lán)》講述的是一個(gè)悲傷但簡(jiǎn)單的故事：一個(gè)三口之家發(fā)生一場(chǎng)車禍，母親茱莉活下來(lái)，卻同時(shí)失去了丈夫和女兒。茱莉在自殺失敗后，決定將所有的家當(dāng)都變賣，獨(dú)自搬進(jìn)簡(jiǎn)陋的公寓中，用孤獨(dú)將自己鎖住。丈夫的一個(gè)同事深愛(ài)著茱莉，決定為這個(gè)死去的丈夫完成最后的一首作品，以此逼迫茱莉回到生活當(dāng)中。從電視上所播放的人物介紹中，茱莉發(fā)現(xiàn)丈夫生前有個(gè)情婦，經(jīng)過(guò)追查后，茱莉明白丈夫是愛(ài)著這個(gè)情婦的。這件事將茱莉的悲傷掘開了個(gè)口子，茱莉決定幫丈夫完成最后的樂(lè)曲，并將房子送給這個(gè)情婦，以及情婦腹中的孩子。在幫助丈夫同事完成樂(lè)曲的過(guò)程中，茱莉徹底理解愛(ài)的真義，也從悲傷中得到解放。
 

《藍(lán)》的故事雖然簡(jiǎn)單，但細(xì)節(jié)卻精致到令人窒息的地步，導(dǎo)演同時(shí)用畫面、音樂(lè)和色調(diào)來(lái)迫近這樣一份“憂傷”的情感，將主角茱莉的心境與性格捕捉得深刻寫實(shí)。電影以兩條故事線開展，一條是女主角茱莉在經(jīng)歷喪親之痛后，從自我封閉到自我解放的過(guò)程，一條是茱莉?yàn)檐嚨渾噬恼煞虬乩雇瓿蛇z作“歐盟之歌“的過(guò)程。茱莉個(gè)人精神世界的演變，可以分為四個(gè)篇章：死亡降臨、自我封閉、心墻瓦解和自我解放。而影片中的樂(lè)曲便配合著這四個(gè)篇章變化。音樂(lè)在《藍(lán)》里不僅僅是配樂(lè)，也是故事主題的一部分，從片頭至片尾，始終有兩個(gè)主題旋律不斷交織，一個(gè)是古典作曲家凡德-布登梅爾的葬曲，一個(gè)是柏利斯的歐盟之歌中的八小節(jié)音符。一開始是由葬曲開啟影片，與此同時(shí)，濃厚深重的藍(lán)色調(diào)開始浸透整個(gè)畫面，接著在葬曲這個(gè)主旋律中，八小節(jié)音符偶爾閃現(xiàn)，然后是八小節(jié)音符逐漸加強(qiáng)，直到最后，葬曲完全讓位，由八小節(jié)音符延展成一首完整、以愛(ài)為主題的歐盟之歌，而濃厚得令人窒息的藍(lán)色也逐漸褪去。

 

除了配樂(lè)和色調(diào)的演變呼應(yīng)著故事的四個(gè)篇章外，影片同時(shí)還以象征性的畫面來(lái)加以配合。在死亡降臨的開頭部分，畫面固定在茱莉的瞳孔上，在瞳孔中是醫(yī)生的身影，宣告著丈夫和女兒業(yè)已死亡的消息，當(dāng)茱莉躺在病床上，看著丈夫與女兒的葬禮、葬曲響起時(shí)，畫面投向了茱莉的鼻子與嘴巴，一滴淚水在這個(gè)不完整的臉上流淌。而在電影的結(jié)尾、自我解放的篇章里，畫面快速地閃過(guò)茱莉生命中幾個(gè)重要人物的未來(lái)片段，片段播放結(jié)束后，畫面由茱莉的瞳孔拉出，同樣是一滴淚水流淌而下，但這次呈現(xiàn)的是茱莉完整的臉，而且這臉最終閃現(xiàn)了一抹細(xì)微的微笑。在畫面方面，茱莉的精神歷程同樣是以瞳孔和臉上的淚做開頭與結(jié)尾，但開頭時(shí)是死亡的進(jìn)入，是不再完整的生命，而結(jié)尾則是未來(lái)的脫出，是淚中帶笑的完整。除此之外，片中還有兩個(gè)象征死亡與希望的物件不斷出現(xiàn)，一個(gè)是藍(lán)色水晶吊燈，一個(gè)是丈夫那八小節(jié)音符的草稿。在死亡降臨后，藍(lán)色水晶吊燈和八小節(jié)草稿是茱莉唯一從家中帶走的東西，藍(lán)色水晶吊燈象征過(guò)去、代表死亡，八小節(jié)草稿則象征未來(lái)、代表希望。在新住所中，茱莉?qū)⑺{(lán)色水晶吊燈懸掛起來(lái)，時(shí)時(shí)提醒著無(wú)所不在的痛苦，至于草稿則被收在提包中不見(jiàn)天日。但隨著故事的推進(jìn)，吊燈開始有不同的意義，而茱莉最終也走出這個(gè)吊燈所在的住所，將草稿拿出來(lái)加以完成。吊燈與草稿在影片畫面中的地位，與主題旋律中的葬曲與八小節(jié)音符相互對(duì)應(yīng)，彼此之間的消長(zhǎng)關(guān)系也同樣呼應(yīng)茱莉精神世界的演變。

 

《藍(lán)白紅三部曲》描述的是個(gè)人精神狀態(tài)的蛻變與釋放，因此觀看的人的性格角度會(huì)強(qiáng)烈影響他對(duì)這三部作品的喜好程度。例如《紅》在歐洲叫好又叫座，但《藍(lán)》卻在日本和臺(tái)灣受到廣泛歡迎，這和日本人與臺(tái)灣人在性格上有較強(qiáng)的自我壓抑性有關(guān)，很容易在《藍(lán)》的抑郁氛圍中找到共鳴。對(duì)于《藍(lán)》中，女主角茱莉的自我禁錮和自我解放有很多不同的理解，有人認(rèn)為禁錮她的是過(guò)往的回憶，影片中的種種行徑是象征大于實(shí)質(zhì)意義，她的自我解放則是從往日的痛苦中解脫出來(lái)。有人認(rèn)為禁錮她的是“掌控和支配的強(qiáng)勢(shì)”，因此最終的自我解放是達(dá)到一種男女的心理平等。但是我認(rèn)為禁錮她的其實(shí)是那種自我壓抑、無(wú)私奉獻(xiàn)的愛(ài)的方式，劇中的種種自我隔絕則是這種性格所衍生出的必然結(jié)果，將她從痛苦中解脫出來(lái)的，是對(duì)獨(dú)立生命的理解，她不只是“家庭的附屬品”，她還是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，無(wú)需隨著家庭的失去而抹滅自己的存在，在悲傷過(guò)后，生命仍有權(quán)利繼續(xù)。

 

第一部分：得知死亡

在片頭一開始是明亮的景致，茱莉一家人將要出游，但車子剎車油管漏油的鏡頭已然預(yù)示了悲劇即將降臨，伴著一聲巨響，鏡頭很快就切換到車子撞毀的畫面。

 

當(dāng)茱莉從車禍的昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，醫(yī)生便宣告了丈夫和女兒都已經(jīng)死亡的消息。茱莉在得知消息后沒(méi)有哭泣，而是將整個(gè)身子縮了起來(lái)，將自己緊緊裹在毯子里。接著就是茱莉砸破玻璃引開護(hù)士，獨(dú)自闖進(jìn)護(hù)士站中偷安眠藥自殺，結(jié)果卻因?yàn)榉玫锰嗵於铝顺鰜?lái)。當(dāng)茱莉抬起頭時(shí)，看見(jiàn)護(hù)士站在窗外凝視著自己。這是全片中最讓人傷感的部分，茱莉默默地將藥片和藥瓶交到護(hù)士手上，承認(rèn)是自己打破了玻璃，護(hù)士則是悲傷地說(shuō)沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有解釋、沒(méi)有哭喊、沒(méi)有責(zé)備、沒(méi)有安慰。在驟失親人的劇痛中，自我了斷的行為還需要解釋嗎？責(zé)備的話語(yǔ)又怎么說(shuō)得出口？當(dāng)茱莉躺在病床上看著丈夫與女兒葬禮的錄像時(shí)，她終于落淚了，鏡頭照著茱莉的口和鼻，在這只有局部畫面的臉上，一滴淚滑落而下，訴說(shuō)著生命不再完整。

 

茱莉的丈夫是一個(gè)著名的作曲家，茱莉長(zhǎng)年來(lái)始終幫助著丈夫的工作，有部分樂(lè)曲甚至是茱莉?yàn)檎煞蛲瓿傻?。然而茱莉卻甘于做一個(gè)成功男人背后的女人，茱莉聰明但壓抑自我，無(wú)私地付出是她愛(ài)的方式。在車禍中，茱莉不僅失去了丈夫和女兒，還是僅有的生存者，因此茱莉心里除了無(wú)盡的悲傷外，還有一份對(duì)獨(dú)活的內(nèi)疚與憤怒。于是茱莉選擇以自我孤立來(lái)懲罰自己，也保護(hù)自己再也不會(huì)受到失去的傷害，她割舍過(guò)去的所有，在自己周圍建起高墻，不允許快樂(lè)、悲傷、感動(dòng)、甚至回憶進(jìn)入身體。濃厚深重的藍(lán)像血一樣浸透了畫面，也浸透了茱莉的生命。

 

第二部分：自我封閉

茱莉?qū)⒓抑兴袞|西都清理掉，房子也委托律師變賣，指示所得的錢款都存入一個(gè)自己無(wú)權(quán)動(dòng)用的信托賬戶中。茱莉還將丈夫的遺稿銷毀，讓過(guò)往的一切都與自己斷絕。在離開家的最后一晚，茱莉叫來(lái)了丈夫的同事奧利佛，和他在房中僅剩的床墊上發(fā)生關(guān)系。茱莉很早就知道奧利佛愛(ài)著自己，她和他發(fā)生關(guān)系是為了讓他對(duì)她死心，茱莉不要再有人愛(ài)著自己。隔天清晨，茱莉斷然地離開那所豪華的宅邸，唯一帶走的是家中一盞綴滿藍(lán)色水晶的吊燈和丈夫遺留的一份樂(lè)曲草稿。在離家的時(shí)候，朱蒂快步地向前，手卻狠狠地在磚墻上劃過(guò)，她內(nèi)心那股撕心裂肺的痛找不到宣泄的出口，只有借由手上的痛來(lái)緩解。

 

茱莉?qū)⒆约喊才胚M(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)陋的公寓樓中，掛起來(lái)自過(guò)去的藍(lán)色水晶吊燈，讓死亡蔓延在這新的住所里。茱莉不向任何人透露自己的行蹤，每次痛苦來(lái)襲時(shí)，她就躲到泳池里，讓泳池中的藍(lán)和絕望的葬曲淹沒(méi)自己。茱莉拒絕在公寓住戶的請(qǐng)?jiān)笗虾炞郑皇且驗(yàn)樗榛虿辉敢怛?qū)走樓下所住的妓女，只是因?yàn)檐锢虿幌牒蛣e人發(fā)生任何形式的關(guān)聯(lián)。茱莉狠心地借來(lái)一只貓，清理儲(chǔ)藏室里那一窩新生的小老鼠，茱莉害怕的不是老鼠，而是老鼠母親與老鼠寶寶間的天倫幸福，以及為這份幸福感動(dòng)的脆弱的自己。茱莉一遍又一遍地自殘著自己的心。

 

茱莉的母親住在安養(yǎng)院中，患有老年癡呆癥，當(dāng)探視母親時(shí)，茱莉忍不住說(shuō)起了丈夫和女兒的死去，忍不住說(shuō)起自己害怕一切情感的牽絆，業(yè)已癡呆的母親無(wú)法理解茱莉的話語(yǔ)，不過(guò)茱莉不需要被理解，也不想被理解。當(dāng)一個(gè)男孩送來(lái)在車禍現(xiàn)場(chǎng)撿到的項(xiàng)鏈時(shí)，茱莉決然地拒絕了，茱莉什么都不要，她要讓自己在真空中一點(diǎn)一點(diǎn)的窒息而死。

 

第三部分：心墻瓦解

茱莉始終拋不下的是音樂(lè)。公寓樓邊上有個(gè)流浪漢總是坐在路邊吹奏長(zhǎng)笛，而他吹的樂(lè)曲竟然是丈夫遺留下的那八小節(jié)音符。每每聽到這流浪漢的長(zhǎng)笛聲，茱莉就會(huì)任由自己的心思在音樂(lè)中飄蕩，自由自在地接續(xù)那未完成的部分。雖說(shuō)茱莉切斷了內(nèi)心的一切情感，但是當(dāng)這個(gè)吹笛的流浪漢昏倒路邊，或是失去蹤影時(shí)，茱莉還是忍不住掛念起來(lái)。這個(gè)流浪漢說(shuō)過(guò)，人，總要留下點(diǎn)什么。



茱莉樓下住的妓女露絲意外地走進(jìn)茱莉的生活中，露絲原來(lái)是上門感謝茱莉拒絕簽字的，但一進(jìn)門后就撲向了房中掛著的藍(lán)色水晶吊燈，說(shuō)起小時(shí)候自己也有一盞相似的燈，老喜歡在下面跳躍、想抓住上頭的水晶。就是這些話讓茱莉打消了趕露絲出去的念頭，她說(shuō)的話給了水晶吊燈新的意義。露絲看出了茱莉的悲傷，看見(jiàn)她從泳池中起身時(shí)掛在眼角的淚水，露絲沒(méi)有追問(wèn)什么，只是為茱莉掃去儲(chǔ)藏間里老鼠們殘骸，茱莉的痛，只有同樣一無(wú)所有的人才能感受得到。當(dāng)露絲深夜從脫衣舞夜店打來(lái)求救電話時(shí)，茱莉趕來(lái)了。茱莉靜靜地將手放在露絲的肩上，聽她傷心地訴說(shuō)在觀眾席中見(jiàn)到自己父親時(shí)的恐懼。茱莉了解親情的牽絆能帶來(lái)的痛苦有多巨大。當(dāng)茱莉問(wèn)露絲為什么要跳脫衣舞時(shí)，露絲說(shuō)因?yàn)椤拔蚁矚g”，這句話在茱莉給自己筑的心墻上鑿了一個(gè)小洞，原來(lái)“我”可以、也有權(quán)利超越“親情的牽絆”。

 

茱莉在電視上看到奧利佛將要為丈夫完成遺作的消息，連同的看到了幾張丈夫和一個(gè)陌生女人的親密照片。茱莉終于是找到了這個(gè)女人，當(dāng)兩人面對(duì)面時(shí)，茱莉確認(rèn)了對(duì)方的情婦身份，也當(dāng)即明白丈夫?qū)@個(gè)女人是真心的，因?yàn)檫@女人脖子上掛著一條和自己相同的項(xiàng)鏈。丈夫給了這女人和茱莉一樣的項(xiàng)鏈，表示丈夫一樣愛(ài)這兩人，但是當(dāng)這女人帶著項(xiàng)鏈來(lái)紀(jì)念丈夫時(shí)，茱莉卻選擇了舍棄這條項(xiàng)鏈。情婦說(shuō)過(guò)，她本來(lái)不要孩子的，但在丈夫過(guò)世后，她決定留下這個(gè)孩子。顯然這女人選擇了放任自己哀傷，然后讓生活繼續(xù)的方式來(lái)回報(bào)死去的人。這個(gè)女人問(wèn)茱莉是否恨她時(shí)，茱莉沒(méi)有回答，但茱莉發(fā)狠地將自己淹沒(méi)在泳池里，然后找到自己的律師，將茱莉和丈夫的豪華宅邸送給了丈夫的情婦和她腹中的孩子。既然丈夫的情婦能夠超越悲傷，為死去的人而勇敢活下去，用生命回報(bào)生命，那茱莉也可以有另一種活法。茱莉的生活開始向前挪動(dòng)了，葬曲逐漸退去，那抹沉滯的藍(lán)也淡了。

 

第四部分：自我解放

關(guān)于丈夫有情婦的事情，茱莉原本想找母親傾訴的，但從窗外看著母親盯著電視的癡呆神情后，茱莉決定去找?jiàn)W利佛，茱莉不僅想向人傾訴，她還想被理解和接受。在此之前，茱莉知道了奧利佛是為了逼茱莉出面，才同意為丈夫完成作品，他還將舊宅中、兩人發(fā)生關(guān)系的床墊拿回家去。在經(jīng)歷了情婦的事情和了解了奧利佛的深情后，茱莉決定幫助奧利佛完成丈夫的歐盟之歌。奧利佛創(chuàng)作歌曲配樂(lè)是雄壯高亢的，茱莉覺(jué)得這并不符合丈夫的初衷，因此建議他拿掉打擊樂(lè)的部分、降低音高、將鋼琴換成長(zhǎng)笛，讓歌曲的風(fēng)格轉(zhuǎn)向凄婉。茱莉還告訴奧利佛，丈夫的演唱部分安排的是女歌手以希臘文演唱愛(ài)的禮贊，并拿出了那份八小節(jié)的草稿，指出這是丈夫?yàn)闅W盟之歌設(shè)想的結(jié)尾。



當(dāng)晚，茱莉在家中為歐盟之歌譜寫了結(jié)尾，并打電話通知奧利佛來(lái)取。但是奧利佛說(shuō)他不想采用茱莉的建議，他自己的作品也許未盡完美，但這才是他自己的作品。茱莉聽完后馬上就起身飛奔到奧利佛身邊，這個(gè)男人不要茱莉犧牲自己、壓抑自己，不要茱莉做自己背后的女人，他將茱莉視為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，他用最純粹的方式愛(ài)著茱莉。茱莉和奧利佛在藍(lán)色玻璃后做愛(ài)，緊貼在玻璃上的，是茱莉眉頭緊鎖的臉龐，但響起的樂(lè)曲是奧利佛那激昂版本的配樂(lè)。在深夜里，茱莉獨(dú)坐一旁，伴著女高音以詠嘆調(diào)唱著希臘文的愛(ài)的贊歌，一幕幕景象劃過(guò)眼前，男孩在夜里起身，脖子上掛著茱莉舍棄的那條項(xiàng)鏈；是母親在安養(yǎng)院中與世長(zhǎng)辭，護(hù)士飛奔向前；露絲帶有寂寞的臉龐；丈夫的情婦做超音波檢查，看視著新生胎兒在腹中的成長(zhǎng)。女高音終止后，是由那八個(gè)小節(jié)反復(fù)、變形所構(gòu)成的結(jié)尾，茱莉眼中映照著未來(lái)，臉上垂掛著一滴淚珠，但一抹難以察覺(jué)的笑容在嘴角輕輕地浮現(xiàn)。茱莉?qū)⒆约簭耐纯嗟募湘i中釋放了，她學(xué)會(huì)自由地去愛(ài)，學(xué)會(huì)無(wú)需壓抑自我地去愛(ài)。

 

往昔的追憶, 生與死的兩難,無(wú)意發(fā)現(xiàn)的背叛，宿命，感傷，溫情。
基耶斯洛夫斯基之藍(lán)。
當(dāng)朱麗葉從那座劫后余生般的大宅子中走出時(shí)，天色半明半晦。有被命中的感覺(jué)。 是的，命中。生命總會(huì)給我們以無(wú)上的驚訝，在它最最不堪一擊的時(shí)候。 喪夫喪子之痛是切膚的，然而是完美的悲哀。但一切被如此輕易地顛覆了：在丈夫的葬禮后，朱麗葉發(fā)現(xiàn)了他生前的背叛。上帝奸詐地笑了。悲哀不再是完美的，而是復(fù)雜而尖銳，充斥著無(wú)處可訴的浩瀚的懷疑。
朱麗葉試圖從過(guò)往中逃離，然而一盞藍(lán)色的玻璃吊燈一如過(guò)往如影隨形。藍(lán)色吊燈掛在天花板的中央，在陽(yáng)光下閃爍不停，將深淺不一的藍(lán)色投影覆上她失色的臉龐。她企圖肆意地破壞——逃離舊居，撕毀丈夫的手稿，將潔白的手在石子墻上凜冽地滑過(guò)——甚至將自己揉進(jìn)另一個(gè)男人的身體。 試圖從過(guò)往中逃離，空空如也，遺棄，放逐，自傷，無(wú)濟(jì)于事。
在藍(lán)得無(wú)以復(fù)加的游泳池里，瀕臨窒息的藍(lán)色，無(wú)邊的孤獨(dú)和虛脫感暴露出來(lái)。松開那雙握在池沿的手吧，世界之大，居然無(wú)處可避。
半夜時(shí)分驚心動(dòng)魄的腳步聲，但什么也沒(méi)有發(fā)生。街邊吹笛的老人，邁出豪華轎車后在冰冷的街頭安然入睡。戲水的孩子們斑斕的泳衣帶來(lái)生之訊息。儲(chǔ)藏室里面悉悉悚悚的老鼠，和顫抖著放入的貓。
丈夫未完成的《歐盟交響曲》提醒著未被完成的一切。閉上眼，靜待那宿命一般沉重的樂(lè)聲再度涌起。 是緬懷，是博愛(ài)，亦是對(duì)自由的救贖。死亡柔化了一切，又在曖昧不清中賦予自由新的涵義。
對(duì)丈夫情人的善待，丈夫遺稿的完成，情人懷抱的回歸。朱麗葉做了一次救贖，靈魂的救贖。這是一場(chǎng)浩劫，也是一場(chǎng)涅磐，火焰是藍(lán)色。
大塊的藍(lán)色不動(dòng)聲色地在解凍，淡化得容忍而悲憫。
散淡的收尾鏡頭，無(wú)計(jì)可消除的藍(lán)。生命仍在繼續(xù)。

“我在世上走著，記憶是唯一的行李?！痹陔娪爸校^(guò)去的記憶卻成了女主角朱莉追求自由的束縛，是悲傷的源頭，是難以愈合的痂。她沒(méi)有去墓地，而是靜靜地埋在被子里看了葬禮的播出，那顫抖的唇角、那滑落的一滴淚水，悲傷的自由似乎沁入她的每一個(gè)毛孔，掩飾不了逃避不過(guò)，輕易且恣意地侵蝕著她的靈魂。他們彼此曾經(jīng)是多么契合，現(xiàn)又天人相隔，她想過(guò)自殺。但在護(hù)士目光的注視下，她放棄了，吐出嘴里的藥片，是對(duì)自由的尊重，一個(gè)神智清醒的人有權(quán)利為自己做出選擇，因?yàn)闆](méi)有人清楚究竟什么是最需要的。
       觸動(dòng)我最深的是，重回丈夫的房子時(shí)，朱莉狠狠撕扯藍(lán)色風(fēng)鈴，頹廢地坐到臺(tái)階上，手里攥著扯下來(lái)的藍(lán)色水晶狀飾物。陽(yáng)光透過(guò)水晶，藍(lán)色的光斑在朱莉眼旁緩緩游移，留下了一道陰影，也是她內(nèi)心的陰影。掛著的藍(lán)色水晶風(fēng)鈴刺傷著她，她渴望擺脫回憶的束縛。顯然，這寓意著朱莉?qū)で笞杂筛星榈膹?qiáng)烈愿望。這是一個(gè)極具想象的細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)單卻具有深意。
      朱莉如此深愛(ài)著她的丈夫，甚至在記憶中不能自拔。然而，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫生前有外遇而且情人懷上了他的孩子時(shí)，朱莉驚愕了，卻只是一瞬間就平靜了。那最后一次出現(xiàn)的池水也不見(jiàn)了浪花，她閉住氣靜靜地在水底漂浮。是的，愛(ài)沒(méi)有錯(cuò)，但卻像黑色幽默，原來(lái)我們固守的東西很可能是假象，而當(dāng)我們想回頭時(shí)已經(jīng)陷得太深太深，化作了自己生命中的一部分。比起自由，束縛來(lái)得更容易。當(dāng)習(xí)慣成為了自然，那么事情原來(lái)的性質(zhì)就變化了。直到朱莉知道了他丈夫的情人。在與丈夫的情人看似和解之后，朱莉望見(jiàn)了自由，朱莉康復(fù)了，她搬了家，扔掉了丈夫的手稿；當(dāng)朱莉?qū)⒄煞虻姆孔雍托帐辖o那個(gè)遺腹子的時(shí)候，這樣的自由到達(dá)了頂點(diǎn)，她要自己拯救自己；當(dāng)朱莉聽到丈夫的情人真誠(chéng)地講出那一句“對(duì)不起”的時(shí)候，她終于找到了自己的自由。
     大塊的藍(lán)色不動(dòng)聲色地解凍，淡化得容忍而悲憫。她逃離了斑駁的藍(lán)色玻璃吊燈，在陽(yáng)光下閃爍不停。她肆意地破壞——逃離舊居，撕毀丈夫的手稿，將潔白的手在石墻上凜冽地滑過(guò)——甚至將自己揉進(jìn)另一個(gè)男人的身體。對(duì)丈夫情人的善待，丈夫遺稿的完成，情人懷抱的回歸。朱莉做了一次救贖，靈魂的救贖。這是一場(chǎng)浩劫，也是一場(chǎng)涅磐，火焰是藍(lán)色。這是一部偉大的影片，因?yàn)樗旧砭褪亲杂傻?。往昔的追?，生與死的兩難，無(wú)意發(fā)現(xiàn)的背叛，宿命，感傷，溫情?；孤宸蛩够{(lán)，在藍(lán)得無(wú)以復(fù)加的游泳池里，瀕臨窒息的藍(lán)色，無(wú)邊的孤獨(dú)和虛脫感暴露出來(lái)。松開那雙握在池沿的手吧！世界之大，居然無(wú)處可避。散淡的收尾鏡頭，無(wú)可消除的藍(lán)。生命仍在繼續(xù)，難以自拔的悲傷，終成了苦情的笑話。丈夫未完成的《歐盟交響曲》提醒著未被完成的一切。閉上眼，靜待那宿命一般沉重的樂(lè)聲再度涌起。是緬懷，是博愛(ài)，亦是對(duì)自由的救贖。死亡柔化了一切，又在曖昧不清中賦予自由新的涵義。
      原來(lái)救贖之道相當(dāng)簡(jiǎn)單：與其不自由，不如被辜負(fù)。她活過(guò)來(lái)了，她自由了。

每當(dāng)我看到有人在盡情施展自己的才華，我就會(huì)想哭。
也許他是在唱歌，也許是在跳舞，也許是在書法，也許是在沏茶，也許是在生活大爆炸里科學(xué)家必備的小白板上演算宇宙的起源……
他們的才華融入他們的生命力中，熠熠發(fā)光，即使我并不懂，那種光亮也像是不可視的輻射般直刺我心，讓我止不住地流淚。

那種光亮，就像《藍(lán)》中追隨茱莉亞比諾什的那道藍(lán)光。
我一直認(rèn)為《藍(lán)》所說(shuō)的是這三個(gè)詞：生命力，才華，使命。

比諾什遭遇車禍，丈夫女兒均往生，只得她一人存活。然而這生活中的至大傷痛并不能成為她隨他們死去的原因，她不能死——她的才華時(shí)刻警醒她，要她活下去，她只要一閉上眼，她未譜完的曲子就在她腦海里沉浮，揮之不去。
她幾度要放棄，她覺(jué)得生命中最重要的已經(jīng)離她而去，她喪失了生存的斗志。
然而這只是暫時(shí)。
生不需要原因，生循環(huán)往復(fù)永不息止，生的本身就是一種不可抗拒的力量。
比諾什在家中庫(kù)房里發(fā)現(xiàn)一窩剛出生的小老鼠，隨后，她向鄰居借了一直貓。她猶豫良久，還是將貓放入庫(kù)房，然后掩上了門。
她逃出家去游泳，住在她樓下的妓女找到她，看著她的眼睛問(wèn)她為什么不開心，她突然痛哭——她殺死了一群新鮮的生命，甚至包括它們的媽媽爸爸，然而她不是內(nèi)疚，她是無(wú)可奈何，她是為生存的規(guī)則，為大自然的規(guī)則，為宇宙的規(guī)則痛哭。
妓女接過(guò)比諾什的房門鑰匙，她抱住她的頭說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我去幫你收拾。
妓女走了，與此同時(shí)一大群小學(xué)生歡呼雀躍著，跳入游泳池。

劇中另外對(duì)這個(gè)含義的埋伏是，比諾什的丈夫女兒死了，而新的生命，正悄悄在她丈夫情人的肚子里萌芽。
這就是循環(huán)往復(fù)永不息止的生命，生命永不消亡，生命只是換一種方式與形態(tài)繼續(xù)。

全片中，總有一道藍(lán)光時(shí)時(shí)追隨比諾什，那光，就是她的生命力、才華、使命。
家人死后，她變賣了一切財(cái)產(chǎn)，唯獨(dú)留下一盞燈，藍(lán)色琉璃吊頂燈，它全身垂吊著無(wú)數(shù)淚滴形的藍(lán)色琉璃碎片。每當(dāng)有光時(shí)，經(jīng)過(guò)這燈的折射反射，整個(gè)房間就會(huì)流光溢彩，充滿了藍(lán)。
住在樓下的妓女第一次去她家便不請(qǐng)自來(lái)地往里沖。比諾什找她，發(fā)現(xiàn)她站在這盞燈前呆滯住了。
她望著這盞燈，眼睛發(fā)出癡迷的光芒，她伸出手觸摸琉璃碎片，她說(shuō)：當(dāng)我小時(shí)候，家里就有一盞這樣的燈。我總是抬起手，幻想著自己能跳高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，能觸摸到它。
隨后她眼里的光暗淡下去：然后我長(zhǎng)大，我就忘記它了。
這燈就是她原本的夢(mèng)想，是她才華的歸宿，使命的終點(diǎn)。
然而她忘記了，如同我們大多數(shù)人一樣。
妓女轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)比諾什，你怎么找到它的？
比諾什回答，總之是找到了。

我總是說(shuō)，懂得自己的人是最幸福的。而懂得自己，則完全地表現(xiàn)在懂得自己需要什么，追求什么，該去做什么，適合做什么。每個(gè)人都有自己獨(dú)一無(wú)二的命運(yùn)與使命，如果你清楚地了解了自己，就會(huì)知道自己靈魂中到底背負(fù)了什么樣的才華。
比諾什的才華是一種巨響，所以即使她想放棄，那巨響也都盤踞在她腦海，如果她想逃，她就會(huì)覺(jué)得痛苦。
更多人的才華只是一絲細(xì)聞，在這個(gè)浮躁的社會(huì)很難令人聽得清楚。

所以每當(dāng)我看到有人用自己的生命力創(chuàng)作，盡情揮灑自己的才華，我就會(huì)想哭——為了他們能找到自己使命自己生命的終結(jié)處，能在無(wú)窮盡的茫茫天地間尋回自己的真正意義，而哭。
 

“藍(lán)色，自由的無(wú)處可逃”
——基斯洛夫斯基的電影敘事語(yǔ)言

電影創(chuàng)作中，如何講述故事是導(dǎo)演最重要的功課。奇斯洛夫斯基是這樣的一位導(dǎo)演，他更關(guān)注事件對(duì)人所造成的影響，更關(guān)注人在事件發(fā)生后所面臨的自身困境。緊扣人物的命運(yùn)和心理是基氏電影的特點(diǎn)，他的電影之所以如此迷人，也正是這種細(xì)致入微的對(duì)人性的關(guān)懷，以及導(dǎo)演自身對(duì)命運(yùn)的思考 。

在《藍(lán)色》的故事中，一場(chǎng)偶然發(fā)生的車禍?zhǔn)瞧兄魅斯锢蛘麄€(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)， 這場(chǎng)車禍在敘事上來(lái)說(shuō)非常重要，故事也是從這之后開始的。所以，奇斯洛夫斯基選擇了在電影的開頭來(lái)呈現(xiàn)這一事件。

電影的畫面開始前，首先出現(xiàn)的是汽車在公落上奔跑的音效，一陣陣的噪音開始讓觀眾進(jìn)入到一種不穩(wěn)定的情緒當(dāng)中。緊接著出現(xiàn)的畫面是行駛中的輪胎的大特寫，并且鏡頭隨著輪胎經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)忽明忽暗的光區(qū)，電影的第一個(gè)畫面就給人一種緊張的壓迫感。再加上喧鬧的喇叭聲，輪胎摩擦路面的噪音，這樣的開頭預(yù)示著一場(chǎng)危機(jī)即將到來(lái)。之后的一系列畫面更是渲染了這種危機(jī)感：女孩拿著糖紙的手伸出窗外；藍(lán)色的糖紙?jiān)陲L(fēng)中呼呼做響并飄向空中；隧道里閃爍的光帶；女孩望向鏡頭的雙眼；車底滴下的汽油……奇斯洛夫斯基用了一組具有暗示性的鏡頭來(lái)表現(xiàn)危機(jī)到來(lái)的前夕。但真正車禍發(fā)生的時(shí)候，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的汽車撞向大樹的畫面，沒(méi)有具體的原因交代，更沒(méi)有表現(xiàn)車禍發(fā)生一剎那的驚險(xiǎn)和暴力。一切事情就像路邊那個(gè)玩球的孩子所看到的一樣，冷靜而殘酷。這就是奇斯洛夫斯基對(duì)電影敘事的理解，事件如何發(fā)生并不重要，重要的是事件的氣氛，以及事件發(fā)生之后給人物帶來(lái)的困境。并且，在這種處理方式背后，更隱含了導(dǎo)演對(duì)命運(yùn)的理解。就像路邊玩球的孩子，一次偶然的成功使他把球定在了一根直立的棍子上，同時(shí)，一次偶然的車禍，導(dǎo)致了茱莉的命運(yùn)徹底改變。發(fā)生的一切都是偶然，人類的命運(yùn)正是由一個(gè)個(gè)偶然性的機(jī)遇組合在一起，但這些偶然交織排列之后，竟然織出了一張必然性的命運(yùn)之網(wǎng)。這就像車禍發(fā)生之前的那些隱喻性的鏡頭，一些偶然的不經(jīng)意的暗示卻組合成了人物無(wú)法改變的必然的命運(yùn)。是偶然亦或必然？基斯洛夫斯基只是冷靜的呈現(xiàn)，剩下的留給讀者去判斷。

正式進(jìn)入故事是在車禍發(fā)生之后，基氏開始用重筆渲染事件發(fā)生之后人物的心理狀態(tài)。人物的心理活動(dòng)在文學(xué)中有很多種的表現(xiàn)方式，而在電影中，卻需要一種更為獨(dú)特的視聽語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。基斯洛夫斯基一直是刻畫人物心理的大師，他在《藍(lán)色》中經(jīng)常用特寫鏡頭來(lái)做為表現(xiàn)形式。醫(yī)院里的第一個(gè)鏡頭已是這樣，這是一個(gè)茱莉的主觀鏡頭，但卻顯得格外抽象。攝影機(jī)拍下了這樣一個(gè)特寫畫面：一片絨毛在空氣的流動(dòng)中輕微擺動(dòng)，一直延續(xù)了十幾秒直到醫(yī)生從后景入畫。而直到這時(shí)候，觀眾才意識(shí)到原來(lái)這是茱莉的眼睛所看到的。就是這樣一片細(xì)細(xì)的絨毛，卻準(zhǔn)確的表現(xiàn)出了躺在病床上的茱莉的心理活動(dòng)。車禍已經(jīng)發(fā)生了，她剛剛蘇醒，還并不知道丈夫和女兒的生死，但她肯定也感覺(jué)到了悲劇時(shí)刻的來(lái)臨。茱莉這時(shí)的心理可想是復(fù)雜而痛苦的，但面對(duì)將會(huì)到來(lái)的悲劇命運(yùn)，一個(gè)躺在床上的傷者能做什么呢？這時(shí)候的茱莉只想讓自己的腦子放空，不去想身邊的一切，甚至想讓時(shí)間凝固，延緩宣判的到來(lái)。所以，躺在病床上的她只能用眼睛直直的盯著床上的一片絨毛，這在現(xiàn)實(shí)情況中成立，在人物心理上更是準(zhǔn)確的傳達(dá)。這個(gè)微小到幾乎無(wú)法讓人察覺(jué)的細(xì)節(jié)，卻反應(yīng)出導(dǎo)演對(duì)于故事中人物心理的準(zhǔn)確把握，而這片輕微晃動(dòng)的絨毛，也就顯得格外細(xì)膩而動(dòng)人。另外值得注意的是之后的一系列茱莉眼睛的特寫。在一次訪談中，茱莉的扮演者“朱麗葉.比諾什”說(shuō)她在起初并不理解導(dǎo)演為什么要這樣來(lái)拍。做為一個(gè)演員，肯定是很愿意來(lái)表演激情戲的，在這樣的戲里，通常的安排也都是會(huì)留給演員表演空間，安排一場(chǎng)戲通過(guò)演員的行為動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)人物悲傷的情緒。但基斯洛夫斯基的做法卻是非常的克制，一直到茱莉在電視里觀看丈夫的葬禮，都沒(méi)有那種常態(tài)的哭泣絕望場(chǎng)面。除了茱莉的一次企圖自殺外，別的大部分都是通過(guò)特寫茱莉的眼睛來(lái)表現(xiàn)。和之前表現(xiàn)絨毛的那個(gè)鏡頭一樣，這是基斯洛夫斯基表現(xiàn)人物內(nèi)心的特點(diǎn)。他敢于用特寫鏡頭，因?yàn)檫@種鏡頭更為直接，也更有力量，畫面中茱莉那含著淚水的眼睛，讓人直接感受到了茱莉的悲傷。

而在《藍(lán)色》中，另一種呈現(xiàn)人物心理的方式是，通過(guò)黑場(chǎng)和背景音樂(lè)的結(jié)合來(lái)產(chǎn)生一種夢(mèng)幻的效果。這是更為個(gè)人化符號(hào)的一種視聽語(yǔ)言，在片中反復(fù)用過(guò)好幾次。比如茱莉在椅子上休息的時(shí)候，在游泳池里上岸的時(shí)候，坐在樓道里的時(shí)候，和男孩說(shuō)話的時(shí)候……每一個(gè)看過(guò)這部電影的人都對(duì)這一效果印象深刻，因?yàn)檫@是非常符合人類的思維活動(dòng)規(guī)律的。每一個(gè)人都有出神的時(shí)候，尤其是當(dāng)人在極度悲傷的狀態(tài)下，經(jīng)常會(huì)聽不見(jiàn)周圍的聲音，突然進(jìn)入一種游離的思維狀態(tài)。茱莉也是這樣，這是一種突然而來(lái)的悲傷，同時(shí)也是偶然的，并非每次都是同樣的原因。而由于她的身份是作曲家，所以不難想象她會(huì)產(chǎn)生那種轟然的如交響樂(lè)般的絕望感?；孤宸蛩够翡J而準(zhǔn)確的把握住了人物的心理，并且用一種獨(dú)特的形式呈現(xiàn)出來(lái)，使得整部影片刻上了強(qiáng)烈的個(gè)人符號(hào)。

呈現(xiàn)人物的悲傷心理是敘述事件的延伸，但畢竟電影需要敘事，人物也需要一個(gè)行為目的，這才能展開之后的故事。而茱莉的目的，就像她告訴她母親的那樣，她要擺脫所有的回憶，也就是要尋找自由。于是，她開始嘗試各種辦法來(lái)獲得自由。在這一層的敘事當(dāng)中，基斯洛夫斯基的表現(xiàn)手法和刻畫人物心理一樣，仍然是通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)事件。

所謂睹物思人，要擺脫回憶，就要先清理之前的舊物。茱莉在回到自己的房子之前，專門問(wèn)了管家是否按她的要求清理干凈了那個(gè)藍(lán)色房間，管家回答說(shuō)已經(jīng)清理了。但當(dāng)茱莉進(jìn)去的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)墻壁還是藍(lán)色的，并且那串藍(lán)色水晶吊燈也還掛在原來(lái)的位置。她坐在樓梯間，手心里握著從吊燈上扯下來(lái)的一串藍(lán)色水晶，光照在水晶上，在茱莉的臉上反射出藍(lán)色的光斑，她憂郁的閉上了眼睛。這是一處動(dòng)人的細(xì)節(jié)，如果說(shuō)藍(lán)色象征了自由，茱莉也渴望自由，那么茱莉本應(yīng)最渴望藍(lán)色，但偏偏，自己的記憶又是和藍(lán)色結(jié)合在一起的，那么對(duì)于茱莉來(lái)說(shuō)，藍(lán)色代表的究竟是“自由”還是“不自由”呢？或者說(shuō)，茱莉是否能夠真正得到“自由”呢？這是基斯洛夫斯基留給觀眾的思考。在影片中，導(dǎo)演大量利用藍(lán)色的場(chǎng)景和道具來(lái)做為人物心理的外化，就像茱莉浸泡在藍(lán)色的游泳池里那樣，把茱莉面對(duì)的道德困境直觀的呈現(xiàn)了出來(lái)，同時(shí)也給了觀眾思索的空間。

茱莉的記憶就像那個(gè)藍(lán)色的房間，如何清理也無(wú)法把所有的舊物都仍走，這個(gè)房子本身就承載了如此多的回憶。于是，為了要獲得自由，茱莉進(jìn)行了另一種嘗試，她要在這間房子里面和奧利弗做愛(ài)，用身體的釋放來(lái)享受片刻的自由。在自己的家里甚至自己的床上釋放自己的身體，有時(shí)候逃避記憶的方式就是背叛自己的記憶。這時(shí)她對(duì)奧利弗并沒(méi)有愛(ài)，與其說(shuō)這是做愛(ài)，不如說(shuō)這是茱莉告別過(guò)去的一個(gè)儀式。基斯洛夫斯基在這里并沒(méi)有像很多電影那樣大肆的渲染性愛(ài)場(chǎng)面，因?yàn)樗氡憩F(xiàn)的并不是性愛(ài)這一事件，和車禍一樣，他更關(guān)心的是人物在事件背后所面臨的道德困境。所以，我們?cè)谟跋裆峡吹搅艘粋€(gè)憂郁的茱莉和一個(gè)尷尬的奧利弗，他們的臉慢慢接近，在兩人接吻的過(guò)程中奧利弗并沒(méi)有閉上雙眼，在他們身后，有一面藍(lán)色的墻壁。

很顯然，身體上的自由只是短暫而卑微的，片刻的歡愉根本無(wú)法對(duì)抗內(nèi)心的絕望。茱莉一個(gè)人逃離了熟悉的地方，開始了獨(dú)居生活。逃離的過(guò)程是痛苦的，基斯洛夫斯基只用了一個(gè)細(xì)節(jié)就呈現(xiàn)出了這種痛苦的特質(zhì)，這就是茱莉離開家是用手蹭墻的那一幕。朱麗葉.比諾什在談到這里的拍攝的時(shí)候說(shuō)，導(dǎo)演安排了這一場(chǎng)戲，但卻也沒(méi)要求真的用拳頭去蹭墻，是她自己堅(jiān)持要用手真的去蹭墻?；蛟S也正是因?yàn)檎鎸?shí)，這一幕的情感力度非常的強(qiáng)烈，讓人觀看的時(shí)候心里不免被揪了一下。到這里，茱莉隔裂的不僅僅是曾經(jīng)的生活，同時(shí)也割裂了和人群的接觸，她想把自己封閉起來(lái)從而得到屬于個(gè)體的自由。但基斯洛夫斯基顯然已經(jīng)給出了答案，這種方式也不可能獲得真正的自由。

記得基斯洛夫斯基在一次訪談中談起了一個(gè)細(xì)節(jié)，講述當(dāng)時(shí)如何處理方糖被咖啡浸染的鏡頭。這也是基氏慣用的用物體來(lái)外化人物心理的特寫鏡頭，這個(gè)鏡頭發(fā)生在茱莉在咖啡館和奧利弗相遇的那場(chǎng)戲里。這場(chǎng)戲?qū)锢蜻@個(gè)劇中人物來(lái)說(shuō)非常重要，因?yàn)樵谶@場(chǎng)戲里茱莉把自己完全封閉起來(lái)，對(duì)周圍的一切都漠不關(guān)心。但在咖啡館里，她卻遇到了愛(ài)著她的男人，同時(shí)，咖啡館外的流浪漢吹奏著和她創(chuàng)作的相似的旋律。這兩者似乎都在想把茱莉從封閉的內(nèi)心世界里拉出來(lái)，但茱莉顯然不為所動(dòng)。她對(duì)所有的東西都不關(guān)心，不管是愛(ài)她的男人還是自己曾經(jīng)的作品，在茱莉的眼里，只有手中的那塊方糖。但是，這些卻引起了茱莉心里的細(xì)微變化。正是由于這個(gè)原因，基斯洛夫斯基專門讓道具師找來(lái)了許多種方糖，因?yàn)閷?dǎo)演要求整個(gè)方糖被浸染的過(guò)程不能超過(guò)五秒鐘。不能更長(zhǎng)或更短，必須控制在五秒之內(nèi)。至于原因，基氏解釋說(shuō)處理鏡頭必須要站在故事里人物的立場(chǎng)上，這個(gè)鏡頭表現(xiàn)的是茱莉心理的瞬間變化，所以一瞬間的心理變化不可能變得更長(zhǎng)。而站在觀眾的角度上來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)大特寫鏡頭，五秒鐘也是相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)度了。正是這種對(duì)細(xì)節(jié)的追求，基斯洛夫斯基才把劇中人物的心理精確的呈現(xiàn)出來(lái)。

其實(shí)，茱莉雖然把自己封閉了起來(lái)，過(guò)起了獨(dú)居生活，但心理上也正是像那塊被咖啡慢慢浸染的方糖一樣，一次次的受到波動(dòng)。在敘事上，可以說(shuō)茱莉的這段時(shí)間的經(jīng)歷全是由各種偶然的事件組接而成，但同樣，正是這些偶然的事件卻又一次編織成一個(gè)必然的命運(yùn)把茱莉引向了另一方。

先是車禍的目擊人，那個(gè)玩球的男孩出現(xiàn)了，他主動(dòng)打電話找茱莉，要交還她在車禍時(shí)遺失的十字架。茱莉去見(jiàn)男孩，本來(lái)看似已經(jīng)過(guò)去的往事卻在偶然中被人提起。起初在交談中茱莉又一次感受到了那轟然而至的悲傷，直到聽見(jiàn)丈夫臨死前說(shuō)的笑話時(shí)，她卻忍不住開始笑了起來(lái)。這個(gè)笑容是整部電影中茱莉少見(jiàn)的大笑場(chǎng)面，她說(shuō)當(dāng)時(shí)他丈夫講這個(gè)笑話的時(shí)候他們?nèi)胰硕荚谛?，也這是在這個(gè)時(shí)候，車禍發(fā)生了。這個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)置非常獨(dú)特，這里面有一種基斯洛夫斯基式的幽默。命運(yùn)就是如此偶然性的東西，它在你不注意的時(shí)候悄然而至，當(dāng)你笑容尚未收起來(lái)的時(shí)候悲劇已經(jīng)降臨。但在這里終于解釋出了車禍的原因，或許就是因?yàn)檫@個(gè)笑話。但，這就是命運(yùn)，它究竟是偶然的還是必然呢？基斯洛夫斯基講了這么一個(gè)笑話，留下了一個(gè)問(wèn)號(hào)。

之后茱莉遇到的是“老鼠事件”，這也是一次偶然發(fā)生的事。老鼠竟然在茱莉租的房子里生下了一窩小老鼠，這對(duì)剛剛失去孩子的茱莉來(lái)說(shuō)，無(wú)疑又是當(dāng)頭一棒。觀看基斯洛夫斯基的電影，通常要求觀眾具有一顆敏感的心。因?yàn)樗碾娪八尸F(xiàn)的許多事件，細(xì)節(jié)，全是一個(gè)極度敏感的人對(duì)生活，對(duì)人性的觀察。就像之前的方糖，這種匠心或許不是每個(gè)讀者都能體會(huì)的到的，但基斯洛夫斯基卻一直追求著自己的完美。這一“老鼠事件”也正如此，如果不是一個(gè)敏感的人，是不會(huì)對(duì)這一事件產(chǎn)生如此巨大的反應(yīng)的。很自然，導(dǎo)演把茱莉設(shè)定成一個(gè)和自己一樣敏感的人，當(dāng)她看到這一幕的時(shí)候完全承受不了，這無(wú)法不讓她聯(lián)想到自己的境遇。于是，她借來(lái)了鄰居的貓殺死了這一窩老鼠，但之后卻又對(duì)自己的做法后悔不已。這場(chǎng)戲看似是茱莉生活中的一個(gè)偶然事件，但卻在心理上影響了茱莉?qū)ι恼J(rèn)識(shí)，或許正是因?yàn)檫@樣的一個(gè)偶然事件，才使得之后茱莉?qū)λ煞虻那槿擞心菢拥膽B(tài)度?；孤宸蛩够?jīng)常是用一種偶然不經(jīng)意的敘事態(tài)度來(lái)把整個(gè)事情變得更必然。而也正是在這一事件的處理上，茱莉和妓女的關(guān)系開始變得更為親密。

其實(shí)妓女和茱莉早已相識(shí)，他們是住同一棟樓的鄰居。兩人的相識(shí)也是一次偶然的意外，茱莉被鎖在了自己的房門口，在樓道里休息的時(shí)候撞見(jiàn)了妓女接客。之后全樓居民簽字要求趕走妓女，但茱莉卻拒絕簽字，這使得妓女無(wú)法被趕走。這時(shí)的茱莉只是因?yàn)橥耆幌肴ス軇e人的事情而做出的舉動(dòng)，并非真正要幫助妓女。但妓女卻很感激茱莉，主動(dòng)去跟她交往，并幫茱莉打掃被貓殺死的老鼠。直到這時(shí)，妓女才跟茱莉算得上是朋友，所以，當(dāng)半夜妓女要求茱莉去夜總會(huì)救她的時(shí)候，茱莉會(huì)同意過(guò)去。這條線索在整個(gè)電影的敘事里也算得上是千里伏線。正是因?yàn)檐锢虬胍箒?lái)到夜總會(huì)，才會(huì)在這里看到電視，了解到奧利弗在繼續(xù)做自己和丈夫的音樂(lè)，甚至看到了照片上丈夫的情人?；孤宸蛩够衍锢蛑肋@個(gè)秘密的過(guò)程安排的非常復(fù)雜，正像茱莉問(wèn)奧利弗的那樣：“如果是我拿了文件，當(dāng)時(shí)我便會(huì)知道?！薄叭绻俏野阉鼰?，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道?！闭嬲纳罹褪浅錆M了許多的機(jī)遇與偶然，基斯洛夫斯基一生的敘事作品都在質(zhì)問(wèn)偶然與必然的關(guān)系，從早期的《盲打誤撞》到最后《紅》，基斯洛夫斯基提出了生命的本質(zhì)就是偶然，人在偶然的事件中遭遇到自我的命運(yùn)。而更有意思的是，茱莉是在夜總會(huì)里獲知丈夫的秘密，這么一個(gè)重大的事件竟然是安排在燈紅酒綠的煙花之地，這里也有著基氏對(duì)情欲的獨(dú)特理解。茱莉第一次見(jiàn)到妓女，正是看到鄰居背著妻子去妓女家偷情，而自己又是在妓女的工作場(chǎng)所得知自己的丈夫有外遇，再加上妓女對(duì)茱莉說(shuō)的話，其中關(guān)于妓女的父親來(lái)看色情表演的事?；显谶@里賣了一個(gè)關(guān)子，看似沒(méi)有關(guān)系的幾個(gè)細(xì)節(jié)，卻被他信手捻在了一起，其中或許產(chǎn)生了延伸的意義，自需有心的讀者自己去聯(lián)想。但可以肯定的是，一個(gè)對(duì)作品的細(xì)節(jié)如此精心營(yíng)造的導(dǎo)演，是不可能把故事的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)安排在隨隨便便的一個(gè)場(chǎng)景里的。

發(fā)現(xiàn)丈夫生前的秘密，這對(duì)于朱莉來(lái)說(shuō)，在心理上的沖擊不亞于故事剛開始時(shí)的那場(chǎng)車禍。她失去了愛(ài)人和親人，無(wú)法承受自己的命運(yùn)，想要逃離所有的回憶，但現(xiàn)在更要面對(duì)丈夫生前的背叛，茱莉要開始面對(duì)一個(gè)新的道德困境。她該如何面對(duì)丈夫的背叛呢？通過(guò)之前的敘事，茱莉的性格已經(jīng)被明確的表達(dá)了出來(lái)，她不是一個(gè)情感懦弱的小女人，在面對(duì)自己的困境時(shí)，茱莉一直在嘗試尋找新的出路。這次也一樣，她主動(dòng)去尋找丈夫的情人，在發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)懷上了丈夫的孩子的時(shí)候，更是把自己的房子和財(cái)產(chǎn)都留給了她。對(duì)茱莉來(lái)說(shuō)，只有離開以前的所有記憶才能找到真正的自由，而記憶里更多無(wú)法割舍的正是“愛(ài)”。丈夫的情人在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，這似乎給了茱莉一個(gè)理由去遺忘曾經(jīng)的愛(ài)。她沒(méi)有對(duì)丈夫的背叛產(chǎn)生更多的恨，逝者已斯，對(duì)現(xiàn)在的茱莉來(lái)說(shuō)，她只想要自由，一種情感上的真正自由。那個(gè)藍(lán)色的房子對(duì)茱莉來(lái)說(shuō)是一種情感上的負(fù)累，現(xiàn)在把它留給丈夫的情人，或許也是一種對(duì)同為人母的她的成全。如果說(shuō)之前離開家是一種逃避的話，那現(xiàn)在把它送給別人則是一種主動(dòng)的割舍，逃避隱含著一種留戀的無(wú)法放棄的心理，而割舍卻代表著對(duì)個(gè)體的自由的肯定。同時(shí)，割舍也是一種了卻，了卻了曾經(jīng)物質(zhì)上的所有，也要同時(shí)了卻心理上的癥結(jié)。這首先是在自己的藝術(shù)創(chuàng)作上，畢竟茱莉和她丈夫同為作曲家，二人共同創(chuàng)作的《歐洲進(jìn)行曲》是一首未完成的樂(lè)章，茱莉曾經(jīng)一直逃避著面對(duì)這一事實(shí)，甚至想要通過(guò)銷毀曲譜來(lái)遺忘。但現(xiàn)在的茱莉卻想要完成最后的部分，和那個(gè)藍(lán)色的房子一樣，逃避也無(wú)法割舍曾經(jīng)的記憶，現(xiàn)在茱莉想要真正的了卻它，只有去完成，通過(guò)完成來(lái)了卻曾經(jīng)的記憶。于是，茱莉主動(dòng)去找?jiàn)W利弗，故事也進(jìn)入到最豐滿，最動(dòng)人的一幕。

縱觀整部影片的敘事，基斯洛夫斯基對(duì)于茱莉和奧利弗的感情處理的非常細(xì)膩，并恰如其分的通過(guò)鏡頭語(yǔ)言呈現(xiàn)了出來(lái)。奧利弗的第一次出場(chǎng)，是在車禍之后的醫(yī)院里，通過(guò)茱莉的主觀視角，奧利弗出現(xiàn)的畫面顯得朦朧而曖昧。基斯洛夫斯基擅用鏡頭隱喻人物的心理，這樣的一個(gè)虛焦畫面也朦朦朧朧的暗示出茱莉的心理和兩人的關(guān)系。之后在茱莉回家收拾東西的時(shí)候，奧利弗再次出現(xiàn)，但兩人一直不在同一個(gè)畫面的構(gòu)圖內(nèi)。奧利弗的畫面利用了場(chǎng)景的安排，前景一直有樓梯欄桿的遮擋。這樣的處理很有技巧，畢竟這個(gè)時(shí)候的茱莉，在心理上是想要把自己封閉起來(lái)的，把奧利弗的位置安排在欄桿外，這也符合當(dāng)時(shí)兩人的關(guān)系。之后是茱莉和奧利弗做愛(ài)的那場(chǎng)戲，窗外的夜雨，晃動(dòng)的壁爐火焰，以及茱莉臉上閃動(dòng)的藍(lán)色光斑，再加上背景的配樂(lè)，這些細(xì)節(jié)元素都把一種情感的不穩(wěn)定表現(xiàn)的楚楚動(dòng)人。在這場(chǎng)戲里，兩人第一次出現(xiàn)在同一畫面構(gòu)圖內(nèi)，但氣氛卻處理的格外異常。當(dāng)奧利弗的臉貼近茱莉的時(shí)候，茱莉臉上劃過(guò)了一道濃重的黑影，兩人接吻的時(shí)候，沒(méi)有任何浪漫和激情，茱莉的臉被籠罩在陰影里，而奧利弗的臉上，光線卻在忽明忽暗的跳動(dòng)著。第二天醒來(lái)，在構(gòu)圖上，兩人又回到了各自的世界，并且通過(guò)人物站位的安排，兩人的關(guān)系產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不平等感。茱莉站著而奧利弗躺著，所以，從奧利弗的角度拍攝茱莉的畫面變成了仰視的視角，這種視角產(chǎn)生的視覺(jué)心理恰恰就是兩人的情感關(guān)系。在這之后的幾場(chǎng)兩人同時(shí)出現(xiàn)的戲里，比如咖啡館和街頭，都是比較傳統(tǒng)的對(duì)話關(guān)系鏡頭。直到奧利弗為茱莉演奏他續(xù)寫的音樂(lè)時(shí)，才用了一個(gè)全景的鏡頭把兩人同時(shí)放在了畫面的構(gòu)圖內(nèi)，奧利弗也試著想要親近茱莉。但正在這個(gè)時(shí)候，茱莉卻開口詢問(wèn)她丈夫情人的事情，畫面里奧利佛的背影快速閃開，兩人再次分離到各自的畫面中。這一部分中兩人的關(guān)系和畫面的視聽語(yǔ)言一樣，冷靜而有距離，既沒(méi)有之前的不穩(wěn)定和疏遠(yuǎn)感，也沒(méi)有更豐富的情感。因?yàn)檫@時(shí)在茱莉的世界里，她不想和他人溝通，只想把自己的內(nèi)心封閉起來(lái)。但是，當(dāng)故事發(fā)展到茱莉主動(dòng)去找?jiàn)W利弗完成最后的樂(lè)章的時(shí)候，基斯洛夫斯基用了一個(gè)異常溫暖的大全景鏡頭，兩人同時(shí)和諧的存在于畫面內(nèi)，并且鏡頭慢慢的虛焦，兩人在畫面里變成兩個(gè)朦朧的小色點(diǎn)，最后融合在一片虛幻的顏色中，背景里激昂的交響樂(lè)在蔓延，像是送給他們的動(dòng)人的贊歌。茱莉終于完成了最后的樂(lè)章，同時(shí)也真正的接受了奧利弗的愛(ài)，當(dāng)該做的一切都做完了的時(shí)候，茱莉真正的自由了么？

在對(duì)奧利弗和茱莉的感情處理上，很容易讓人聯(lián)想到《三色》中的另一部：《白色》。在那部探討“平等”這一主題的作品里，更進(jìn)一步的利用視聽語(yǔ)言表現(xiàn)情感世界中的男女關(guān)系。所以，《三色》這三部電影雖然各有各的主題，但在整體思維上卻是相通的，像奧利弗和茱莉的關(guān)系，就有基斯洛夫斯基對(duì)“平等”這一概念的認(rèn)識(shí)。而這部討論“自由”的電影的最后一個(gè)鏡頭，更像是一支歌頌“博愛(ài)”的贊美詩(shī)。在這個(gè)如夢(mèng)幻般的長(zhǎng)鏡頭中，呈現(xiàn)出了電影中所有的主要人物，背景音樂(lè)是雄壯而凄美的詠嘆調(diào)，每個(gè)人物似乎都在各自的世界里得到了救贖，而茱莉卻在最后的畫面里留下了眼淚。到這里，基斯洛夫斯基才真正完成了整部電影的敘事，而每次看到這里，我都會(huì)想：茱莉終于找到自由了，盡管她已經(jīng)自由的無(wú)處可逃。