用喪子與缺愛來構(gòu)建了一個合理的越軌故事。盡管彼此都是對方生命體驗缺失的代替品和補償品，卻最終還是滑向了男女兩性的深入融合。諸多細節(jié)展現(xiàn)出的母子情感本源，并不能磨削情欲的內(nèi)在動機?，F(xiàn)實中人們很多微妙的情感，因為自我理性和環(huán)境限制被壓抑在不易發(fā)覺意識內(nèi)，但兩者被打破之后，無論是游戲互動還是肢體接觸，都會讓雙發(fā)萌生欲念。當然，我認為更深層的原因還是生而為人孤獨和苦楚的無法消解。意識到這些，一方面，我們可以對反常倫的戀情多些體諒和理解，另一方面，也更能夠清楚知道自己與他人交往的界限在哪。

她失去兒子，他無家可歸。我們都沉溺在悲傷與不安中，無法自拔。所以，我們相遇，用愛，擁抱依偎，拯救彼此。愛爾蘭陰冷晦暗的天氣正配合著這樣的情緒，還有那些略顯破敗的街道，單調(diào)而沉悶。

瑪格麗特喜歡游泳，開場，即是她在泳池中的畫面。突然，另一位游泳者跳入其中，打破了瑪格麗特原本沉寂的世界。這正是預(yù)示著后來與男孩的相遇。水池，象征著母性的寧謐安然。暢游其中，或許能擺脫掉地面上的痛苦糾纏，回到溫暖的母體。

喬伊整日混跡在街頭，和自己的朋友們做各種“壞事”，似乎唯有以這種方式證明著自己的存在。他還是個孩子，離開母親和家人，找不到人生的方向，也得不到內(nèi)心的慰藉。

瑪格麗特發(fā)現(xiàn)了躺在地上，手掌受傷的喬伊，本能的母性，她不能丟下這個男孩不管。況且，照顧喬伊，也疏解著瑪格麗特對兒子的思念。

泳池，瑪格麗特親自教喬伊游泳，水下，觸碰腰際的手掌，矯正姿勢的觸碰，正復(fù)刻著子宮中胎兒與母體親密無間的相容。喬伊坐在浴缸中哭泣，瑪格麗特為他搓洗，安慰悲傷的男孩?，敻覃愄刈谠「字?，試圖掐死自己，疏解痛苦。喬伊輕輕走來，擁抱，做愛。他們注視著對方最脆弱的時刻，而后給予撫慰，肉體的相容，恰恰是人類內(nèi)心深處的渴望，原始而純粹。

喬伊脫下衣服，躍入冰冷的海中，并鼓勵瑪格麗特同自己一樣嘗試這樣的脫軌行動。瑪格麗特做了，同樣是聽從喬伊的請求，她展示著自己水下憋氣的功夫。就在快要支持不下去時，喬伊伸開的手掌幫她浮出水面。出于本能，動物式的吸引，他們之間有一種說不出的默契與信任，或許可以說是母子之愛的某種變形或延伸。

因為是女性導(dǎo)演的作品，有許多段落都展現(xiàn)著女性特有的細膩與敏感。忽然的撞門聲，我們跟著瑪格麗特的目光去探尋，留白的空間，疊加著緊張的情緒。這是只有女性才會敏銳感知到的關(guān)于未知的恐懼。貓，似乎也是陰性的象征?，敻覃愄匚桂B(yǎng)的小奶貓，還有她抱起被母貓抓傷臉頰的小嬰兒，都是女性養(yǎng)育本能的視覺化傳達。

看著喬伊被前夫棍棒打傷的血肉模糊的背部，瑪格麗特的雙眼充溢著憐愛與歉意。那位前夫，象征著暴力強制的男性世界，瑪格麗特不想被那種力量宰制，所以總是拒絕前夫想要復(fù)合的意愿。現(xiàn)在，面對同樣被那種男性強力所傷的男孩，瑪格麗特緊緊地保住他，傳遞著身體的溫熱和真誠的愛憐。

相擁而眠，醒來的喬伊看著身旁的瑪格麗特，眼神最終落在她的小腹上。那里，是孕育生命的子宮，也是喬伊，或者說是男人終身在潛意識中向往回歸的地方。

瑪格麗特送喬伊到醫(yī)院，無意間又看到墻上貼著的尋找自己兒子的海報。后景處，喬伊的母親正在前臺詢問兒子的病房號碼。瑪格麗特永遠也找不回自己的兒子了，而那位一直缺失的母親又回到了喬伊身邊?；蛟S，導(dǎo)演以這樣的方式，告知我們這段依戀的關(guān)系就此終結(jié)。當然，超越倫理的關(guān)系必然受到社會價值的規(guī)約，瑪格麗特和喬伊的關(guān)系正巧發(fā)生在彼此生命中遭遇重大缺失的時刻，他們的相遇恰逢其時，明白彼此的痛楚，互相療救，但愿能夠重新出發(fā)。

哺乳動物，正如片名所示，影片聚焦某種動物性的情感樣態(tài)，母性呵護養(yǎng)育生命的本能，男性渴念回歸的欲望。因為原始，所以總會帶有觸犯禁忌的危險，卻又根深蒂固。

影片最后的場景，瑪格麗特幫助孩子們穿上舞臺服裝，這是全片中她第一次走進孩子們當中。也許，她已經(jīng)能夠接受失去兒子的隱痛，不再需要體會死前的迷幻來釋放悲傷，不再需要喬伊溫熱的肉體，彌補體內(nèi)的空洞，回到屬于自己的殘余人生。

很微妙的電影。 能看出是女導(dǎo)演的手筆，男性和女性對于戀母的投射截然不同，在這里導(dǎo)演似乎把女性對于回歸和毀滅的渴望套在了Joey身上，顯得有些違和。但扼住脖頸的行為所折射的占有欲，和從傷害中看到愛的幻影是很有意思的地方。只能說是一個心理發(fā)育滯后，一個孤獨太久，兩個人都是為了逃避寂寞罷了。 最微妙的是Matt的形象，孤獨，強硬，脆弱，謹小慎微又不合時宜，試圖拼命抓住和已故的兒子相連的血脈。但其實血緣只不過是由一條DNA維系的脆弱關(guān)系，真正有意義的只有人的感情。

似曾相識的故事，沒有太多驚喜可言的情節(jié)發(fā)展，90年代比較盛行這種禁戀題材，現(xiàn)在看來明顯有點老生常談了。不過作為女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的作品，依然能看出不少較為細膩出彩的心理分析。喪子母親的傷痛在水底的幾個場景里表現(xiàn)得淋漓盡致，而對于缺乏母愛的街頭混混的塑造則完全在意料之中，只能說劇本的閃光點不多。唯一的看點似乎只剩下兩位男女主角的演技，瑞切爾·格里菲斯寶刀未老，昔日深厚的功底詮釋這位母親完全是手到擒來。不過更吸引我目光的要數(shù)巴里·基奧根（Barry Keoghan）這位后起之秀，他在去年的兩部作品《敦刻爾克》和《圣鹿之死》里都有令我印象深刻的演出。和《圣鹿之死》的角色類似，也是一個是帶有亦正亦邪的角色，不過感覺這個街頭混混更真實，有點本色演出的味道，復(fù)雜的性格與心理變化都展現(xiàn)得游刃自如，絕對是一位不可多得的明日之星。

以前看過，現(xiàn)在二刷，潛移默化的母愛如何變成畸戀，看完些許震撼，勝在主角情感表演細膩。一個離經(jīng)叛道的社會男孩，一個失去兒子的母親，不太接受這種潛移默化的母愛，致命的是泛濫溺愛，忽視了男孩已長大，忽視了男人和女人，用了mammal形式的愛留住，兩人的對待方式是畸變的愛欲，兩人的反哺成了動物般原始。女主最后才勇敢直視兒子的海報，憣然醒悟