最初吸引我的，是這張只有倒影沒有演員面目顯露的海報(bào)。的確很神秘，你看不清我，我也看不清你。了解彼此只是靠著水中的倒影，看著過去的點(diǎn)滴，匯成一條蜿蜒流淌的河流。是真是假，誰都分不清。
   片頭5分鐘左右的時刻，影片便能引起觀眾緊張的情緒。尤其是當(dāng)戴夫上了那輛車，兩個伙伴注視著他遠(yuǎn)離，從此，人生的軌道便會朝著預(yù)知不了的方向進(jìn)展，就像那些掉入下水道里的球，誰都猜不到，怎么避開。
   命運(yùn)就是命運(yùn)，像一個張著大嘴的黑洞，想吞噬誰，怎么吞噬，都是它說的算。
   原本以為這是一個講小時候心無芥蒂的兄弟們是如何一步步走向反目的狀態(tài)的，尤其是看到這是三個朋友。三人行，又是一個三角關(guān)系，不管在愛情上還是友情上，都是編劇或?qū)а輦冏類鄣娜墙Y(jié)構(gòu)。
   原本以為這又是一個《喋血街頭》似的故事，但幸好不是。
   小時候受過侵犯的戴夫，他的心靈并沒有變成罪惡似的扭曲。他并沒有變成人們預(yù)料中的變態(tài)。但這種痛苦的回憶同樣帶有強(qiáng)烈的打擊——這種傷害將他永遠(yuǎn)的停留在小時候的狀態(tài)：依舊帶著棒球帽，依舊唯唯諾諾，依舊愛打球。這種陰影伴隨著他，讓他永遠(yuǎn)懷著一種懷疑的態(tài)度來對待所有人和事，所以他用不停的撒謊來保護(hù)自己?？扇鲋e保護(hù)不了他，因?yàn)榕で氖侵茉馊说难酃猓撬麄兇魃狭擞猩坨R開始給自己下了錯誤的定位，包括最親近的妻子。這是一個最大的殘酷。他逃過了狼群的魔爪，卻逃不過自己妻子的懷疑。
   這部電影的重點(diǎn)不在于案件的偵破過程，不在于到底誰是有罪的，不在于兇手到底得沒得到懲罰。它會讓人胸口不舒服，發(fā)緊發(fā)悶，完全在于——我們親眼目睹了一個原本正常的男孩是如何被摧殘、被逼迫、被殺害、被掩蓋以及被遺忘的全過程。就因?yàn)檫@一點(diǎn)，他的死亡，比起那個19歲少女的死亡，還要讓人扼腕嘆息。
    有些球不能打偏，有些字不能隨意刻下，有些車不能輕信然后登上。
   可惜命運(yùn)就像一條神秘河，由它選擇到底流向何方，由它選擇究竟是把人洗滌干凈，還是淹沒干凈。

從江邊長大，對河流有一種與生俱來的親近和熟悉。在重慶讀書的夜晚，曾經(jīng)在江邊觸摸那冰冷的江水，并因著從上游的家鄉(xiāng)渙渙而下感觸良久。在看《神秘之河》的時候也就對那大河生出了許多好奇。
三個從小一起的玩伴，因?yàn)閮簳r的意外，而面臨了截然不同的人生，就如同河流的改道，經(jīng)年累月，悄然無聲，卻是南轅北轍，相去萬里，只在驀然回首的時候，那些無法改變的差別，竟成了彼此聚散的符語，生死的藩籬。其實(shí)一直很喜歡這種類型的影片，不是靠聲光的刺激，而是戲劇內(nèi)在的張力，足以引人入勝不能自已。在蒂姆·羅賓斯驚惶而游移的眼神里，我看到了對生命荒謬的無奈和放棄，這是一場盛宴，但卻在開始的時候就走錯了房間，需要承受的不是自身的過錯，而是無因的宿命。他不是行尸走肉般的存在，體內(nèi)那股灼熱的生命之火仍然在燃燒，在憤怒，在等待著爆發(fā)，——但即便是爆發(fā)，也是極端的扭曲與悲涼。而西恩·潘那種睥睨一切的美國牛仔式的堅(jiān)定與執(zhí)著與此成了一對鮮明的對比，在突如其來的打擊面前，悲痛與仇恨交織，絕望與憤怒齊發(fā)，成就了這個奧斯卡最佳男主角的成功，在廣為人知的噩耗傳來一場戲里，人物的內(nèi)斂與迸發(fā)令人驚嘆，而隨后的發(fā)展更令人對這個父親產(chǎn)生教父式的敬畏。但這只代表著西恩·潘的幸運(yùn)，幸運(yùn)他在命運(yùn)的輪回里沒有遭到毀滅性的悲劇，這不是個人的成功，這僅僅是一種幸運(yùn)。
在影片的最后，西恩·潘與妻子在參加活動時的對話很有意思，尤其是與蒂姆·羅賓斯的妻子的呼喚對照呼應(yīng)。這是典型的西部牛仔對叢林法則的理解，荒謬既然是生命永遠(yuǎn)的主題，是強(qiáng)者就要背負(fù)著荒謬走下去，淘汰掉的弱者只能被人們漸漸忽略，被時間的大河席卷吞噬。但是人群中那羸弱的呼喚卻是我不滿意的地方，只覺得那沉重的宿命悲劇不應(yīng)該是一個女人的錯誤所能含蓋，歸因于此讓我覺得有種偷工減料的嫌疑，——當(dāng)然也不排除導(dǎo)演是借此強(qiáng)調(diào)一個好妻子對于我們的人生是多么的重要。：）
有時候我會望著滔滔的江水問自己，那奔流里真的蕩滌了那么多恩怨情仇，又是否真的能包容我所有的喜怒哀樂？這感慨時常讓自己顯得矯情，所以大河在黑暗中流淌，青煙四起，薄霧稀聲。


PS：有人說最后警察對西恩·潘是有意包庇，不能同意。其實(shí)按美國的刑事訴訟法，只有當(dāng)有證據(jù)證明罪案發(fā)生時，警察才可介入。當(dāng)時蒂姆·羅賓斯只是像二十年前的那個可憐蟲一樣認(rèn)定失蹤，在尸體沒有確認(rèn)之前是不能以發(fā)生刑事罪案來進(jìn)行偵查的。所以從小長大的玩伴雖是心照，但也是點(diǎn)到即止，責(zé)任的承擔(dān)有時并不是刑罰效果所能企及的。

20年前，肖申克逃出了監(jiān)獄；10年后，dave被扔進(jìn)了神秘河。


本片很懸疑，但對于一批已經(jīng)產(chǎn)生免疫力的觀眾來說，哪怕沒有猜到最后的結(jié)局，也不會認(rèn)定dave是兇嫌；也正因?yàn)槿绱耍瑫粫屓烁杏X最后Dave死的很冤？

dave死的冤嗎？看看他是怎么死的：

童年的陰影——導(dǎo)致他在人際關(guān)系上的自閉，無論怎么說，兩個小伙伴對于那件事都沒責(zé)任。

這種自閉使得他的生活在很多人眼里變得坎坷——中年才有婚姻（從他兒子年齡推斷出），娶的老婆遇事不能扛，最后害了他。

案發(fā)當(dāng)晚殺人——直接導(dǎo)致了他面對凱蒂事件時的可疑舉動，形成了警察、老婆對他的懷疑，這些懷疑匯聚到j(luò)immy那里，導(dǎo)致了jimmy認(rèn)定他是殺害自己女兒兇手的判斷。

臨死前發(fā)神經(jīng)——導(dǎo)致他承認(rèn)自己是殺kitty的兇手，別人悲憤地問他“why”，他還說了一段很變態(tài)但有理有據(jù)的理由，使得具有暴力傾向的受害者的父親選擇私刑來復(fù)仇。


在這一連串事件演發(fā)的過程，他的兩個童年好友（jimmy和Sean）一方面對當(dāng)年的汽車事件心懷愧疚（或者說是遺憾），另一方面獨(dú)立地審視整個事件；盡管jimmy失去了自己的女兒，sean在面對自身家庭問題的同時，還要頂住同僚不同意見的壓力，他們兩個一直在有意無意地保護(hù)dave。如果說，jimmy最后誤殺了dave是個錯誤的話，那么在整個事件中，他為了自己被害的女兒討回公道，所做的幾件事實(shí)際上使得他更加接近真相：

第一時間布置人手尋找線索——警察沒有通知他，但他在看到女兒的車之后馬上布置兄弟尋找女兒（那時候還沒發(fā)現(xiàn)尸體）并向警察施加壓力；確認(rèn)女兒遇害之后，讓手下人對女兒接觸過的人進(jìn)行逐一排查。

確認(rèn)最有問題的兩個方向——手下人及時找到了幾條最有力的線索：哈里斯兒子的動態(tài)、警察調(diào)查dave。這些都是事實(shí)，而且和案件直接相關(guān)。

獲得最直接的線報(bào)——如果手下匯報(bào)情況還只是基于忠誠的話，dave的老婆直接把dave案發(fā)時的情況向jimmy匯報(bào)那就是基于信任了，請注意：dave和jimmy都問過瑟萊絲（dave老婆）“是不是懷疑dave殺害了凱蒂”，瑟萊絲只給了自己的表姐夫jimmy肯定的答案。

最后，“兇手”的招供——在獲得承認(rèn)罪行可以免死的保證下，dave承認(rèn)了自己的“罪狀”和“動機(jī)”，這使得jammy下定了殺心。

dave和jimmy兩個人，有著迥然不同的童年和人生經(jīng)歷，在凱蒂的案件上，作為受害者父親的jimmy抽絲剝繭地尋找兇手一點(diǎn)都不輸與警方；而dave卻硬生生地把自己從路人的身份轉(zhuǎn)化成了連妻子都認(rèn)定的“兇嫌”。儼然是人生的贏家和輸家最鮮明的對照。


問題是，jimmy真的是人生的贏家嗎？


曾經(jīng)坐過牢、妻子在孤獨(dú)中死去、女兒被害、背負(fù)至少兩條人命，如果故事繼續(xù)，警察會放松對他的調(diào)查嗎？dave和哈里斯的兒子如果有朝一日找到父親失蹤的真相，jimmy的老婆和剩下的兩個女兒會遇到什么事情呢？

我想應(yīng)該不只是凱蒂式的意外了。

當(dāng)他老婆在某個地下室苦苦哀求哈里斯的啞巴兒子放下手中的錘子的時候（未滿14歲犯案不會判刑，啞巴終會從拘留所出來），等待她的不是那句“你是這座城市的王”，而是“你是這座城市的鬼”。


正如jimmy所說：“你（凱蒂）是因我而死”。


是的，雖然這次他錯了，但說是遲早的事也并不武斷。他搗亂涂鴉導(dǎo)致朋友被抓、他報(bào)復(fù)同伙導(dǎo)致對準(zhǔn)女婿心存芥蒂、他獨(dú)斷專行導(dǎo)致警察對其另眼相看、他私刑復(fù)仇則會埋下另一個苦果。

他和dave一樣慘。


所以有人說“性格決定命運(yùn)”，dave自閉導(dǎo)致眾叛親離被冤殺、dave老婆軟弱導(dǎo)致“坑夫”的下場，jimmy和他老婆強(qiáng)大地一致最后笑傲江湖。

他都那么慘了，強(qiáng)大又有什么用呢？

以叢林法則的名義施行強(qiáng)大的暴力，固然可以震懾軟弱的群眾，難道自己的心中就沒有一絲恐懼嗎？

我想jimmy是有的，不然也不會在女兒死后，苦苦思尋到底是哪個仇人所害、派手下四處搜集線索，最后感慨一句“你是因我而死”。

dave的冤死直接的原因是殺了那個戀童癖引發(fā)連鎖反應(yīng)，jimmy的復(fù)仇沖動則源于他以前作惡太多，把女兒的死歸結(jié)于這個方向，dave老婆的悲劇源于自己多嘴、軟弱不相信自己的老公。

一句話：no zuo no die 。

但這并不妨礙我們?nèi)ネ閐ave的遭遇和他妻子的選擇，dave殺戀童癖、想回家擁抱老婆都使得他開始走出幾十年前的陰影，只是導(dǎo)演和黑社會沒給他這個機(jī)會；dave老婆覺得自己男人是殺人嫌犯而選擇舉報(bào)他是正確的，只是方法不對，應(yīng)該向警察舉報(bào)或者和自己的男人攤一次牌，當(dāng)然，這也是導(dǎo)演安排的。

而那些認(rèn)同jimmy老婆論調(diào)的朋友，一口一個“千萬別娶錯妻”，宣揚(yáng)“這就是個吃人的社會，就該強(qiáng)大地把別人狠狠地踩在腳底”、宣揚(yáng)“jimmy老婆做得對、dave老婆活該”、宣揚(yáng)“心狠手辣才會長命百歲”、宣揚(yáng)“這部影片的叢林法則讓我們學(xué)到很多”，

你們還有最基本的人性嗎？

就算你們沒有人性，白天像驢馬一樣勞作、晚上像蒼蠅一樣繁殖，遵循畜生世界的“叢林法則”，難道就可以認(rèn)為：

“丈夫錯殺了無辜的人，妻子愛他就可以認(rèn)為他不用承擔(dān)半點(diǎn)后果。”

“丈夫有殺人的重大嫌疑，妻子愛他就可以不論是非一味包庇?！?br>
“為了復(fù)仇，可以在法律可以解決的范疇下仍舊動用私刑。”

“因?yàn)閺?qiáng)大，對所有規(guī)則都無所畏懼，因?yàn)閺?qiáng)大就是唯一的規(guī)則?！?br>
難道只有你的孩子才是孩子，別人的孩子就可以用每月500美金來打發(fā)嗎？

為什么改革開放都那么多年了，這里的人們還和南京大屠殺的時候一樣愚昧自私呢？

最可悲的便是這是一個人的權(quán)利被肆意踐踏的地方，而那些被踐踏的“賤民”還想著去踐踏他們心中“更賤的人”。

我說這些，并不是認(rèn)同dave殺人有理、他老婆向jimmy告發(fā)合適，相反，這兩件事情都可以用其他更好的方法解決，這也反映出了他們作為老實(shí)人、“心理殘疾者”的缺陷和弱點(diǎn)，但他們的遭遇如果有別人的同情和幫助，最后的結(jié)局也不應(yīng)該是這樣；同樣jimmy和他老婆固然處處強(qiáng)大，但這種不擇手段真的就能換來一生的平安與幸福嗎？

如果一定要從這個劇情中提煉什么“心靈雞湯”出來，概不過：

1、無論何時何地，你都需要在身體和心靈上的強(qiáng)大，因?yàn)檫@個世界充滿了無數(shù)的誤解、紛爭，還有無數(shù)的腦殘。只有這樣，你才能保護(hù)好自己和你的家人。

2、無論何時何地，人總要遵循一個最基本的價值觀，一個放之四海而皆準(zhǔn)的價值觀，哪怕它與你的血緣至親沒有任何關(guān)系，但它終會通過無辜的人影響到你的親人。（dave老婆包庇dave會不會使得他們的兒子成為下一個jimmy？因?yàn)槟切『⑹橇私鈨?nèi)情的）

3、這個價值觀保持對別人根本權(quán)利最基本的尊重和維護(hù)。這樣才能保證事態(tài)不會惡化成蝴蝶效應(yīng)。


導(dǎo)演讓片子戲劇化了，但并不妨礙我們分清對錯黑白，因?yàn)槿祟惏l(fā)展到這個階段，要是靠“叢林法則”來完全演繹一部電影，要么漏洞百出、要么精神錯亂。

放之社會亦然。

我試著描述這部電影給我的感覺：看似簡單的案情在開始時給人不斷誤導(dǎo)的傾向，但導(dǎo)演在每次快要將觀眾引入誤區(qū)的時候又把我們拉回來，讓我們意識到里面其實(shí)蘊(yùn)含了更復(fù)雜的東西，這里面包括小鎮(zhèn)上人情的恩恩怨怨、交情過節(jié)，簡單的案件有復(fù)雜化的趨勢，并且隨著探長們的不斷深入，還有Jimmy的兄弟們的探聽，多條線索被引導(dǎo)向了不同的結(jié)果，到了審判的時候，Jimmy在我看來不可理解的作出了那個舉動，后來他的妻子的話，還有警長Sean的表現(xiàn)，無不表現(xiàn)了他在小鎮(zhèn)的特殊地位，好像是一個歸隱的老大。最后的結(jié)果又仿佛回到了簡單，又仿佛是巧合或者說命運(yùn)一樣，透露著一絲荒誕的結(jié)局是否暗示著多年前的那個事件對于三個伙伴的人生永遠(yuǎn)的不可逆轉(zhuǎn)的改變。哦，不不不，不是這樣的，沒有那么簡單，其后一定還有很多我們不知道的但是發(fā)生了的事情，這片子好就好在離生活近了一點(diǎn)，亂七八糟的事情之下自然發(fā)生的擁有支配力量的自然規(guī)律。

http://tygoonray.blogbus.com/index.html

神秘河，對同時喜歡Sean Penn和Eastwood的偶來說，沒有比神秘河更適合的電影了。三個幼時的親密玩伴，因?yàn)橐粯兑C童案而關(guān)系疏離，對于受害者Tim Robbins來說，童年的夢魘成為揮之不去的陰影。而25年后因?yàn)镋mmy Rossum的死，他們的命運(yùn)又無奈重新糾結(jié)在了一起，只是各自的角色發(fā)生了改變，Sean Penn是死者的悲情悍父，Kevin Bacon是妻離子散的干練警官，而Tim Robbins則成為身背命案的普通嫌疑犯。但是命案并不是本片的重點(diǎn)，只是借此引出各自心中深藏隱匿的過去。不管愿不愿意，其實(shí)沒有人可以從曾經(jīng)的一切中真正脫身而去，當(dāng)命運(yùn)逼迫各自再次凝視始終無法愈合的傷口時，在陳年的淤積往事里每個人都感到艱難的窒息。這不是注定因果的報(bào)應(yīng)，而是破碎脆弱的人性，躲不開命運(yùn)的捉弄，也躲不開自我的放逐。全片陰郁凝重，悲愴絕望，即便是落幕時的陽光依然毫無溫暖的救贖可言，Eastwood似乎并不打算慰藉這段凄涼的悲劇。這又是一次杰出的集體演出，一場場對手戲就如同功力深厚的太極推手，很過癮。與神秘河相比，偶更喜歡Sean Penn在21克里的表演，預(yù)告片里出現(xiàn)過的大吼大叫有點(diǎn)high過頭；而Tim Robbins令人心碎的壓抑神傷則完全不需要依賴肢體動作，形神兼?zhèn)?；偶還很喜歡Kevin Bacon的表演，對于生活的隱忍不安不動聲色的從他緊抿的嘴角里流露出來；盡管Eastwood的電影從來不關(guān)女人什么事，但Marcia Gay Harden幾番無助的慟哭還是令人印象深刻。熱愛爵士樂的Eastwood還親自一手打造了本片的OST，雖然這已經(jīng)不是第一次了。

沒有看過原著，具體原著是怎樣的故事不太好理解，但是電影的話，劇情有點(diǎn)簡單，且有些事件的聯(lián)系很牽強(qiáng)，或者說那是一種角度，但并沒有必然聯(lián)系。

到最后我也沒搞明白這部電影的主題是什么。
劇情被完整的切割成了幾個部分，先是三位主要角色的童年時期，只給了一個關(guān)于誘拐的場景，很細(xì)致，但是并沒有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。關(guān)于那個孩子所受的性虐待，并沒有給出什么刻畫，只有一些象征性的鏡頭，最重要的部分用了最簡單的鏡頭，影片后面的劇情中，童年的閃現(xiàn)實(shí)際上非?？斩?，給我的感覺是主人公的成年之后的人生在電影中與童年的聯(lián)系不緊密。且中間時間跨度太大，后面的事件也過于唐突。

從童年出來，沒有任何過度的，三個人有了各自的生活，有了各自的人生，但是這一部分也過于簡單。
比如我會有興趣知道的，他們之后的人生發(fā)生了什么讓他們有了各自現(xiàn)在的生活狀態(tài)，但是影片并沒有涉及這些。
一個人搶劫過，坐過牢，殺過人，睚眥必報(bào)，沒了。
一個人有一個老婆在鬧別扭，沒了。
另一個平淡的生活，沒了。

人的成長是一個復(fù)雜的過程，更何況那是已經(jīng)即將步入中年的三個男人，這不是一輛車的事。
誰他媽敢說，三十年人生里只遇到過一個坎兒！
影片里那個打算和去世女孩私奔的孩子，信誓旦旦表示著自己的真心，但是孩子啊，人生才剛剛開始，它不止關(guān)系到一個女人。

世界上有無數(shù)的意外，但是誰又知道不這么意外又該怎么意外，原因什么的都是浮云，最終決定原因的是結(jié)果。

所以僅從結(jié)果來看，為女行兇的那人，殺錯了人。
然后故事沒了。

對我來說這是一個僅此而已的事情，我看不到更多的事情，不要找借口，事件并沒有必然的聯(lián)系。別他媽扯出希特勒的故事，難道要說你的女兒死于希特勒的母親沒有墮胎？什么狗屁邏輯！

我只是好奇警察沒有將殺人行兇的那人查辦，這真是一件對我來說難以理解的事情。我不知道最后他們這樣悠哉的狀態(tài)與希特勒的母親有沒有聯(lián)系，我確實(shí)為這樣的結(jié)尾感到驚訝，這不代表我能接受這樣的結(jié)尾。

稍微給點(diǎn)邏輯好伐，給個理由這是為什么？
追求出人意表的結(jié)尾，卻忽視基本的邏輯，至少對我來說，一個合理的解釋要比混亂的牽扯要更重要。總之就是不是很滿意。