普米首部母語電影 《戎肯》評論

文/戈戎玭措

引子

本片系以普米祭祀核心文化中的“戎肯”儀式以及其日漸衰落的現(xiàn)象作為背景展開的一系列故事。囊括題材之寬泛，涉及歷史之繁雜，對影片整體把控之導(dǎo)演，有極高的要求和很深的探索意義?？戳恕度挚稀菲?，對于普米文化圈之外的觀眾而言，除了目睹獨一無二的異域風(fēng)情之外，也許會有一頭霧水之感，很多場景無法理解。

普米文化思想認為，人去世之后，肉身雖即亡，但靈魂依然不死，需要讓德高望重的普米傳統(tǒng)宗教人士“釋畢”舉行“戎肯”（戎，即綿羊?？希墙o的意思；戎肯，合起來便是給綿羊，或給羊子的意思）儀式，并念誦《指路經(jīng)》為死者“砍路”，這樣死者的靈魂才不會迷失方向。釋畢開始高聲念誦經(jīng)文，隨著儀式的推進，給綿羊喂上酒食等圣物，在釋畢的引導(dǎo)下，綿羊身體瞬間被某種力量激發(fā)一般顫抖不已，這個時候，一般認為死者的靈魂被附著在綿羊體內(nèi)，以便讓其護送回歸祖地……

這是戈巴海培導(dǎo)演的第一個電影作品，作為一個當(dāng)代電影人，出于對名利方面的考量，他完全可以選擇當(dāng)下大行其道的商業(yè)大片題材作為處女作，成為其電影事業(yè)的敲門磚。這樣，掌聲、鮮花以及各種利益一舉多得，何樂而不為？但是，他選擇的是一個小少民族的甚至被世人所忽略和遺忘的一種重要文化——“戎肯”，用導(dǎo)演個人獨到的方式和視角進行演繹或詮釋。

這般舉動，在如此浮躁的時代，對于個人，抑或是團隊，甚是難能可貴。據(jù)悉，此片得以呈現(xiàn)，經(jīng)歷了種種艱難之過程，可謂一波三折而蹣跚進行，從籌拍到最后發(fā)行，經(jīng)歷了相當(dāng)長的時間，資金短缺，人才匱乏，屬實不易，也是感慨萬分。

在一般人看來，原住民族之文化的流逝是必然，但導(dǎo)演作為普米文化的主體承載人群之一分子，他的敏感，他的責(zé)任，他的創(chuàng)痛，是因為人世間太多美好且珍貴的東西正在眼前消失，普米文化亦是如此。而很多人，在無能為力之中只能默默嘆息。也許，幾十年或者幾百年之后，很多民族及其瑰麗文化，早已灰飛煙滅了……

回到這個片子。我相信在這個世界上，沒有多少人會知道“戎肯”為何物。只是，它對于普米民族而言，不僅只是一個儀式，它更是靈魂的依托，是一個人走完一生回歸故土的唯一方式，它太重要了，和人的生命一樣重要，甚而比人的生命更加重要。

當(dāng)全球一體化的颶風(fēng)席卷而來，一個小到在地圖上都無法標注的普米村莊——羅古箐也在劫難逃，傳統(tǒng)文化受到外來文化的侵蝕和干擾，從而引發(fā)了各種無法回避的矛盾和變異…… 對于那些整個人生過程都在普米文化背景之下的人群而言，這種現(xiàn)象無疑給了他們很多思考和警示，這種切膚之痛在個體和族群的思想之中進而轉(zhuǎn)換成了某種憂患意識，我們厚重的傳統(tǒng)文化，到底要走向哪里？它在當(dāng)下的價值，到底何在？

基于這種紛亂復(fù)雜的背景，《戎肯》這部片子以羅古箐村的木祖噶若老人一家因家庭貧窮，三代人均未能做“戎肯”儀式而留下諸多遺憾，到了他這一代，一直有著某種強烈的夙愿，一心想著積攢資金做一次盛大的“戎肯”儀式，以了卻幾代人的遺愿作為主線，以文化困境呈現(xiàn)乃至價值觀沖突等方式，對當(dāng)今社會的傳統(tǒng)文化思想之傳承，道德觀之下滑，孝道文化之缺失等話題，做了進一步的探討和觀察。

片子一開始便以經(jīng)腔作為引子，對“戎肯”作了詩意而悲情的詮釋。這個世界上的“最后一只羊”，即羊被狼吃盡時，是普米挽救了這只羊，于是這最后一只羊?qū)Α捌彰住保ㄆ?，為雙音節(jié)詞，口語中一般譯作白色，在此處則為普米民族的自稱。米，為單音節(jié)詞，是人或族群的意思）說，當(dāng)你饑餓之時，就吃了我的肉充饑，當(dāng)你寒冷之時，就用我的皮和毛作為衣裳取暖，如果有一天你去世了，我就陪伴你回到祖先居住的地方……

在這段起始誦詞之中，出現(xiàn)了三個具有代表性的元素，狼、綿羊和人，狼代表入侵、強制的勢力，綿羊代表弱小、善良的群體和文化，人則是兩者的平衡點，人阻止了狼對綿羊的侵害，于是綿羊有一種知恩圖報的精神，不管是在寒冷，還是在饑餓，還是在人的生命即將結(jié)束之時，它都可以為人付出一切，甚至生命。在綿羊及其思想行為面前，人又變得極為渺小。從另一個層面，綿羊的付出精神之寓意其實是文化的力量，它告誡人們，即使再弱勢的文化，也可以讓地球上最高層級的“人”找到歸宿。而狼，即便再強大，永遠只會成為“人”的對立面。“人”作為目前世界的主導(dǎo)者，保護“綿羊”也許就是某種共識。這種矛盾之生存現(xiàn)象，既是辯證，又是鞭笞。

為什么是“最后一只羊”呢？這是一個充滿想象的命題。在人類社會，誰都不想成為“最后”，因為“最后”就意味著某種事物的消亡。創(chuàng)作者在劇本的一開始便設(shè)下這樣的基調(diào)，是否有意？還是想讓觀眾產(chǎn)生更多的思考空間？反過來，我們也可以認為，本片以傳統(tǒng)文化的掙扎之現(xiàn)狀作為背景，“最后”是在警醒每個人，一定不要讓我們的文化和文明成為某種最后的東西。

<圖片1>

一，兩種沖突

在社會大環(huán)境里，外來文化與本土文化的沖突；在家庭小范疇中，父輩和子輩的觀念與思想的沖突。

熙祖釋畢以及木祖噶若所代表的是本土文化，自稱知青后代的海平以及瓜祖在酒吧里遇到的形形色色的人，是外來文化及其所承載的價值觀的代表。

兩個群體以商業(yè)或者利益作為基點，進行了各種碰撞。在這個過程中，海平角色是一個媒介，他以商人的思維看到了傳統(tǒng)文化在商業(yè)環(huán)境之中大有可為，于是想尋找一些本土的文化從業(yè)者，以文化展演的方式從中牟取回報。

沖突開始了。熙祖釋畢為了保全普米音樂文化的純粹性，不愿意讓織瑪?shù)酵饷嫒パ莩?，?dān)心織瑪把那些“鬼哭狼嚎的東西”摻雜進天籟般的普米民歌之中，最后成了牛頭不對馬嘴的東西。海平則簡單地認為，這種混雜和交媾是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合。他僅是站在旅游文化發(fā)展的角度以及消費者的體位來分析這個問題。而熙祖釋畢，則是發(fā)自內(nèi)心地想要保留自己獨樹一幟的文化和精髓。

海平看到西雙版納天天過潑水節(jié)，將“潑水節(jié)”文化商業(yè)化，便邀請熙祖釋畢在外地的活動之中表演“戎肯”，讓文化傳揚出去。熙祖釋畢從宗教儀軌的角度認為，送魂儀式絕對不能用簡單的商業(yè)思維去定位和操作，更談不上用來“表演”，于是怒斥海平。類似場景還發(fā)生在昆明的酒吧里，當(dāng)賈老師知道瓜祖是釋畢的后代時，以貌似嚴肅、莊重的口吻對瓜祖說了一番話，背后像是潛藏著更多貪戀的本色，這讓原本對釋畢文化不甚了解而還有些玩世不恭的瓜祖也大為火光，從而讓這個厭倦學(xué)習(xí)釋畢文化的年輕人萌生了保護并捍衛(wèi)“戎肯”文化的決心。

在夕陽西下的山坡上，海平拿來合同和協(xié)議，想讓熙祖釋畢簽約，而熙祖釋畢壓根就不知道這張文字到底是什么，當(dāng)木祖嘎若用不屑的口吻說這是“用于栓人的文字”之時，他又一次憤怒了。這是片子的一次高潮。熙祖釋畢認為海平小看自己了，“我一個大活人站在你前面”，還要用“什么字據(jù)”來證明。他一輩子置身傳統(tǒng)普米文化的氛圍之中，人與人之間的交往和合作歷來均是以誠信和道德力量作為約束，即心與心的契約，而海平以及年輕人們以現(xiàn)代商業(yè)的手法認為只有合同、協(xié)議和白紙黑字才能形成合作的意向和利益支配保障…… 不管是在電影里，還是在現(xiàn)實生活當(dāng)中，這是最具代表性的兩種觀念之間的沖突表現(xiàn)，但是導(dǎo)演在這個環(huán)節(jié)之中并沒有做到足夠的渲染，這是片子的一個遺憾。事實上，在片子的后半部分里，這種誠信在瓜祖的身上也表現(xiàn)得極為突出，他為木祖噶若舉行的“戎肯”儀式失敗之后，心中很是自責(zé)，一心想重新為老人做一次成功的“戎肯”。誠然，瓜祖也是認同合同和協(xié)議這類文書的……

外來文化和本土文化的沖突還表現(xiàn)在語言使用習(xí)慣上，直接的表現(xiàn)者則是普米社會中的年輕人，在日常生活中，他們時而操持母語，時而操持漢語，這種自然而然地交替容易讓人產(chǎn)生幻覺和錯位感。普米語是本土的代表，其精髓為文化意義，而漢語則是做為一種外來語言存在的，它更多強調(diào)的是對外交流工具之屬性。但是，顯而易見的是，長輩們操持的是純正的母語，年輕人之間，竟然使用的是混雜的語言，甚至是單純的漢語，這就意味著，這代人對母語的熟悉程度正在減弱。這種沖突直接導(dǎo)致了兩種語言正在激烈地爭奪成長中的年輕人，讓他們更趨向于悄無聲息之間靠向自己，從而迷失固有的方向。

正是如此，大社會之下的小家庭，也很難逃脫被外界侵蝕的可能。面對一種文化，兩代人之間的沖突因看法和觀點不一而發(fā)生。熙祖釋畢一心想讓兒子瓜祖繼承自己的衣缽，成為一個極富聲望的釋畢，好讓“戎肯”文化代代相傳而不會斷裂。每天讓他背誦經(jīng)文，學(xué)習(xí)文化知識。但瓜祖總是心不在焉，根本就沒法學(xué)進去，認為父親用一本經(jīng)書就把他栓在家里。為了容易記音，瓜祖還在經(jīng)文之下標注了漢字，念誦起來甚是別扭，讓熙祖釋畢惱怒不已。他根本不知道作為一個釋畢，每天、每月以及吉日里都需要做些什么…… 總是膚淺地以為，會背幾篇經(jīng)文便會成為釋畢。他一心只想往外跑，想去外面的世界里“闖一闖”，其父認為，即便要去外面做事，也要把釋畢學(xué)好了。

一方面，瓜祖似乎對釋畢以及高深莫測的經(jīng)文不感興趣，內(nèi)心總有浮躁，但是一旦碰到旅游話題，談到開客棧和賺錢問題，他積極踴躍，特別是在海平老板的鼓勵和說服下，即便自己不懂普米傳統(tǒng)文化儀軌，也要親自試一試，以便能夠獲得一筆為數(shù)不多的酬勞。在金錢和文化之間，他的心理充滿矛盾，卻又如此波瀾不驚。在他心里，認為用傳統(tǒng)文化來賺錢，也是未嘗不可。當(dāng)旅行社賺了一點錢之后，瓜祖便給父親買藥，說“只要肯動腦經(jīng)，錢就自然來得快”，可是父親根本冷眼相對……

他為了賺錢把釋畢父親的神羊偷偷拉去讓游客拍照。在熙祖釋畢看來，這不僅是大逆不道的，更是對神羊的褻瀆，對兒子不加信任，于是每天外出，他都拉著神羊，以防被逆子拉去做惡俗之事。在這件事情背后，終究不是孰對孰錯的問題，而是兩代人對某種“資源”（注意，這里的資源是中性詞）的認識出現(xiàn)鴻溝和差別，即價值觀的沖突，兒子認為游客對神羊有所膜拜和獵奇，毫無疑問可以抓住這個賣點去推銷，并讓之迅速掙錢?；蛘哂挚梢哉f，一個看重的是金錢，一個看重的是文化，兩者極度交叉又相互矛盾，這是原住民族文化和現(xiàn)代商業(yè)思維無法齊頭并行的一個重要原因之一，一個科學(xué)、合理的平衡點“呼之欲出”，卻讓人憂心忡忡。

兩代人之間最大的沖突還是對“戎肯”的看法上，熙祖釋畢是正統(tǒng)的宗教人士，他對靈魂回歸的看法遵循“戎肯”文化以及普米傳統(tǒng)，而年輕一代人，并非如此。他們的思想里，認為靈魂的回歸可以有更多的方式和選項，不單僅靠一只綿羊。所以，當(dāng)木祖噶若老人去世之時，瓜祖和農(nóng)布兩人，煞費苦心，一心要做一次土洋結(jié)合的“戎肯”送魂儀式。

瓜祖從昆明買回來象征外來文化的花圈，更為荒唐的是，他們還買回來紙質(zhì)飛機、汽車等現(xiàn)代交通工具模型，認為木祖噶若的靈魂不僅可以附著在綿羊的身上，還可以乘坐現(xiàn)代交通工具，回到祖先之地。

結(jié)果，在瓜祖主持的送魂儀式上，綿羊并沒有發(fā)抖。也就意味著，這是一場失敗的“戎肯”儀式，這是對亡靈的不敬。這種失敗，會不會導(dǎo)致死者的靈魂迷途呢？這種沖突的直接結(jié)果是，木祖噶若老人時常出現(xiàn)在熙祖釋畢的夢里，整天在村里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓熙祖釋畢很是不安。

表現(xiàn)兩代人之間的沖突，有一個鏡頭令人印象深刻。瓜祖悄悄離家，父親剛聽到消息的時候，火爐上茶壺里的水突然沸騰起來。火塘，是普米家庭的中心。導(dǎo)演在這個“中心”環(huán)境里設(shè)置如此不同尋常的一幕。想必，這似乎是一種頑固而不可一世之沖撞的結(jié)果，兩代人在祖祖輩輩繁衍生息的家庭之中產(chǎn)生了像是不可調(diào)和的撞擊。這是沖突的高潮。

在這個片子中，最為經(jīng)典的還是熙祖釋畢站在山坡上，往下是依稀的村莊和成畦的農(nóng)地這個場景。在他的視野里，兩條柏油公路從眼下以弧形延伸到遠方某處交合。無疑，這又是一種沖突。在熙祖釋畢即傳統(tǒng)文化面前，象征現(xiàn)代產(chǎn)物的汽車遁著公路疾馳而來，鳴響喇叭，勢不可擋。在兩者的關(guān)系中，熙祖釋畢永遠居于高地，輕而易舉地選擇俯視，而汽車和軌道只能在他的腳下奔跑、轉(zhuǎn)彎，然后消失在塵土飛揚之中。

兩條路上，兩組汽車相向而來，各行其道。如果是在會合之處，它們會是擦肩而過，還是產(chǎn)生正面沖突？顯然，在這個時代，擺在我們面前的，就是熙祖釋畢眼下的這兩條路。選擇走哪一條？一切都是未知數(shù)。不過，走在任何一條路上，都像是在表明，在未來的某一個時期，兩條道路一定有著某種交融的趨向和必然。

這一刻，熙祖釋畢是什么心情呢？這個場景出現(xiàn)在瓜祖離家出走之后，恰巧這是一個最容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想的時刻，熙祖釋畢站在此地，一個巨大的背影給了觀眾，身邊是微微搖蕩的草莖枯枝，他是在等候他的兒子，未來的釋畢嗎？還是想在普米文化即將衰頹的時代試圖做出某種抉擇？我們只能猜想?？傊?，這個場景似乎適合放在任何一個事件之后。我不知道導(dǎo)演在構(gòu)想該鏡頭之時，是一種什么感受。當(dāng)我看到這個畫面，再結(jié)合當(dāng)下的現(xiàn)實，我的心中急劇萌生的是兩個字——矛盾，即困境中的“矛盾”。

與此同時，又有一個場景，較為特殊。當(dāng)熙祖釋畢差不多要回來的時辰，村莊的鏡頭出現(xiàn)了，在小路上，一頭牛緩緩地走了過去。其實，它們是歸家了，這時應(yīng)該是黃昏。當(dāng)牧群都要回家的時候，遠去的人兒，他在哪里呢？也許，這是一頭桀驁不馴的牛，長年累月在野地里肆無忌憚地食草、打斗…… 或者，它跋山涉水，是去尋找人世間最肥美的草場的。無論如何，它還是回來了。這似乎又呼應(yīng)了熙祖釋畢的一句話，“讓他去吧！去了，他才會知道要回來。”那么，瓜祖會不會回來呢？這頭牛，其實就是一個伏筆。


二，兩種焦慮

父輩擔(dān)心他們離世之后，沒有人會為他們做“戎肯”指路；父輩同樣也擔(dān)心，下一代人身上的傳統(tǒng)文化特征將慢慢消失。

在電影里，熙祖釋畢一直以來都是表情凝重，只有當(dāng)他見到木祖噶若的時候，談笑之時才會偶爾面露喜色。這種表情，直接道出了一代人和一個民族的焦慮。

幾個老人，在放牧的時候，在山坡上聊天，常會提到一個話題。他們擔(dān)心，當(dāng)他們?nèi)ナ赖臅r候，會不會有釋畢為他們指路，誰來主持“戎肯”儀式？認為當(dāng)下的孩子們，從未系統(tǒng)學(xué)習(xí)普米文化知識，也不去思考文化傳承與發(fā)展，竟學(xué)來一些別人丟棄的垃圾…… 這種現(xiàn)象讓老人們哀嘆不已。因為，在市場經(jīng)濟的沖擊和誘導(dǎo)之下，“村里的很多年輕人都往外跑了”，這讓這群遠離傳統(tǒng)文化氛圍的人，直接和本土文化產(chǎn)生隔離和陌生感。當(dāng)他們回來之后，不但不會“戎肯”等諸多儀式，會不會還自以為是地用荒誕不經(jīng)的方法來取代送魂儀式呢？一切都是未知數(shù)，未知得讓人迷茫。

因此，熙祖釋畢擔(dān)心自己會不會變成“最后”一個釋畢。如果自己的兒子瓜祖未能成為一位名副其實的釋畢，那么當(dāng)自己去世之后，誰來為自己舉行這個盛大的儀式？這個民族每一個離開的人，誰來為他們送魂？不能舉行“戎肯”就意味著成了孤魂野鬼，靈魂不能得到回歸，這是多么沉重的悲哀。

在電影之外的現(xiàn)實生活中，普米社會里的很多老人，現(xiàn)在都有著同樣的焦慮和苦悶。當(dāng)我們不能以我們自己的方式離開人世的時候，一切都似乎變得無足輕重了。

當(dāng)瓜祖不告而別，熙祖釋畢更是增加了焦慮。于是，他在家中和陳菲、織瑪二人談到《指路經(jīng)》的時候，說我們的遷徙路線在貢嘎雪山之后，表述就語焉模糊了…… “也許我們的祖先，經(jīng)過一些災(zāi)難之后才遷徙，原本他們根本就沒有打算在這里長期留下來，只是到了現(xiàn)在，時過境遷…… 現(xiàn)在的我們，只有死了之后，才能回歸故里了?！边@番話語之感慨，無不透露出復(fù)雜的情感，它不僅面向歷史，面向文化，而且這種感懷面向的是未來的發(fā)展，在充斥著各種沖突之下的環(huán)境里，一個民族在“焦慮”中的的生存、歸宿和命運。

另一種焦慮，就是當(dāng)文化被現(xiàn)代商業(yè)浸染之后，它是否會淪落成一種低廉的不具備文化特性的附屬品，只能作為展覽、表演的一種空洞語言？這到底是年輕一代未能保護好自己的文化？還是全球一體化之下，本土文化無法逃脫的命運呢？

熙祖釋畢和木祖噶若老人們一直在思考，當(dāng)他們看見年輕一代的身上逐漸失去了很多普米特征時，內(nèi)心的痛楚不言而喻。既矛盾又無奈，特別是利益和文化之間，無法做出一個合理的協(xié)調(diào)。

特別在價值觀上，變異如此明顯，長輩們認為很多精神品質(zhì)，已經(jīng)無法在下一代身上體現(xiàn)出來了。這種悲憤和焦慮從一段對話中可以看出來。戎咪在清晨問候早起的父親木祖噶若，未想?yún)s險些被大罵，那是因為“太陽都照在屁股上了，”兩個年輕人還不起床，這對于具備勤勞、樸實之精神品質(zhì)的長輩們而言，那是墮落的表現(xiàn)?！白蛱焱砩纤麄冊跇巧瞎砜蘩呛俊?，不顧別人休息，打破村子里的寂靜，這些行為對于老人們而言，均認為是道德下滑之表現(xiàn)。

在幾個老人的閑聊中，認為現(xiàn)在的年輕人，“從不學(xué)好，只會學(xué)壞”。他們所認為的“好”與“壞”，其根本的判斷標準乃是普米傳統(tǒng)文化的價值觀，屬于一個廣義的概念，而這種價值觀的最全面體現(xiàn)便是這代人身上的文化特征，即身份認同和文化認同，即一個民族的獨一無二性。


三，兩種介入

海平作為一個商人，它參與了普米文化的發(fā)展進程；陳菲作為一個文化研究者，一個外來的年輕人，對普米文化有所興趣便進入村寨。

海平有自己的眼光，也有商人的利益至上的思維。他真實的心理和目的，很多人不易猜透。但是他的出現(xiàn)，與其說是一種介入，還不如說是一種沖突。站在他的角度，表面上看來，他一心想把“山寨推出去，發(fā)展起來”，似乎在“幫助”這個村落。如果換作本土主體之角度呢？這似乎是一個很大的疑問和漏洞。如果站在長遠的歷史發(fā)展之角度呢？又感覺很難用幾個字眼，可以將之全面概括。

這位自稱是知青后代的年輕人，在村里得到了兩種完全不同的對待。以瓜祖和農(nóng)布為代表的年輕一代，比較支持傳統(tǒng)文化的商業(yè)化，即以旅游開發(fā)的方式讓一些人獲得收益，他們積極地開辦客棧，在當(dāng)?shù)卦O(shè)立外來公司的辦事處，迎合海平的某些操作手段。以熙祖釋畢和木祖噶若為代表的長輩們，他們對海平不太信任，特別是對海平的一些“不尊重”傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)極為反感。當(dāng)然，隨著時間的推移，他們對海平的看法有細微的變化，不過依然心存矛盾。熙祖釋畢說，“海平這孩子就是太聰明”，這句意味深長的話，出自一個見多識廣的老者，恐怕并非指真的很聰明，它是一語雙關(guān)。

年輕人們，樂于“開發(fā)”，但開發(fā)就等于發(fā)展和進步嗎？從某種意義上講，開發(fā)就是破壞，如果不“開發(fā)”呢？在獲得商業(yè)利益之后，他們也似乎在思考文化本土特性的傳承問題？而年老的一代人，他們對商業(yè)模式抱著一種悲觀和矛盾的心態(tài)，他們擔(dān)憂文化在商業(yè)的大刀闊斧之下，會變得傷痕累累。面對利益，任何人都不愿意回避，卻又找不到合理的方式加以完善。這種現(xiàn)實，就給了這群人更多的困惑。

這種“困惑”，也是電影之外的現(xiàn)實普米社會中，最需要考察和破解的一個議題?，F(xiàn)在，不僅是普米社會，很多原住民族地區(qū)，都面臨著這種憂患和沉痛。

再來談?wù)勱惙啤＿@個研究生，聲稱學(xué)校里就是學(xué)少數(shù)民族文化專業(yè)的。她以一個相對中立的角色出現(xiàn)，一定程度上，她也融入了當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境，她愿意穿上普米服裝并且學(xué)習(xí)了一些普米語言，這是需要贊揚的。但是，在電影之外的現(xiàn)實生活中，這樣的民族文化研究者隨處可見，可是很少能夠以低姿態(tài)的方式來融入當(dāng)?shù)匚幕諊挥谜f學(xué)一方習(xí)俗懂一方語言了。

可以這么說，陳菲作為一個外來者對普米文化的“珍惜”，直接讓一些普米年輕人改變了對自己民族文化的看法，他們開始重新認識和自己的血脈連為一體的經(jīng)文和遷徙歷史。對年老的一代，陳菲的一些觀點貌似也受到一定層面上的認可，這種“認可”是否是一種無奈的妥協(xié)，我們不得而知。

到后來，協(xié)助開辦“戎肯文化培訓(xùn)班”等舉措，為了更全面地記錄并學(xué)習(xí)歷史，在經(jīng)文下標注國際音標等方式來作為傳承的突破口，對普米文化本身而言，究竟是一種傷害，還是一種呵護，很難作出定論。我想，當(dāng)熙祖釋畢站在教室門口，看著這群天真無邪的孩子們，聽著還帶有些許外來口音的普米經(jīng)文基礎(chǔ)片段之時，他一向處于無奈之中的心情，一定會慢慢舒緩過來，因為它將給普米文化的發(fā)展帶來一線希望一種曙光。


四，兩種愛情

兩對年輕人，在文化沖突的環(huán)境之中，對愛情的理解又會是什么樣的呢？農(nóng)布和織瑪代表的是傳統(tǒng)意義上的愛情，而瓜祖和陳菲代表的是傳統(tǒng)之外的愛情。

在家鄉(xiāng)，農(nóng)布和織瑪?shù)母星楹芎?，看不出什么縫隙。每當(dāng)夜里，農(nóng)布以彈羊頭琴的方式來表達愛慕和思念之情，在家正為父親洗腳的織瑪聽到琴聲也會走神。當(dāng)織瑪走出家鄉(xiāng)，接觸了外面的一些事物之后，對農(nóng)布整天喝酒的事情頗有微詞。

瓜祖和陳菲，一個作為未來的釋畢，卻對外面的世界充滿好奇，一個作為在外面的世界里似乎可以游刃有余的研究生，卻對普米文化和遷徙歷史有著濃厚的興趣，他們有著截然不同的出身背景，甚至可以說，他們二人有著完全矛盾的“先天”條件，機緣巧合而使兩人走在一起。二者的結(jié)合，預(yù)示著外來文化和本土文化以及觀念在另一個維度上的碰撞和啟發(fā)，這種現(xiàn)象從兩人對開辦“戎肯文化培訓(xùn)班”之事宜的分歧上，可見一斑。

在瓜祖的妹妹織瑪看來，陳菲只是來普米山寨教書、學(xué)習(xí)而已，當(dāng)她研究結(jié)束之后，就像一朵云一樣飄走了。面對這份感情，陳菲和瓜祖的態(tài)度也是不一樣的。瓜祖極為認真，他擔(dān)心陳菲有一天會離開，他就成了被她丟掉的人。陳菲的態(tài)度，相對而言極為隨和、輕松，按照她的話說就是“你說待多久我就待多久”，似乎只是把感情當(dāng)成一種隨遇而安的相處方式。

兩種愛情，看似都沒有波折和起伏，卻始終表達著兩種完全迥異的價值觀，不管從直觀語言上，還是從間接表達上。前者，更多的是二人含蓄而優(yōu)雅的互動，在言語上從未使用“愛”、“想念”等在普米傳統(tǒng)文化中認為曖昧、俗氣、膚淺、墮落而反道德的不當(dāng)之詞，更不用說一些親密舉動，它有普米傳統(tǒng)愛情觀的特點，而后者則以直接闡明為主，比如說“你就沒發(fā)現(xiàn)我今天有什么不一樣嗎？”等臺詞，表現(xiàn)出一些現(xiàn)代愛情觀的風(fēng)格和取向，背后潛藏著某種現(xiàn)代式的快餐文化、口水文化的弊病，這種愛情是現(xiàn)代和傳統(tǒng)的不可預(yù)測性之交纏。此外，兩種愛情都似乎充滿著種種變數(shù)，也許是當(dāng)下的環(huán)境使然。片子的最后，對兩種愛情都未下任何結(jié)論，似乎也是在預(yù)示著某種不確定性？

很多觀眾，也許在等待兩種愛情最后的結(jié)局，渴望看到兩對情侶的發(fā)展情況。但是到了故事發(fā)展的后期，導(dǎo)演又將兩種愛情刻意地模糊化，是否是給觀眾更大的想象空間？


五，兩種靈性

山，作為普米文化環(huán)境之中最具有標志性的象征物，它所具有的靈性；這只白色的綿羊，它在“戎肯”文化的神圣氛圍之中作為一個引導(dǎo)靈魂回歸的角色，所具有的超現(xiàn)實之靈性。

在該片中，運用了很多大大小小的山脈鏡頭。這類空鏡頭，在片子中是不會說話的文化概念。它真的沒有說話嗎？不然也。

普米文化概念中有很多有名的神山，在老人們看來，山脈都是有靈性的，是組成普米神傳文化的一部分。當(dāng)瓜祖為了做旅游賺錢，隨意地進行祭山神表演，帶領(lǐng)一群人在山上引吭高歌，喧囂不已。頓時，山脈陰沉，云彩滾動，似有不測。

于是，木祖噶若病倒，熙祖釋畢認為，他為了給一家三代做“戎肯”，省吃儉用，積勞成疾。而木祖噶若認為，年輕人們輕率無知的行為打破了眾山的寧靜，得罪了神靈，致使成病，他要求熙祖釋畢幫助念經(jīng)消災(zāi)。兩種看法，都似乎有所道理，但影片本身的鏡頭語言，在告訴我們，山本身是具有靈性的。

片子的最后，在舉行大型的“戎肯”儀式之后，送魂的人們一直行走在路上。這個時候，陪伴他們的也只有高低起伏的山脈，當(dāng)人們將要到達終點時，也是從一座山的脊梁上緩緩而下的，到了山脈的盡頭，即目的地，全體面向另一座神山叩頭祭奠，表示無限的神圣之情。在禿鷲的一聲嘶鳴之后，云彩騷動，神山巍峨。伴隨著經(jīng)腔，一種高天厚土般的靈性讓靈魂再一次升華。

關(guān)于這只綿羊，是整個片子中最引人注目的一個角色。熙祖釋畢每天都拉著它，讓其跟隨左右，不只是他怕綿羊被兒子拉去拍照掙錢，最主要的是，當(dāng)瓜祖不愿意學(xué)習(xí)經(jīng)文和傳統(tǒng)祭祀文化的時候，父親擔(dān)心這個孩子未來也許會成為一個失敗的釋畢，而不能在他去世之時舉行“戎肯”儀式。出于無奈，他把自己的“回歸”之重任寄托給了這只具有靈性的綿羊。他想，在他去世之時，或許這只綿羊可以送他到達祖先之地。因此，他每天都拉著綿羊，用獨特的方式和它交流，用自己作為釋畢的神性去不斷地感化它，讓綿羊越發(fā)具有靈性。

最匪夷所思的一幕是，當(dāng)瓜祖回來的時候，它早已等候在院子里了，瓜祖一進門，它抬頭咩咩叫喚，主動走過去和瓜祖親近，然后帶領(lǐng)瓜祖上樓，走進熙祖釋畢放置神龕的屋子里，待瓜祖進來之后，它又轉(zhuǎn)身離開，像是不能打擾瓜祖在神龕面前祈禱…… 這個過程讓人驚嘆不已，此場景把綿羊的靈性表現(xiàn)得淋漓盡致。這是片子的又一次高潮。不過，這些場景的建筑風(fēng)格，因為條件局限，未能在一些具有深厚普米傳統(tǒng)庭院文化的環(huán)境之中取景，甚是遺憾。

當(dāng)瓜祖回歸故里，并且立誓要成為一個優(yōu)秀的釋畢之時，熙祖釋畢欣喜不已，認為自己離世時的“戎肯”儀式有望了，他改變了想讓這只具有靈性的綿羊為自己送魂的想法。在為木祖噶若以及他們的祖先舉行“戎肯”儀式時，他把這只綿羊拉來了，并且要讓這只綿羊作為頭羊護送木祖噶若和家族的祖先回歸。這只綿羊的靈性又一次得到體現(xiàn)。


六，兩種回歸

即將消失的普米文化的回歸；人以及靈魂的回歸。

種種矛盾的催化之下，在小小的村落里生活的每一個人，都似乎在以自己的方式思考一個更為實際的問題，即我們是否應(yīng)該回歸？

一方面，是作為本土“戎肯”文化本身的回歸，熙祖釋畢一直在潛意識之中思考一個問題，那就是如何讓傳統(tǒng)文化得到更好的發(fā)展，其實就是某種回歸。當(dāng)旅游文化對本土文化產(chǎn)生強勁沖擊之時，熙祖釋畢擔(dān)心文化之根會被各種勢力連根拔起。

讓人慰藉的是，陳菲的介入似乎使得這種嚴峻的局面得到一丁點兒的緩解。陳菲以專業(yè)的眼光珍視普米文化，她對“戎肯”經(jīng)文情有獨鐘。后來，還倡議并提出要辦“戎肯文化培訓(xùn)班”，以在經(jīng)文上標注國際音標的方式讓孩子們在傳統(tǒng)文化之中深受啟蒙。當(dāng)熙祖釋畢看到身穿眾多民族之服裝的孩子們在教室里跟隨老師讀著普米經(jīng)文之時，老人的面頰浮出一絲微笑，這也是這位歷經(jīng)滄桑的老人在整個片子中不可多得的一次喜悅之情。

這或許在說明，在一定程度上，普米文化的傳承已經(jīng)有了明晰的思路和方向。電影中的這個場景其實是現(xiàn)實生活之中民間組織在一些普米地區(qū)的學(xué)校里實踐普米雙語班的再現(xiàn)和縮影，令人遺憾的是，很多普米雙語班目前正困于經(jīng)費的不足和師資力量的薄弱，自食其力之下的普米雙語班之命運危在旦夕，需要社會各界有識之士的關(guān)注。我們姑且不論“雙語班”之存在對于普米文化發(fā)展到底是利是弊，也許它是一種傷害，也許它是一種保護…… 在影片中，相關(guān)的情節(jié)也在暗示著人們，在這個時代里，我們在現(xiàn)實面前必須經(jīng)歷各種變化中的變化，無奈中的無奈。

文化的回歸，其實又分幾個層面，從一些場景里，我們可以看到，原始苯波（又稱苯教）文化的強勁蹤跡，送魂的經(jīng)文中指示，“遠古時候我們沒有思想，是丁巴辛繞給了我們信仰……” 這是釋畢文化作為苯波體系之中的一次回歸。再者，釋畢為死者指路時，終點又提到“那么，你就會抵達香巴拉之地”，香巴拉是藏傳佛教徒追求和向往的理想之地，是極樂世界，是凈土，是仙境，是天堂，這又是另一個回歸層次，而這個層次是“生死輪回”之回歸。這些樸實無華的段落，無形之中在告誡后人，普米文化經(jīng)過千百年來的發(fā)展，在地理隔絕和人間風(fēng)云的呼應(yīng)之下，無論世界如何改變，其原始的文化基因依然爆發(fā)著廣博的潛在力量，和這個民族的變遷如影隨形，在生存與生存，思想與思想，歷史與歷史的對話、更迭、蛻變之中，它是交融，是匯合，是發(fā)展，是高階的融會貫通，是多元形態(tài)之下的族群共識之升騰。

從人性的角度而言，木祖噶若一輩子未能了卻并在死之前都多次囑托的夙愿，在熙祖釋畢的帶領(lǐng)下，在瓜祖釋畢的主持下，經(jīng)過很多晚輩和在世之人的努力下，終于做了一次完滿而空前的“戎肯”儀式，將一家三代人，再加上木祖噶若一代，一并送至祖先之地，無愧于祖先的在天之靈，同時也讓木祖噶若的“木祖”（木，天的意思；祖，即兒子之意。木祖就是天的兒子）之稱在黃泉之下名不虛傳，這是孝道文化的根性回歸，這種回歸在整個世界上，在當(dāng)下人性變得異常冷漠的社會大環(huán)境之中，更是某種最現(xiàn)實的拷問和呼喚。

回歸的另一個部分，便是這群當(dāng)初被外面的世界吸引而去的人都陸陸續(xù)續(xù)地回來了。

瓜祖和織瑪，都是因為不同的原因離開了家鄉(xiāng)，內(nèi)心之中，有著對外部世界的無限向往和憧憬，當(dāng)他們離開自己的土壤，來到一片完全陌生的天地，起初是無比的新鮮感，但是隨著時間的移動，特別是當(dāng)他們碰到一些形形色色的人和事之后，便會陷入一種掙扎和迷惘，這是兩種價值觀相互沖撞的結(jié)果。這種疼痛的現(xiàn)實感，激發(fā)他們?nèi)ニ伎家恍┳晕疑矸莸膬r值認同。到底我們需要什么樣的環(huán)境？到了最后，每個人都帶著復(fù)雜的心緒，又回到了自己的地方。因為，他們始終認為，只有腳下這片土地，才可以讓其生根發(fā)芽，長成參天大樹，并繁衍生息。在電影之外的現(xiàn)實生活中，瓜祖和織瑪?shù)谋澈螅且蝗罕滑F(xiàn)代社會折磨得體無完膚的普米青年。

當(dāng)初，一心向外的瓜祖，并未把“戎肯”當(dāng)作一種神圣的送魂儀式，甚至可以說，他僅僅認為“戎肯”只是一種方式，類似于工具。但是當(dāng)他來到昆明，被外部的世界無情地擠壓，被酒吧里醉生夢死的人們以一擲千金作為籌碼大聲呵斥、奚落的時候，當(dāng)他為了獲得報酬而被人以釋畢的身份矮化自己之時，他突然明白，自己是釋畢的后代，自己是普米族，這些身份背后意味著一種責(zé)任和使命，這時他才真正領(lǐng)悟到人最需要的并非金錢，而是幾千年來被祖先推崇備至的寶貴文化，它才是無價之寶，才是可以讓一個人真正站起來的根本。看起來，顯得落魄，但心底依然深藏雄心。最重要的是，他一直對在其主持的木祖噶若的“戎肯”儀式上綿羊未發(fā)抖這件事情耿耿于懷，心里充滿不安和愧疚，甚至是惶惑。他時刻在反思，當(dāng)他離開家鄉(xiāng)來到昆明之后，無形之中加劇了這種情感，源自責(zé)任感和使命感的感情。當(dāng)他深受挫敗，獨自躺在城市廉價的出租屋里的時候，耳畔是父親殷切而沉重的叮囑…… 這個部分里，主角的自我心理沖突，是影片的另一次高潮。當(dāng)瓜祖收到農(nóng)布說要舉行“戎肯”儀式的短信之后，他似是瞬間領(lǐng)悟。于是，他選擇回歸，回來之后在神龕面前祈禱，誓言做一個真正可以送死者上路的“釋畢”。故，瓜祖的回歸事實上是責(zé)任感和使命感的回歸。

熙祖釋畢的女兒織瑪，憑借她個人的能力，即便在外，她理應(yīng)可以獲得更好的發(fā)展空間和機會。在片子的很多場景里，她是極為孝順的女兒，時常伴隨父親左右，讓父親得到無微不至的關(guān)心和照顧。對自己文化的認識方面，她認為“戎肯”經(jīng)文或是原生態(tài)民歌之傳統(tǒng)文化，“就像是掛在樹上的野果子”，習(xí)以為常，沒有什么值得深度研究。但是，當(dāng)她生活在異地他鄉(xiāng)，想必鄉(xiāng)愁和五味俱全的情思交織一起。當(dāng)她有機會給一個和普米文化毫無關(guān)系的西方人士教授普米母語的時候，她應(yīng)該在這種特殊的交流之中深受啟發(fā)。西方人士身上更具有國際化的色彩，她是否會被迫感受到一種強烈的傳統(tǒng)文化國際化的張力和可能性？

另外，當(dāng)父親來到昆明之時，她帶著父親到處游玩，享用美食…… 這些溫馨的場景背后，是這個女兒心里隱隱的憂傷，因為她發(fā)現(xiàn)父親慢慢老去了，自己卻不能像從前一樣在家照顧他。于是，當(dāng)父親的民俗文化表演結(jié)束之后，他們一起回來了。毋庸置疑，織瑪?shù)幕貧w，就是傳統(tǒng)孝道文化的回歸和體現(xiàn)。當(dāng)然，作為瓜祖，雖然他的思想和意識以及觀念和父親有一些沖突，但是他也和織瑪一樣，內(nèi)心之中根植著深厚的孝道文化，比如他在旅行社中賺得一點收入之后，便給父親看病、買藥等。

在熙祖釋畢的指引下，瓜祖釋畢主持了木祖噶若以及其三代人的“戎肯”儀式，讓死去的人們的靈魂最終得到回歸，人群和馬匹跋山涉水，虔誠而悲憫地送行，表達了對祖先以及死者的敬畏之心。

歸根結(jié)底，這部片子是普米社會當(dāng)下的一個微縮版本，各種矛盾和現(xiàn)實在不可調(diào)和的環(huán)境之中發(fā)酵。我們到底要不要回歸？要以什么方式回歸？這也是本部影片的主題。寫作本篇文章即將結(jié)束的時候，我突然想起本年度另外一部作品，它是由中國第四代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物吳天明執(zhí)導(dǎo)的《百鳥朝鳳》，這個片子以黃土高原上兩代嗩吶藝人的各種情感作為主軸，凸顯出民間嗩吶藝術(shù)的斷代、接班等各種矛盾和憂患，結(jié)局是“百鳥朝鳳”這種高難度的只有嗩吶領(lǐng)軍人物方可勝任的曲子的“消亡”，即一種文化的“消亡”。在此，我們可以比較一下，同樣是民間文化題材的《戎肯》片子，其結(jié)局更多的卻是表征一種古老文明在逼仄和日漸萎縮的空間里回歸的態(tài)度，在很多文化瀕臨消亡的情況下，寄予一種情感和希望，一種信心和勇氣，一種感人至深的愛和信仰。

<圖片2>

相關(guān)報道：

2016年第六屆北京國際電影節(jié)《戎肯》電影專題
http://rk.minzufilm.com/

《戎肯》：民族文化是現(xiàn)代普米人的精神歸宿
http://www.chinawriter.com.cn/mzwy/2016/2016-03-15/267606.html

少數(shù)民族電影《戎肯》北京試映 導(dǎo)演戈巴海培攜主創(chuàng)亮相 分享創(chuàng)作心得
http://www.tibet.cn/news/china/1461245734857.shtml

首部普米族母語電影《戎肯》北京試映獲好評
http://mlzg.rznews.cn/system/2016/04/21/013146464.shtml

普米族第一部電影《戎肯》觀片研討會在麗江師范高等專科學(xué)校舉行
http://www.gx211.com/news/2016527/n3894368105.html

普米族母語電影《戎肯》舉行看片會
http://www.lijiangtv.com/article/56761-p-1.html

西藏演員擔(dān)綱普米族題材電影《戎肯》主演
http://ls.wenming.cn/wmbb/201605/t20160512_2553244.htm

首部普米族母語電影《戎肯》試映
http://cif.mofcom.gov.cn/site/html/nujiang/html/1101914/2016/3/17/1458199787941.html

民族文化宮：普米族母語電影《戎肯》舉行看片會
http://www.cpon.cn/xw/mzgxw/279681.shtml

普米族電影《戎肯》首發(fā)
http://www.qinggua.net/kandian/kandian1/145844182696324.html

首部普米族母語電影《戎肯》在京試映
http://www.nujiang.cn/html/2016/lanping_0425_42142.html

我區(qū)話劇團兩名演員擔(dān)綱《戎肯》主演
http://roll.sohu.com/20160512/n448926701.shtml

《戎肯》三分鐘宣傳片
http://rk.minzufilm.com/index.php?option=com_content&module=24&sortid=0&artid=141

《戎肯》尋根尋魂 留住瑰寶
http://rk.minzufilm.com/index.php?option=com_content&module=22&sortid=0&artid=118

導(dǎo)演戈巴海培專訪
http://rk.minzufilm.com/index.php?option=com_content&module=24&sortid=0&artid=144&menuid=35

電影其實是極好的題材，普米族獨特的葬禮文化，不論從影像的角度來談，抑或從文化的角度思考皆是誘人之物，然而可惜就可惜在導(dǎo)演非得融入一個現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文化沖擊這一寬泛而又不易表現(xiàn)的主題，使得影片最終的呈現(xiàn)效果多少有些不倫不類。

其實作為觀眾，完全可以理解導(dǎo)演的個人意圖，觀眾其實不傻，電影融入了許多導(dǎo)演的個人情感或者為了表達需要特意營造的劇情沖突，其實大都沒必要，在影視極為普遍的今天，簡單的伎倆不僅不會對推動故事發(fā)展起到太大作用，反而很容易被觀眾識破，極大降低觀眾觀影心里的舒適度，這樣反而就得不償失了。私以為，這種小眾文化題材，也應(yīng)該以一種特殊的呈現(xiàn)形式最好，若將其簡單地淪為類型片范疇就實在是糟踐了，《岡仁波齊》式的類紀錄片手法對呈現(xiàn)戎肯這種新鮮感十足的題材絕對是最佳之選，緩慢的節(jié)奏，舒緩的鏡頭，讓觀眾成為以上帝視角縱觀整個故事的一個見證者，其間，哪怕穿插作者極想表現(xiàn)的文化沖突也未嘗不可，但切不可視作重點，因為這個主題稍不留神，就會陷入流俗。既然起名《戎肯》，那就使勁挖掘戎肯背后的文化意義、符號象征、精神源溯，這般，電影的主體性與藝術(shù)性也就相應(yīng)得到了彰顯。

導(dǎo)演戈巴海培的資料太少，想來應(yīng)是一名年輕導(dǎo)演，影片中處處可見其手法稚嫩。且不說作為電影最終呈現(xiàn)出來的電視劇效果（當(dāng)然這不是否認電視劇電影），電影從制作手法來講可謂幾乎沒有可資借鑒之處，聲音處理的草率，劇情推進的生硬，最讓我覺得尷尬的莫不過電影的配樂，且不說作為電影背景音樂呈現(xiàn)出來的電視劇效果，導(dǎo)演企圖通過電影來烘托某些場景的情緒或者稍稍帶動情節(jié)的發(fā)展，然而在我看來影片背景音樂就沒有一處起的不突兀，絲毫沒有起到任何的表達作用。關(guān)于電影不足之處還是就此擱筆吧，導(dǎo)演還需多多努力才是。