猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 錫蘭現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)下的詩意作品
今年在戛納最奇妙的就是與 Ece 的巧遇，跟她聊了一些，加了 ins。她扮演電影中的與同齡人相比更顯成熟的女學(xué)生 Sevim，由此她也與片中的老師有了更多的交集，她拍攝電影時十二至十三歲，電影上映、我們遇見時，她十六歲。她在伊斯坦布爾讀高中，通過她發(fā)布的帖子，能感受到她真的很熱愛電影，也喜歡演戲劇，或許她以后會認(rèn)真走演員這條路。
在影片中，老師的情緒是壓抑和復(fù)雜的，掌控性強(qiáng)，直男得很，但現(xiàn)實(shí)中很多男的不就是這么回事嗎。他對女老師 Nuray 的情感（一夜情）更多出于對男性同伴復(fù)仇的心理，這顯然對這位女性很不公平，而在他們親熱之前，鏡頭忽然跟隨他走出拍攝的房間，來到拍攝片場，繼而又走出片場，這手法真是玩味性很強(qiáng)。相對而言，他對 Sevim 的情感倒更顯樸素和真誠，不過我們看到的更多的是他對這份情感的極度的占有欲，以反復(fù)確認(rèn)自己被認(rèn)可的價值感。
現(xiàn)實(shí)中的 Ece 就表現(xiàn)出了超越她年齡的成熟、獨(dú)立、有想法，還有點(diǎn)神秘，她確實(shí)是一個令人著迷和難忘的人。片中幾乎就是本色出演吧，她在那么小的年紀(jì)可以理解這有些復(fù)雜的人際關(guān)系和細(xì)微的情感，駕馭得很好。正如片中最后老師對她寄語的，認(rèn)為她充滿希望，她一定會的。
女教師在智力上超群，在立場上堅(jiān)定，在身體上堅(jiān)強(qiáng)，在情感上勇敢，如果要頒一個獎給這部片子，這個最佳女主獎一點(diǎn)都不虛，現(xiàn)場頒獎時也無需說是爆冷。
錫蘭這個故事講得很好，現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)中飽含充沛的情感與文青標(biāo)配的文學(xué)詩意，冬日雪景與鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)也增色不少。在戛納和在巴黎，看了六部主競賽，目前最喜歡錫蘭這一部，燈光昏暗的房間里的多場徹夜長談太打動人，喚起了自己與人聯(lián)結(jié)的回憶（有些已是遙遠(yuǎn)而模糊的）與渴望，一遍遍在頭腦、在心中召喚。
第七十六屆的金棕櫚《墜樓死亡的剖析》當(dāng)然拍得很完美，也很有必要，持續(xù)引起了心靈的震顫，但它可能缺少一些柔軟與自然主義的內(nèi)容，顯得更像是對真實(shí)世界的一種強(qiáng)硬的宣言。而錫蘭更懂得剛?cè)岵?jì)，既有對生存的窘境的嚴(yán)酷描寫，對觀點(diǎn)沖撞的不回避的表達(dá)，也懂得回到自然或者哪怕只有在當(dāng)時是十分真實(shí)的情感氛圍中，讓人的心靈柔軟與放松下來。由此由此，我們記得了那個仿佛真實(shí)存在的鄉(xiāng)村，果真有這些故事發(fā)生過，由一年年輪轉(zhuǎn)的煞白的雪至枯黃的草地，它們永久存在一個位置。
2 ) 生命的脆弱與堅(jiān)韌
《枯草》是一部深入人心的電影，通過細(xì)膩的敘事和視覺風(fēng)格，展示了生命在逆境中的堅(jiān)韌與脆弱。影片通過自然與人物、生與死的對比，引導(dǎo)觀眾思考生命的意義和價值。
電影中的自然景象，特別是枯草，成為生命的隱喻?？莶菰趪?yán)酷的環(huán)境中依然頑強(qiáng)生存，哪怕是在最惡劣的條件下也不放棄生命。這種堅(jiān)韌的精神與影片中人物的命運(yùn)形成了鮮明的對比。人物面對生活中的困境和挑戰(zhàn)，他們的反應(yīng)和選擇成為對生命意義的探索。
電影中的視覺風(fēng)格也令人印象深刻。通過獨(dú)特的攝影和畫面布局，影片成功地傳達(dá)了生命的多重意義。例如，電影中的色彩運(yùn)用，尤其是枯草的顏色，強(qiáng)化了生命的脆弱與堅(jiān)韌。而鏡頭的運(yùn)用，如特寫和長鏡頭，則突出了生命的微小細(xì)節(jié)和廣闊天地之間的對比。
在情節(jié)設(shè)置上，影片通過多條線索和角色發(fā)展，展示了生命的起伏與變遷。每個角色都有自己的生命故事和成長歷程，他們的選擇和決策都反映出對生命的理解和尊重。
電影《枯草》不僅是一部視覺和情感上豐富的作品，更是一部引人深思的電影。它挑戰(zhàn)了我們對生命的固有認(rèn)知，引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎忌囊饬x和價值。通過深入剖析生命的脆弱與堅(jiān)韌，電影讓我們意識到生命的可貴和無價，以及我們應(yīng)對生命保持敬畏和尊重的態(tài)度。
3 ) 摯愛錫蘭
我對于努里.比格.錫蘭導(dǎo)演的著迷所在，除了他對于視覺影像的極致呈現(xiàn)，還有就是他對于人物細(xì)膩深入的微妙觀察。在知識分子與世俗對視的關(guān)系里，他的電影像是一把鋒利的手術(shù)刀，剖開表面清高自恃的冷靜旁觀，讓自私多疑的本質(zhì)變成極具諷刺的感嘆。
每次看努里.比格.錫蘭的電影，都像是看了落寞知識分子男性，對于自我凝視的深度觀察。從早期的無言相對，到現(xiàn)在大量對白的敘述，錫蘭總是把一種境遇中的自負(fù)自戀自艾，變成撕扯自我與現(xiàn)實(shí)沖突的人性試驗(yàn)場。從《遠(yuǎn)方》到《冬眠》到《野梨樹》再到最新的《枯草》，從攝影師到演員到作家到老師，錫蘭似乎用鏡頭將知識分子所謂的體面一一擊碎，在冷調(diào)的影像風(fēng)格里，去直戳表象內(nèi)里最隱匿情緒的痛點(diǎn)。這也像是錫蘭自我審視的重要體現(xiàn)，這種深入的自我凝視，像是一篇帶著自嘲的人生觀察報告。
很慶幸能通過大銀幕的方式膜拜他的新作《枯草》，在他越來越長的敘事形式之中，用簡單的人物環(huán)境，構(gòu)筑出一個知識分子表面的清高，與背后自私敏感內(nèi)心的復(fù)雜世界。在郁郁不得志的現(xiàn)實(shí)之中，壓抑的內(nèi)心形如困獸一般，用自傲的狀態(tài)去面對周遭的一切，在無法逃離的現(xiàn)實(shí)之中，讓他的這份清高顯得尤為可笑。
壓抑的精神之下，男主角的身體欲望同樣也在進(jìn)行著自我纏斗。一面是不屑在本地找女友，一邊與不諳邊界感的女學(xué)生曖昧，在被禁錮的欲望邊沿瘋狂試探。自己毫無興趣的女人被他甩給自己的舍友，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個女人在某種層面上不像自己想象的那么無趣，又和自己的舍友越走越近的境遇之下，男人自私的本質(zhì)變得極其強(qiáng)烈。當(dāng)自以為的曖昧情緒并不是他想象的那樣，被忽視和拋棄的痛苦也轉(zhuǎn)化成暴虐的態(tài)度。他陷入了自己造就的，雙重人生焦灼狀態(tài)的煎熬之中?？粗谌岁P(guān)系當(dāng)中據(jù)理力爭卻顯得無力的爭辯，在自我營造的虛假曖昧中無力的追問，都覺得哀傷嘆息。
對于所謂愛與信仰的沖突懷疑開始逐漸強(qiáng)烈，在他自毀的三種友善關(guān)系之內(nèi)，他似乎漸漸在失控之中明白了很多，他早本該明白的道理。埋在風(fēng)雪之下的枯草，在迎來新生之后是否還能繼續(xù)保持青翠？而下一個冬天是不是他另一場人生撕扯的開始？白雪覆蓋住的終將融化，而人內(nèi)心壓住的是不會輕易化去的，它終將會過去，但痕跡會長存直至生命消亡。
錫蘭在近三個多小時的片長里，用風(fēng)雪烘托出人性純潔與冰冷的兩種含義；用形式感十足的圍爐酒聚、餐桌對話來闡釋文學(xué)、哲學(xué)、階級關(guān)系與生命思考......不同層面話題的深度思考；用他本身攝影師的身份帶來的大量精彩人像攝影作品；用跳脫出戲劇空間，另一種視角代入注視的新鮮形式方法，來展示《枯草》對于人的細(xì)膩觀察。我沒覺得這三個小時很漫長，而是跟著一個男人走過糾結(jié)直至自我釋懷。
如果錫蘭電影里沒有了雪，他的電影似乎就少了一絲重要的靈魂，他鏡頭里的雪總是藏滿了極其復(fù)雜的情緒，我太著迷他的這種元素?zé)o限放大的獨(dú)特情緒了。只有錫蘭，唯有錫蘭！
溝通或?qū)υ挓o法解決問題，它只能不斷製造問題，而錫蘭正是藉由這樣看似徒勞，甚或帶點(diǎn)悖論的反覆辯證，去思索人性的矛盾和複雜，一再地探問：我們能否超越人性、言語、地域、種族等的限制？捱過絕望的寒冬，遇見象徵希望的春夏？錫蘭給出回答或許令人沮喪：我們是微不足道的枯草，漫無目的地行於一片荒漠之上。但是，兩位女性角色——?dú)堈系呐蠋熀筒环芙痰呐畬W(xué)生，則在言語的疲倦之外，帶來熱愛生活的動力，她們面對困難時的坦誠和活力，除了反襯男性知識分子的道貌岸然、自欺欺人，其實(shí)也是錫蘭本人的自我反思：比起喋喋不休的說教／自嘲，行動更有意義。
2023戛納電影節(jié)/ 個人覺得開幕以來最好的片子，希望捧金棕櫚。
用三個小時醞釀許多人一生的厭男情緒，看到后面的我面部都扭曲了。男性習(xí)慣了作為上位者操縱權(quán)力關(guān)系，一旦他受到較之更高的權(quán)力的鞭笞，就開始變本加厲地向下施力。如果這種向下的力也被打破，他便無所適從。但是男人的神奇之處就在于他如此善于編織一套對自己有利的敘事，甚至不惜犧牲同僚或是共謀者，也要拾回上位者的姿態(tài)。對于他們驚人的自洽能力，我們別無他法，只有不陷入他所設(shè)下的語言的圈套，隨他做自己故事的主角，由他對干草直抒胸臆?？?，他還得時不時主動打破那第四堵墻，才能解決一些生理上的毛病。
錫蘭的水準(zhǔn)之作，此次的男主角雖然也屬于知識分子，但狀態(tài)更貼近普通人，這是一個滿是缺點(diǎn)的男性，一個熱愛爹味教育、好妒自私、自以為是的小鎮(zhèn)老師。他在掉落式的百無聊賴的工作里，可以說是“再一次”地凋落，最終以近乎渴求的方式在一個小女孩面前尋求尊嚴(yán)。這依舊是一個契訶夫式的文學(xué)電影。片中的兩個女性好有力量，一個雖然是殘障人士，但完全掌控著自己的欲望關(guān)系和情感關(guān)系，一個是處在下位者的女學(xué)生，面對反反復(fù)復(fù)的逼迫也始終不曾服軟。兩人在影片的最后完完全全甚至是不費(fèi)吹灰之力地碾壓了男主。錫蘭的觀點(diǎn)也呼之欲出。
錫蘭一如既往的很好睡，說教多了些，蠻喜歡女主的演技的
錫蘭近幾部電影的主角都是失敗的知識分子，他們剛開始抱有某個明確的目標(biāo)，隨著劇情發(fā)展，目標(biāo)無法實(shí)現(xiàn)，對自身命運(yùn)逐漸失去控制。作為男性的錫蘭，以充滿審視的筆和攝影機(jī)為手術(shù)刀，將男主角剖開，其虛偽、自私的本性被一覽無余。錫蘭的對話是文學(xué)的，后幾場會話精彩絕倫。他的視覺則是油畫的，設(shè)計(jì)了獨(dú)特的透視光，很多場景精美得像點(diǎn)綴著寶石的織物，像博物館里的古典繪畫返回到現(xiàn)實(shí)。本片雪的場景讓我想起勃魯蓋爾。幾幅靜態(tài)和動態(tài)的肖像，增加了影像的超現(xiàn)實(shí)層次，是錫蘭一如既往的技巧。男主角打破第四堵墻，既流露出錫蘭沉郁底色里俏皮的部分，也說明在恒定的深厚技巧里，他仍留出成長、改變的空間。過去曾有一個文學(xué)與電影熱戀的時代，錫蘭是那個時代留給我們的最后的大師。
是電影的，也是文學(xué)的。關(guān)于人，關(guān)于土地，關(guān)于家國歷史?！犊莶荨防锏腻a蘭依然是大師氣象。
從「默片」成為話癆片的錫蘭。一出以草野和雪原為牢籠的《禁閉》，他人是地獄，他人不是欲念的回響和救贖；永遠(yuǎn)存在的「perspective」。節(jié)奏有些不穩(wěn)，最後一段獨(dú)白解讀了自己，顯得很多餘。
TIFF 23 day9 第20部 太喜歡錫蘭了，這次還是超級多對話，超級多內(nèi)容。如果我們也能拍出這種對話，聊出那些歷史的、民族的、現(xiàn)代的問題該多好?？莶菔钦麄€國家的象征，也是人的狀態(tài)。土耳其的邊界村莊里只有兩季，冬天和夏天。冬天是絕望，春夏是希望。猥瑣老師像是在映射國家問題的根源，來自知識分子的荒誕和自欺欺人。兩個女性角色是電影中主動性極強(qiáng)的人物，反襯男人社會的混日子。中間的動態(tài)照片和出走攝影棚，算是意外驚喜了。錫蘭已經(jīng)是土耳其大師了，想怎么拍，怎么有！
【C】近三個半小時的淺嘗輒止。其實(shí)不差但是。。太痛苦了，《冬眠》本已經(jīng)到達(dá)這種形態(tài)下的天花板，錫蘭偏一條路走到黑走火入魔，終于拍成一個中年爹味小知識分子的自怨自艾。拍的最好的一幀還給截出來做海報劇透了。。每次在影院看錫蘭都想扇死自己。
從《遠(yuǎn)方》里寄居在伊斯坦布爾的小鎮(zhèn)青年，到《枯草》中“流放”在安納托利亞小鎮(zhèn)里的知識分子，我相信錫蘭已經(jīng)在自己影像序列里，構(gòu)造了一個和契訶夫的戲劇一樣偉大的世界，里面充滿了一個個悲切的無能的掙扎的個體，而這確是屬于錫蘭自己的白銀時代。
197分鐘漫長漫長的對話，到后面已經(jīng)放棄思考，只專注于鏡頭下荒涼到凄美的景色…男主角真的好討厭，這好像也不是錫蘭第一次塑造一個這么討厭的男主角了？總之，這樣一個一切以“我”為中心、為出發(fā)點(diǎn)，自以為是、自說自話、自私自利、自高自大，連對學(xué)生的好都是帶著居高臨下的condescending態(tài)度的人，最后被兩個女性秒殺真是太活該了。（女教師關(guān)于自己“失去了腿之后想知道自己在什么位置”的那段敘述真的好有趣！）
美麗的事物在到達(dá)我們之前卡在了我們自己編織的網(wǎng)上 這個電影正是這樣 影像敘事的獨(dú)特美感（最后一個場景）在到達(dá)觀眾之前先卡在了作者不知疲倦的理性反思上（冗長的對話）當(dāng)藝術(shù)家投向他人深邃而熱切的目光 轉(zhuǎn)而只投向他自己時 情感變成一種冷酷的酸楚 人物只是思想的形式 缺乏自然的意圖 作者的過度自知限制了影像表達(dá)生命自在的可能性然而它成功地表現(xiàn)了人與人之間建立理解的永恒徒勞 一個理應(yīng)為他人帶來文明之光的教師終究困在自身的局限中 在理性上被她人棄絕 女孩在雪中回望的神來之筆 也映證了語言的無效 他們之間終究隔著銀河 我也終究與這種暮靄沉沉、絕望地訴諸于臺詞的表達(dá)方式隔了銀河 錫蘭的嚴(yán)肅、自省、辯證、謙卑 最重要的是無所畏懼的開誠布公令人尊敬 然而今天坐在電影院里我感到了一種無可救藥的對言語的厭倦
被狠狠說教到，錫蘭已成為絕對理性的社會學(xué)導(dǎo)演，人物的眼睛中看不到深淵，只窺見圍墻?！抖摺贰兑袄鏄洹烦趼抖四?，《枯草》則更為徹底：闡述制度體系、環(huán)境構(gòu)造與人物行為間的互為因果（消極的、虛無的），并最終指向社會道德水準(zhǔn)與人類精神歸宿。后段男女主漫長的爭辯是攤開所有實(shí)驗(yàn)變量后的一次排演。還是懷念從前那些超驗(yàn)的神性時刻。
感覺導(dǎo)演的野心不只是講一個、兩個或者幾個故事，而是描繪這個村莊里的整個世界、洞察這個中年男性知識分子的全部內(nèi)心…風(fēng)景很好，鏡頭很流暢，故事也挺細(xì)膩。我感覺最有意義的還是對被分配到偏遠(yuǎn)地區(qū)的教師面對貧窮落后的當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)如何生存并在其中找樂子找意義這點(diǎn)，我覺得刻畫得非常好，每個人的不同選擇、學(xué)校里同事間的關(guān)系、村里的各種旁人這些。畢竟男知識分子這些小心思小糾結(jié)小權(quán)力欲并不新鮮，女性在他們面前的顯得堅(jiān)韌而獨(dú)立、讓他們陷入困惑這也不是新鮮的題材（困惑到上床前需要走出拍攝現(xiàn)場走進(jìn)洗手間，也是很好笑，但就還，挺真切的……），感覺旁白太多，特別是結(jié)尾那里的試圖升華，沒必要。最讓我感動的竟是雪夜里村里老人和年輕人在庫爾德人的斗爭上的爭執(zhí)那段對話，這才是真·斗爭啊，知識分子真的沒用……
HKAFF-04-戛納主競賽最佳女演員獲獎片。影片用197分鐘去呈現(xiàn)一個男人枯萎的過程，用結(jié)尾的話來說就是這片滿是挫折的土地上，人活著活著就內(nèi)心枯萎了。盡管是部大男主片，但沒想到影片中令人眼前一亮的部分卻是頑強(qiáng)生長的女性，這也是戛納授予最佳女演員的原因吧。男人們有太多的誘惑與光芒了，總以為整個世界都是他們的，一點(diǎn)挫折就完全崩潰了。最后致敬中文字幕譯者，太強(qiáng)了！
#76戛納主競賽# 錫蘭的片子就非常非常不適合在戛納日程中看，全程如此密集的對話不到半小時就會因?yàn)榇竽X快速運(yùn)轉(zhuǎn)超負(fù)荷產(chǎn)生昏厥感，然后又無數(shù)次強(qiáng)忍著掙扎醒來，又無數(shù)次因?yàn)殄e過的對話而感到愧疚，只能靜待院線上映二刷
二封金棕櫚吧。
人對事物的厭棄與本性中的邪惡，永遠(yuǎn)不可能僅靠臆想就聚合出某種具體形象。男主角Samet身上各種稀松平常的小毛病，卻分身出萬惡集大成者的一種模樣。他就像一面鏡子，丈量著每一個人的行為痕跡。錫蘭用與過往相當(dāng)不同的手法描摹著人丑陋的骨相，不到最后一刻你都很難猜測他的真實(shí)創(chuàng)作動機(jī)。男主角德尼茲·塞利洛格盧堪稱微表情大師。
冰天雪地（殘酷的小世界）里，渴望離開的美術(shù)老師與同屋及殘障女孩上演「冬日祖與占」，大量對話討論現(xiàn)實(shí)處境及更廣闊的議題，也漸漸剖析知識分子的傲慢和自私。唯一的新穎（迷惑）場景是推開一扇門，穿過疑似片場（？?。┤ハ词珠g里吃了一顆藥，這個段落來得相當(dāng)突兀？