在第73屆柏林國(guó)際電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮上，由比利時(shí)導(dǎo)演巴斯·德沃斯（Bas Devos）執(zhí)導(dǎo)的影片《小世界》（Here）獲得奇遇單元最佳影片獎(jiǎng)，影片還在昨天早些時(shí)候獲得了費(fèi)比西影評(píng)人獎(jiǎng)，一舉成為本屆電影節(jié)最受好評(píng)的影片之一。早在2019年，巴斯·德沃斯就曾以《熱帶離魂》（Ghost Tropic）入圍過(guò)戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，更早的《單車(chē)少年之死》（Violet）也曾獲得柏林電影節(jié)新生代單元最佳影片獎(jiǎng)。此次巴斯·德沃斯憑借《小世界》進(jìn)一步走進(jìn)公眾視野，此后應(yīng)該也將躋身最有才華的新一代導(dǎo)演行列。

《小世界》與德沃斯之前的作品的確有一些相似性，尤其處在《熱帶離魂》的延長(zhǎng)線上：兩部電影都用16mm膠片拍攝，都很重視對(duì)城市空間（主要就是布魯塞爾）的展現(xiàn)，都關(guān)注城市中人的生存狀態(tài)等等。不過(guò)很顯然，《小世界》更進(jìn)一步超越類型，也更懂得用系統(tǒng)、繁復(fù)而又無(wú)痕的視聽(tīng)手段構(gòu)建意義、完成表達(dá)。

影片的第一個(gè)鏡頭就提綱挈領(lǐng)：近景處是一片樹(shù)林，將整個(gè)畫(huà)框圍繞起來(lái)，遠(yuǎn)景里則是一座正在建設(shè)的水泥大樓。樹(shù)葉在風(fēng)中沙沙作響的聲音和遠(yuǎn)處工地上打樁的聲音奇妙地結(jié)合在一起，令人聯(lián)想到叢林里的啄木鳥(niǎo)。在下一個(gè)鏡頭里，攝影機(jī)移到了水泥大樓旁，一個(gè)澆筑水泥用的漏斗從空中劃過(guò)，被建筑工人牽引著緩緩下降。隨著情節(jié)的逐漸展開(kāi)，第一個(gè)鏡頭中所組織的那些元素慢慢鋪展開(kāi)來(lái)：未完成的建筑工地；對(duì)立的自然與人；精細(xì)沉浸的聲音設(shè)計(jì)。工人逐漸從水泥森林中現(xiàn)身，主角斯特凡（斯特凡·戈塔飾）從畫(huà)面中凸顯出來(lái)。

巴斯·德沃斯非常明智地延用了4:3畫(huà)幅和16mm膠片，這種選擇讓影片得以在單個(gè)畫(huà)面里透過(guò)精確的構(gòu)圖呈現(xiàn)優(yōu)美的景物、富于美感的人物胸像和纖細(xì)的人物關(guān)系；與此同時(shí)，德沃斯也讓每個(gè)畫(huà)面之間產(chǎn)生微妙的呼應(yīng)與銜接，聲音亦在背景中穿梭，把看似并沒(méi)有什么關(guān)系的畫(huà)面編織在一起，構(gòu)建出一個(gè)無(wú)法言說(shuō)卻充滿強(qiáng)烈呼吸感、氛圍感的世界。

在對(duì)話中，我們逐漸得知建筑工人斯特凡想要在假期回到老家羅馬尼亞并多呆上一段時(shí)間，至于為什么不想回到比利時(shí)繼續(xù)生活工作，斯特凡似乎從來(lái)不想也無(wú)處可以表明心跡。不過(guò)，角色的沉默并沒(méi)有妨礙德沃斯的畫(huà)面給出若有若無(wú)的答案：獨(dú)居生活既無(wú)聊又令人疲乏，斯特凡起床之后只能面對(duì)闃靜房間喃喃自語(yǔ)，兩句“我起床了”“這里是我家”很容易讓人想起達(dá)內(nèi)兄弟主人公的羅塞塔與自己進(jìn)行的對(duì)話。斯特凡喜歡烹飪，但走前必須清空冰箱的想法只能讓烹飪成為又一個(gè)難以承受的心理負(fù)擔(dān)。

斯特凡也不是沒(méi)有親朋好友。離開(kāi)比利時(shí)之際，他開(kāi)始和所有親友見(jiàn)面，然而他們的會(huì)面幾乎只能在充滿秩序、規(guī)律的，不容破壞的人造幾何里進(jìn)行，朋友們的夜班工作幾乎只能讓他們有片刻喘息時(shí)間，以至于雙方只能生硬地談?wù)撟约含嵥榈娜粘?，談?wù)撟约好咳绽械臒o(wú)趣生活，很難說(shuō)有什么真正的交流。在《小世界》中，一切人造物似乎都在阻礙著交流和交換，這其中沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的語(yǔ)言首當(dāng)其沖；自制的蔬菜湯似乎成了斯特凡與周?chē)私涣鞯闹匾浇椋c對(duì)話類似，食物也并不能給人以真正的安慰和愉悅。

唯一的例外來(lái)自遠(yuǎn)離中心城區(qū)、穿越樹(shù)林才能來(lái)到的修車(chē)行。同鄉(xiāng)們坐在充滿鄉(xiāng)野氣息的草坪上品嘗他的蔬菜湯，老板心中壓抑的鄉(xiāng)愁和對(duì)人與人之間情感的渴望開(kāi)始從人造精確的體內(nèi)除顫器中散逸出來(lái)?？上Т藭r(shí)的斯特凡還是沒(méi)有能力承接對(duì)方的情感，只能任由短暫的宣泄四溢奔涌。屏障似在溶解但依舊堅(jiān)固，在這里，巴斯·德沃斯給出了一個(gè)現(xiàn)代主義式的悖論——嘴無(wú)法實(shí)現(xiàn)交流，但他并未止步于揭示這個(gè)問(wèn)題。

沒(méi)有出口的閉塞氛圍隨著女主角的出現(xiàn)逐漸打破。有趣的是，女主角的出現(xiàn)首先是打破了既往聲畫(huà)構(gòu)建的規(guī)則，繼而才改變了斯特凡：種種不規(guī)則的曲線和形狀填充畫(huà)面，樹(shù)林的圖像如同夢(mèng)境一般浮現(xiàn)，隨之而來(lái)的是女主角淑秀（龔麗悠飾）感性的畫(huà)外音：在她的敘述當(dāng)中，自己有一天早上醒來(lái)忘了眼前一切形象的名字，只能像動(dòng)物一樣觀察周?chē)辉~語(yǔ)失去了全部意義，只有圖像帶來(lái)的觸動(dòng)沒(méi)有被遺忘。她感到自身融化在萬(wàn)物之中，直到人造的警笛聲把她拉回到名詞的、秩序的世界，她也沖泡一杯咖啡，來(lái)到了辦公室里。

事實(shí)上，淑秀也并非作為一個(gè)全然取代性的力量出現(xiàn)，她是一名華裔苔蘚學(xué)博士，平時(shí)大多數(shù)時(shí)間也只能在辦公室用顯微鏡觀察植物，留給學(xué)生的作業(yè)也是想象一種人造植物而非真正的野外觀察。她有著自己的困擾和局限，但她與斯特凡的相似之處在于共同的向往和歸屬——樹(shù)林或自然，前者似乎也更能以其東方的方式和身份帶來(lái)靜觀和超驗(yàn)的力量。

漸漸地，夢(mèng)境和邂逅開(kāi)始對(duì)規(guī)律生活的沖動(dòng)發(fā)起滲透，各種苔蘚的拉丁語(yǔ)名稱回歸到某種不可理解的韻律或咒語(yǔ)，將兩個(gè)人緊緊聯(lián)系在一起，隨之而來(lái)的是二人對(duì)植物長(zhǎng)時(shí)間的觀看和凝視。嚴(yán)格的幾何和語(yǔ)言逐漸瓦解，自然和感受逐漸生成，甚至不再需要什么對(duì)話。植物也不再僅僅作為一種食材，而成為觀看的對(duì)象，成為不加烹飪就有其存在價(jià)值的生命體。

在一股莫名的力量下，斯特凡的身體里長(zhǎng)出新的“觸角”：不再僅僅用嘴吃和說(shuō)，而是開(kāi)始用眼和耳去看與聽(tīng)。巴斯·德沃斯調(diào)動(dòng)著主角的感官，也希望借此打開(kāi)我們的視野：長(zhǎng)達(dá)3分鐘的時(shí)間里，他向我們展示各種各樣的枝葉莖花，靜謐和喧囂并存的世界在銀幕上流動(dòng)起來(lái)。如果說(shuō)安東尼奧尼在《蝕》的結(jié)尾通過(guò)水泥建筑和分明的直線來(lái)構(gòu)畫(huà)現(xiàn)代，在《紅色沙漠》里用紅色和霧來(lái)表達(dá)人的異化，巴斯·德沃斯則在60年后用植物和不規(guī)則的彎曲返璞歸真，用綠色和陽(yáng)光對(duì)抗現(xiàn)代主義的侵蝕，探尋現(xiàn)代生活縫隙中的慰藉和溫暖。

如戈達(dá)爾所批判的，語(yǔ)言把所有的形象都抽象成詞匯，德沃斯的電影則把這些概念還原成每一片不具名的枝葉。他向我們表明，這些令人心生愛(ài)意的人或物其實(shí)完全不需要一個(gè)名字、一個(gè)概念，因?yàn)樗麄儠?huì)沖破人造的牢籠，在你我的眼前浮現(xiàn)。隨之而來(lái)的細(xì)微情愫是那樣鮮活、生動(dòng)、具體，只消用心感受便可知其存在的真實(shí)——用淑秀的話說(shuō)，每一片苔蘚，都是一片微小的森林，或者陀思妥耶夫斯基的那句：要愛(ài)具體的人，不要愛(ài)抽象的人；要愛(ài)生活本身，勝于愛(ài)生活的意義。

一個(gè)每日失眠而在兩三點(diǎn)起來(lái)漫步的建筑工人，一個(gè)穿行于林間研究苔蘚的老師；她給他介紹小叢苔蘚中廣闊的世界，他帶她看第一列歐洲火車(chē)到達(dá)之處。城市與自然漫游者偶然相遇，初遇于城市的中餐館，而后是寂靜的森林，沒(méi)有《我漫步在莫斯科》的連貫情節(jié)，相遇之前也有諸多閑筆——男子去見(jiàn)朋友、姐姐，仿佛要去某處探訪一個(gè)坐牢的熟人，但又遲遲未動(dòng)身；女子的現(xiàn)身由一段不知來(lái)源的聲音引出，鏡頭在樹(shù)葉與陽(yáng)光中凝滯，傳來(lái)中國(guó)女人如詩(shī)般的訴說(shuō)（很有塔可夫斯基的味道），她說(shuō)夢(mèng)醒后忘記萬(wàn)物之名從而與萬(wàn)物相聯(lián)、融為一體。相遇后沒(méi)有太多對(duì)話，甚至走路也不是并行，但依稀能感受到兩人之間有所牽絆，比如男子推遲取車(chē)而留下來(lái)觀察苔蘚；女子系鞋帶被男子拉起身后兩人面對(duì)面駐足，此時(shí)鏡頭只對(duì)著下半身，令人猜想他們是深情對(duì)視或擁抱，還是僅僅共同抬頭凝望忽然下落的雨。最終電影也停留在女子的欲言又止之中，她收到了男子送來(lái)的湯，然而在阿姨的詢問(wèn)下她才意識(shí)到自己根本不知道他叫什么名字。

散文詩(shī)一樣的電影確實(shí)考驗(yàn)人的耐心，中途不斷有觀眾離開(kāi)，我也為PPT似的畫(huà)面躁動(dòng)不安（不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)那正是在模擬相機(jī)的拍攝）。另外，主題的揭露稍微有點(diǎn)刻意，幾乎是由一段對(duì)話直接道出，但我還蠻喜歡這個(gè)比喻——他們就像苔蘚，微不足道，平日無(wú)人注視，然而，正如苔蘚是微縮的森林，每個(gè)人都是一個(gè)小小的世界。

發(fā)現(xiàn)我真的很喜歡這種帶有留白的克制表達(dá)，以及充滿韻味的開(kāi)放式結(jié)尾，影片輕盈地捕捉現(xiàn)代人的存在狀態(tài)，講述不同人偶然的交集，生活如水一般流淌，沒(méi)有目的和邊界……前兩天看的《墮落天使》也是這樣，不過(guò)情感更濃烈些。男子與女子的故事可能止步于此，也可能會(huì)繼續(xù)，但不論怎樣，至少這碗湯、電動(dòng)車(chē)上輕摟的后背是溫暖的，此刻是幸福的。

這部片子差點(diǎn)治好了我的腦霧。果然還是大自然的力量來(lái)得生猛霸道。

看到片子里的苔蘚，我聯(lián)想到這些年去各地遇見(jiàn)和聞過(guò)的同門(mén)不同種的同類，毫不夸張地說(shuō)，頃刻之間腦神經(jīng)被打通了。（天知道我云里霧里繞了多長(zhǎng)時(shí)間）

電影82分鐘本來(lái)不長(zhǎng)，緩緩的節(jié)奏沒(méi)一處多余，關(guān)鍵是睡眠友好（不過(guò)最近我睡得很多這方面也不怎么在意啦）。前半場(chǎng)男主生無(wú)可戀，后半段他認(rèn)識(shí)了女主，在綠色世界里逐漸找到安慰和依靠。

兩個(gè)場(chǎng)景特別打動(dòng)我。一是男主去看姐姐。道別時(shí)說(shuō)，我想多待一會(huì)兒。姐姐問(wèn)，什么意思？男主說(shuō)，不知道幾時(shí)再回來(lái)。另一個(gè)是男主失眠，深夜壓馬路，走到小菜園，趁沒(méi)人鉆了進(jìn)去。出來(lái)時(shí)，打開(kāi)雙掌，熟悉的螢光照亮了四周。

喜愛(ài)自然，反感石屎森林的朋友，尤其是對(duì)生態(tài)療愈感興趣的朋友，可以看看這部片子，話說(shuō)還是柏林影展“遇見(jiàn)單元”獲獎(jiǎng)影片。

13th北影節(jié)，第五場(chǎng)

tranquil,isolated,alien,anonymous. when one's alone in the city,he will be lonely,but when one's alone in the nature,the result will be contradictory. 整部片子給我的感覺(jué)有點(diǎn)像想起來(lái)麥老師在深時(shí)里說(shuō)的, a whole world under our feet。 映后導(dǎo)演和制片都很可愛(ài)哈哈哈，尤其是導(dǎo)演講得特別好。 他說(shuō)這部片子是一個(gè)micro story, about the micro world, 他所做的就是try to humanize it,to bring the two worlds together。 我們?nèi)祟惪偸侨菀缀鲆曋車(chē)氖澜?，所以他在這里強(qiáng)調(diào)的就是attention, to be adaptive so that u can notice them。 個(gè)人最喜歡的一點(diǎn)應(yīng)該是他說(shuō)人類在看到一個(gè)新事物時(shí)就想去命名它，這沒(méi)有錯(cuò)，language是我們的權(quán)利——language&the mystery of communication。但還有一點(diǎn)也不應(yīng)該被忽視，就是things existing in language'd absence。他說(shuō)命名這一行為創(chuàng)造了intamacy,但同時(shí)也使它有了limitation。因?yàn)槟切┎荒鼙幻氖挛颽re living in a much more fluent way in the world。 (就像電影里到最后女主角也不知道男主角的名字，其實(shí)這樣留白反而賦予了它更多的可能性) 特別驚喜他居然還提到了LeGuin!!(我直接激動(dòng)地原地彈了一下...)他說(shuō)讀到了LeGuin的一篇essay:Carry a bag fiction，里面寫(xiě)到:the first tool that we made as human beings are not weapons but bags to carry&share。 最后以導(dǎo)演的話做結(jié)尾吧: the film happens more through me than by me) P.S.大量的空景鏡頭&白噪音+"炙熱"的影院讓沒(méi)睡午覺(jué)的人在下午三點(diǎn)狂喝咖啡...

看《小世界》是在周二早上。在黑暗的影廳中，我從余光中估摸著旁座的女孩睡著了。因?yàn)閮H僅是看片子看累了的話，頭不會(huì)一直以近乎90度的角度歪著吧。等放映結(jié)束了，所有人離開(kāi)劇場(chǎng)的腳步都慢了許多。工作人員在熒幕前為下一場(chǎng)放映做準(zhǔn)備，她還在安穩(wěn)的睡覺(jué)。我沒(méi)叫醒她。

《小世界》是一段體驗(yàn)。它的敘事起于比利時(shí)的羅馬尼亞打工人：他們的歸屬感，他們?cè)诹_馬尼亞的家庭，他們?cè)诒壤麜r(shí)的工友等等。無(wú)根的感覺(jué)讓主角Stefan自我強(qiáng)調(diào)般地說(shuō)出“I'm at home”，但在現(xiàn)實(shí)中他還是在飽受失眠的困擾，夜晚游走于布魯塞爾。Stefan身上的社會(huì)現(xiàn)象并沒(méi)有直接被導(dǎo)演解決，而是被更宏大的自然所頂替。換句話說(shuō)，移民工人的個(gè)體現(xiàn)實(shí)需求退居二線，人作為一個(gè)整體的存在問(wèn)題變成第一問(wèn)題，和Shuxiu對(duì)苔蘚的研究并置（苔蘚的存在早于人類，它在未來(lái)也將比人類存在更久）。

于是整部影片，觀眾在靜謐的聲景中觀察植物的生命力：城市水泥地上長(zhǎng)出的苔蘚，陽(yáng)光下的綠葉，森林角落的小小苔蘚。一幀一幀的空鏡讓我們超越個(gè)體的牢籠，安靜的影廳放大我們的存在狀態(tài)，由影片帶著，觀眾也在體驗(yàn)著超越道德的生命力和存在狀態(tài)。對(duì)于這種體驗(yàn)，Devos還是借Shuxiu的喃喃自語(yǔ)推了一把觀眾：“I'm green.”

對(duì)整體生命的思考估計(jì)也讓導(dǎo)演“謙虛”地在片子的左上角寫(xiě)下一行行短句。片尾演職員表也如同一片苔蘚地，沒(méi)有突出的明星或?qū)а?，人們的名字一點(diǎn)點(diǎn)的填滿屏幕。

將人現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題轉(zhuǎn)置于自然或某種美好的愿景并非不常見(jiàn)，但是Devos的影片讓我同主人公一起感受生命力（而不是通過(guò)我與某個(gè)主人公共情，然后隨著劇情的發(fā)展，從認(rèn)知層面意識(shí)到生命的偉大或珍貴或任何），也讓我同其他觀眾通過(guò)片子的形式，一起感受“整體”存在。從片子的體驗(yàn)結(jié)果上來(lái)說(shuō)，以尼采的標(biāo)準(zhǔn)，《小世界》是沒(méi)有悲劇的悲劇。因?yàn)樗币暳巳藷o(wú)根的感覺(jué)（甚至默許了它的無(wú)解），坦白了人類的終結(jié)，幫助我們超脫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，與自然/生命同在。

《小世界》是一個(gè)橋梁，它通向某處，但是沒(méi)有給我們直白的答案。我很喜歡Devos分享的電影制作對(duì)他的意義：電影制作是他保持好奇和繼續(xù)學(xué)習(xí)的借口。但從一個(gè)學(xué)生的角度來(lái)看，Devos的《小世界》并沒(méi)有讓我深度了解羅馬尼亞打工者的境況，或者是關(guān)于苔蘚的任何知識(shí)。Devos是個(gè)學(xué)習(xí)者，但是他的作品卻沒(méi)有很多的學(xué)者印記。我覺(jué)得根源在他想要維護(hù)世界致深處的謎，不去打探。