《致命女人》第一季憑借其女性主義話題和出色的敘事技巧，與當(dāng)下日益開放的社會(huì)而政治上趨近保守的美國(guó)形成了一股角力。號(hào)稱美國(guó)史上最嚴(yán)格的反墮胎法案“心跳法案”的通過(guò)，是日趨保守的政治體系對(duì)近百年來(lái)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的又一次打壓。而《致命女人》的播出，似乎就是對(duì)準(zhǔn)了那些持著大男子主義、保守價(jià)值觀的主流生態(tài)開出了致命的一擊，三個(gè)女人深陷于三個(gè)不同時(shí)代的迥異困境，表達(dá)時(shí)代社會(huì)背景之下（即父權(quán)制占統(tǒng)治地位），女人如何通過(guò)自身的女性名義，去反抗絕殺父之法，從而尋找確立女性的地位和價(jià)值。本文將從三個(gè)方面去探討這一女性問(wèn)題，分別是從敘事、美學(xué)以及主題探析三點(diǎn)來(lái)對(duì)《致命女人》進(jìn)行論證分析——她們?nèi)绾我砸浴皻ⅰ敝?，譜寫女之歌。

一、精巧的敘事技巧，突圍傳統(tǒng)女性桎梏。

首先，《致命女人》最顯而易見的用三個(gè)時(shí)代的不同女性來(lái)講述三個(gè)女性故事。六十年代下的中產(chǎn)階級(jí)父權(quán)家庭，男性主宰著家庭和事業(yè)，而女人則是男性在生活上的補(bǔ)充；八十年代則發(fā)生在富裕階層之下的女性身份和LGBT群體的復(fù)雜糾紛；到了現(xiàn)代2019年是性開放視野下的新型情侶關(guān)系的三足故事。三個(gè)時(shí)代的女性故事，通過(guò)相似的母題進(jìn)行平行敘事，這一點(diǎn)毫不陌生，最早采用這種敘事方式的是格里菲斯的《黨同伐異》，它采用新穎的分段結(jié)構(gòu)，各段的故事和背景不同，卻彼此銜接順暢，由河流逐漸匯聚成激流，表達(dá)出對(duì)歷史進(jìn)程的思索，營(yíng)造出了恢弘的氣度。格里菲里在這里回應(yīng)了《一個(gè)國(guó)家的誕生》中遭受非議的種族主義，《致命女人》的故事可以與此形成對(duì)應(yīng)，是對(duì)不公平男權(quán)制社會(huì)的回應(yīng)。但是它關(guān)注的點(diǎn)更加細(xì)微且精巧，僅僅是針對(duì)女性、屬于女性的敘事，這也與大多數(shù)氣勢(shì)恢宏的史詩(shī)電影，突顯男性氣概、歷史命運(yùn)等的宏大敘事不同，女性總是處于邊緣地位，在主流敘事（傳說(shuō)、電影、小說(shuō)、宗教）等的概述中從來(lái)都是客體地位，男性始終是主體，他們主宰著敘事的發(fā)展，而像《一個(gè)國(guó)家的誕生》《賓虛》這一類，女性永遠(yuǎn)找不到真正的價(jià)值。而這，正是《致命女人》所反對(duì)的敘事方式，它不意在敘述女性命運(yùn)史詩(shī)，它更像是去刻畫一種女性形象，一種試圖擺脫男性束縛，尋求女性平等的對(duì)話或是多人關(guān)系中的自我價(jià)值的女性身份。因此，編導(dǎo)們采取這樣一種精巧的敘事方式，不僅僅是意在結(jié)構(gòu)上的整齊統(tǒng)一，更是形成了一種靈活、超文本的對(duì)話屬性，讓這三個(gè)不同時(shí)空的女性故事可以超越時(shí)空的完成“對(duì)話”，讓這種女性表達(dá)匯聚成更猛烈更具摧毀力的激流，去摧毀父權(quán)制之下的種種女性囚籠。

《致命女人》在敘事方式上的運(yùn)動(dòng)，采取了靈活多變的風(fēng)格，其中最重要的就是對(duì)同一故事的多重視角的敘述。熱拉爾·熱奈特提出了一套嚴(yán)整的符號(hào)學(xué)敘事理論，他提出了“敘事、敘述、故事”三個(gè)概念，尤其是當(dāng)敘事不等于敘述，而敘述決定著敘事的狀態(tài)時(shí)，對(duì)敘述的分析成為了敘事學(xué)分析的重點(diǎn)。在《致命女人》中，敘述的主體十分多變，最主要的是他采用一種記錄采訪式的內(nèi)聚焦視角，包括妻子、丈夫、情人、旁觀者、死者等在內(nèi)的主觀敘述。在熱奈特的敘述中，認(rèn)為這種敘事的敘事者代替了作者，確立起與文本話語(yǔ)系統(tǒng)的關(guān)系，不是作者在敘述，而是敘述者在表達(dá)與陳述。《致命女人》正是借用多重人物的視點(diǎn)來(lái)敘述“Why Women Kill”這一電影標(biāo)題，如同希區(qū)柯克的“麥格芬”、奧遜·威爾斯的“玫瑰花瑞”一般的敘事技巧，來(lái)完成對(duì)整個(gè)“殺人”事件的全景式表述。借用人物的獨(dú)白或采訪式對(duì)話，來(lái)表達(dá)常規(guī)敘事中缺失的女性視角或配角視角的補(bǔ)充，是賦予主線故事更多對(duì)女性的解讀空間和外延的思考。同時(shí)，這種視角一定程度上脫離了常規(guī)的好萊塢式封閉的敘事技巧，在常規(guī)好萊塢的電影中人物始終無(wú)法脫離故事而存在，也讓觀眾沉浸在夢(mèng)幻虛假的故事中完成人生體驗(yàn)，而《致命女人》則用這種“超越”的視角打破了傳統(tǒng)的好萊塢敘事，讓觀眾從虛假的影像中脫離出來(lái)，進(jìn)而對(duì)這樣一種看似瘋狂而又合理的殺夫故事產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)的思考，提醒觀眾保持對(duì)影像的距離，形成自己的獨(dú)立思維，而不是去純粹的消費(fèi)女性影像。

二、統(tǒng)一的美學(xué)風(fēng)格，跨文本的女性對(duì)話。

《致命女人》盡管是三個(gè)不同時(shí)代的女性故事，但是導(dǎo)演在對(duì)故事的節(jié)奏和影像的表現(xiàn)上追求著統(tǒng)一的風(fēng)格。首先最為明顯的是人物的設(shè)置上，三組故事都有相似性的主要人物和次要角色，包括丈夫、妻子、情人、協(xié)助者、旁觀者等，這種相似性的人物設(shè)置給整個(gè)故事的節(jié)奏增添了可控的因素，使得三個(gè)故事可以平行的河流同時(shí)向海洋匯聚，形成更猛烈、驚險(xiǎn)的敘事張力。在這一點(diǎn)上，導(dǎo)演還有意的運(yùn)用相似性的剪輯轉(zhuǎn)場(chǎng)和同一個(gè)配樂來(lái)完成節(jié)奏的把控，尤其是在第一集當(dāng)中用特效場(chǎng)景無(wú)縫連接起三個(gè)時(shí)代的家庭，十分精巧流暢。同時(shí)，編導(dǎo)們有意加入了多場(chǎng)舞蹈的場(chǎng)面，用巧妙的剪輯串聯(lián)起三個(gè)時(shí)空的故事，包括最后一場(chǎng)殺戮所用的超現(xiàn)實(shí)主義的舞蹈，將三個(gè)場(chǎng)景完美的融合到同一場(chǎng)舞蹈當(dāng)中，讓殺戮的儀式感和女性的自由之舞形成巧妙的呼應(yīng)，寓意著女性最后的勝利。通常的好萊塢歌舞片（好萊塢黃金時(shí)代）是建立在所謂“視覺快感”（勞拉·穆爾維語(yǔ)）和“窺視癖”（主要指“暴露癖”與“戀物癖”，克里斯蒂安·麥茨語(yǔ)）的創(chuàng)作心理和觀眾心理之上，對(duì)女性的身體和形象是一種滿足快感的消費(fèi)行為，在這一表述之中，歌舞片就是將女性客觀化，拒絕女性進(jìn)入“菲勒斯”的中心敘事的主流態(tài)度。而《致命女人》巧妙的借助這一歌舞形式，反其道而行之，把對(duì)女性的反抗表達(dá)與歌舞形式結(jié)合起來(lái)，形成渾然一體的女性之舞。不僅僅是歌舞形式，其中還包括舞臺(tái)劇、新聞采訪、超現(xiàn)實(shí)對(duì)話等的形式，筆者不過(guò)度敘述。

總的來(lái)說(shuō)，這種劇作（表現(xiàn)形式）上的精心設(shè)計(jì)，使得三個(gè)不同時(shí)空的女性可以形成巧妙地呼應(yīng)，她們的焦慮、困難、抉擇不再是個(gè)單個(gè)的困難，而是一群女人在不同環(huán)境下的相似遭遇，一種女性普遍性的群體的焦慮和困境，包括對(duì)不忠的男人的容忍、大男子主義的壓迫，對(duì)平等的性的需求以及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化之下的女性地位問(wèn)題等等，這些大大小小的角色困境已經(jīng)不再是單個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的情節(jié)需要，而是奠定在女性生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，對(duì)其進(jìn)行的二次創(chuàng)作，試圖將更多的注意力放到這些問(wèn)題之上。通過(guò)這些敘事的技巧，能夠形成女性共同身份的表達(dá)。

作為三個(gè)故事發(fā)生的同一場(chǎng)景——房子，承擔(dān)了三個(gè)女人在敘事上的聯(lián)系，這也作為一種場(chǎng)景上的美學(xué)風(fēng)格承擔(dān)了不同身份的女性表達(dá)。六十年代的貝絲·安和羅布的家庭結(jié)構(gòu)和兩性地位就是五六十年代美國(guó)社會(huì)普遍的中產(chǎn)階級(jí)家庭模板，丈夫不僅是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，還在夫妻關(guān)系中占據(jù)絕對(duì)的統(tǒng)治地位。而對(duì)于他們的家庭裝飾，是藍(lán)色為主色調(diào)和諧的簡(jiǎn)潔殷實(shí)的中產(chǎn)家庭風(fēng)貌，顯示出當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的家庭女性和事業(yè)男人的現(xiàn)實(shí)對(duì)照，這里的女性反抗的是傳統(tǒng)的父權(quán)制家庭的壓迫，和五六十年代女性解放、擺脫男性束縛的潮流形成對(duì)應(yīng)。早在1949年，法國(guó)女權(quán)主義者西蒙?波伏娃發(fā)表了作品《第二性》被新一代女性奉為經(jīng)典，書中所提及的“女人并非生來(lái)就是女人，而是后天才成為女人的?！睂?duì)包括美國(guó)在內(nèi)的第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)起到了巨大的推動(dòng)作用。片中貝絲·安的鄰居希拉曾提到過(guò)一本關(guān)于女權(quán)主義的書《女性的奧秘》，其作者貝蒂·弗里丹在書中就說(shuō)過(guò)：“她將家庭比喻為“舒適的集中營(yíng)”，描繪了女性面臨的“無(wú)形的困擾”，號(hào)召婦女沖破家庭的束縛走向社會(huì)，結(jié)束對(duì)女性的性別歧視。”而羅布及其對(duì)妻子的標(biāo)準(zhǔn)要求，就是貝絲?安所面臨的“無(wú)形困擾”。八十年代的西蒙娜通過(guò)豪華的家庭裝飾顯示出一個(gè)富婆的形象，包括墻上的名畫、安迪·沃霍爾式的西蒙娜自畫像、自身的珠寶穿戴等等這些顯而易見的視覺元素，塑造的是一個(gè)十分具有門面的女性形象。她所要面臨的是更加復(fù)雜的同性戀問(wèn)題和女性的交際問(wèn)題，看似十分激烈的沖突，編導(dǎo)有意用浮夸的劇情和表演去弱化道德倫理的劇烈沖突?？瓷先ト绱瞬豢孔V的幾段情感，最終卻以異樣的溫情和祥和的死亡來(lái)結(jié)束，給予悲慘女性巨大的慰藉與關(guān)懷。新世紀(jì)20年代的家庭場(chǎng)所，更多的是輕便、隨意的場(chǎng)景布置。角落堆砌的雜物，低矮的沙發(fā)，長(zhǎng)桌高椅、沒有過(guò)度的裝飾，日常的咖啡和冰箱食物，顯示出的是當(dāng)下十分開放、簡(jiǎn)約的生活方式（當(dāng)然也包括性開放的意識(shí)）。三人行的性關(guān)系重新審視了當(dāng)下的婚姻關(guān)系，對(duì)女性而言，是一種更加自由、多樣的性愛體驗(yàn)，女性逐漸從傳統(tǒng)的父權(quán)制關(guān)系中逃離出來(lái)，而第三者的插入式對(duì)于這一是新型性關(guān)系下危機(jī)的探討。影片的最后，也正是用房子的交換轉(zhuǎn)讓直接連接了三個(gè)女人，她們都用“殺”的方式進(jìn)行了跨時(shí)空的對(duì)話，捍衛(wèi)了女性的尊嚴(yán)與權(quán)力。并且，隨著第四位房客的一聲槍響，似乎寓意著女性的斗爭(zhēng)史并繼續(xù)譜寫。

三、“殺”出女性出路，女性自我書寫。

片名的“Why Women Kill”已經(jīng)用事先張揚(yáng)的謀殺來(lái)吸引觀眾的注意力，殺誰(shuí)或者怎么殺不是電影要探究的關(guān)鍵，而是為何而殺這一題眼。而通過(guò)敘事的層層展開，對(duì)女人為何而殺進(jìn)行多層次、多角度的動(dòng)機(jī)分析，像撒網(wǎng)一般鋪陳敘事，最終通過(guò)“殺”來(lái)完成對(duì)女性自我的書寫。

貝絲·安殺的是對(duì)女性身體的囚禁。丈夫和鄰居的丈夫，是兩個(gè)大男子主義者的代表，貝絲·安的被縛是兩方面造成的，一方面是丈夫?qū)ζ拮拥膫鹘y(tǒng)要求，另一方面是對(duì)死去女兒的愧疚，代表著是主流價(jià)值觀的壓迫和家庭的陰影。貝絲·安所要對(duì)抗的是一座大山（主流）和一個(gè)包袱（女兒），丈夫的謊言則是壓倒駱駝的最后一根稻草，她所設(shè)計(jì)的“死亡計(jì)劃”不僅僅是對(duì)于自身的救贖，更是對(duì)群體的號(hào)召（妻子的情人、鄰居），通過(guò)自身的反抗試圖號(hào)召更多的女性聯(lián)合起來(lái)，去反抗自私自利的男性話語(yǔ)，這種反抗是建立在男性具象的壓迫之上，尋求兩性的平等，正如當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代一樣，女性自給自足，尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，自我事業(yè)的建樹，平等的選舉權(quán)，兩性間分工的自然性等等。六十年代風(fēng)起云涌的女權(quán)運(yùn)動(dòng)雖然電影中沒有提及，但是所表達(dá)的女性之聲依然是那個(gè)時(shí)代女性的心聲。

西蒙娜的“殺”夫是對(duì)兩性關(guān)系的和解。八十年代的女權(quán)主義已經(jīng)逐步取得進(jìn)展，這一時(shí)期也興起了性別研究，因此，也出現(xiàn)了形形色色的女性主義流派。人們?cè)诟笝?quán)意識(shí)形態(tài)中形成的概念使得她們從男權(quán)的角度來(lái)描述這個(gè)世界，而女權(quán)主義者對(duì)這些習(xí)以為常的概念提出了挑戰(zhàn)。片中最明顯的就是西蒙娜的女性地位的上升，以及傳統(tǒng)的男權(quán)觀念在片中幾乎很少呈現(xiàn)，并且加入了同性戀、中年與少年的性關(guān)系和性的倫理道德討論。相比于傳統(tǒng)的性愛關(guān)系，西蒙娜與丈夫的“情與欲”的羈絆更加微妙和復(fù)雜，但是兩者的“性外遇”相比之下是一種更加平等的兩性關(guān)系，壓迫著他們的是傳統(tǒng)的倫理道德觀念，從他們鄰居朋友的態(tài)度可以看出這樣一種普遍的道德壓迫。西蒙娜的敵人是世俗觀念而非是丈夫本人，他們不同尋常的性伴侶所遭遇的不公平待遇，反而彌合了將要分崩離析的家庭。丈夫的“死”是社會(huì)偏見、世俗壓迫的犧牲品，而西蒙娜的“殺”夫，是對(duì)丈夫的拯救，是對(duì)于當(dāng)下人倫道德的諷刺批判。八十年代的女性困境，已經(jīng)不僅僅是傳統(tǒng)的父權(quán)形象，更應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)所扮演的道德精英。

潔德的被殺是新型伴侶關(guān)系的思考。對(duì)于泰勒和伊萊，一方面是傳統(tǒng)男權(quán)身份幾近消失，另一方面是雙性戀帶來(lái)的多邊關(guān)系，他們所定制的伴侶契約關(guān)系是對(duì)于傳統(tǒng)婚姻契約關(guān)系的打破，試圖分區(qū)性與愛的單一性來(lái)滿足更多元的自身需求。當(dāng)?shù)谌吆侠砬擅畹夭迦肫渲袝r(shí)，三角關(guān)系也不再是最穩(wěn)定的形狀，尤其是在兩性關(guān)系之中，看看《祖與占》《戲夢(mèng)巴黎》等，幾乎無(wú)法存在一種穩(wěn)定的三角關(guān)系。三者之中兩兩關(guān)系的變化，包括經(jīng)濟(jì)地位、性行為等的差異性，以及人對(duì)于愛的嫉妒心和占有欲，這些個(gè)人心理與現(xiàn)實(shí)原因是難以逾越的，潔德的死正印證著這種新型情侶關(guān)系踐行的艱難性。可以看到的是，這段故事雖然女性占比數(shù)量大（兩女一男），但已經(jīng)漸漸地想要跳脫單獨(dú)的男性或者女性敘事，或者說(shuō)不再專注這種不對(duì)等的兩性關(guān)系，而是試圖剔除性別差異的單純的伴侶關(guān)系，尋求一種更加自由、平等的人與人的性愛關(guān)系。

通過(guò)對(duì)三個(gè)女性故事的戲劇化呈現(xiàn)，《致命女人》不僅僅講述了一個(gè)富有趣味、嗨點(diǎn)十足的故事，還敏銳的抓住不同時(shí)代下的女性命運(yùn)，她們用“殺”之名，共同書寫出關(guān)于女性自我的篇章。筆者僅以以上三點(diǎn)作為表述的窗口，去試圖探討作品中所要表達(dá)的女性主義視角。同時(shí)筆者也寄予期待，無(wú)論是男性還是女性，我們共同擁有一個(gè)美好未來(lái)。

雖然三個(gè)故事本身的女主是Beth，Simone和Taylor。但從why woman kill的主題來(lái)說(shuō)，主角或者說(shuō)killer卻是Beth、Naomi、和Jade。Beth是被逼的，Naomi因?yàn)橐磺卸驾斀o了Simone而抓狂，Jade的生活從一開始就是崩壞的，所以她怨恨所有人。woman kill的原因都是生活被毀滅，三個(gè)女人因?yàn)樽约罕粴У舻纳疃罎?，怨恨，痛下殺手。她們要?dú)⒌氖撬麄冏约貉壑袣缢麄兩畹淖锟準(zhǔn)祝ú还軐?shí)際上是不是）。

Beth是唯一一個(gè)符合公眾號(hào)們狂歡著奔走相告的殺老公除渣男主題的。因?yàn)閎eth生活的所有悲劇，確實(shí)都來(lái)自她丈夫，她善良，被動(dòng)，甚至愚蠢。只會(huì)逆來(lái)順受、自欺欺人、粉飾太平，卻一步一步被逼到認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，一步步學(xué)會(huì)心機(jī)，最終用一場(chǎng)完美的布局殺了仇人，還順手解救了另一個(gè)同病相憐的女人。 當(dāng)然，私以為Beth人生悲劇其實(shí)是時(shí)代觀念和教育背景造就的視短，她一步步絕望和覺醒也是同時(shí)代背景下女性獨(dú)立抗?fàn)幨房s影。

Naomi要?dú)⒌氖情|蜜Simone，這對(duì)塑料姐妹花從在鄉(xiāng)村俱樂部認(rèn)識(shí)開始就一直都在暗暗攀比，甚至談不上攀比，Simone前半輩子都在竭盡全力的向上爬，而Naomi則是她的目標(biāo)，因?yàn)闊o(wú)論出身階級(jí)、丈夫財(cái)富、子女品質(zhì)各方面Naomi拿到的都是Simon夢(mèng)寐以求的一手好牌，所以Naomi一直傲視Simone（甚至或許這也是她和Simone做閨蜜的原因）。但令她無(wú)法接受的是，隨著年齡增長(zhǎng)，Naomi卻漸漸在各種意義上日漸輸給了Simone。論家產(chǎn)沒Simone有錢了（她老公死了坐吃山空而Simone兩口子一直在積累財(cái)富），論形象Simone擁有一個(gè)畫廊，而Naomi只是個(gè)游手好閑的寡婦。論魅力每次party都是Simone驚艷全場(chǎng)。論男人Simone有一個(gè)完美的Karl，出雙入對(duì)宛若璧人，而Naomi老公活著的時(shí)候夫妻感情就不和（Tommy說(shuō)的），況且她老公還死了。所以Naomi唯一贏的只有她擁有一個(gè)長(zhǎng)得帥又有藝術(shù)天分的兒子（確實(shí)比Simone的女兒拿得出手多了，Amy幾乎算是Simone個(gè)人形象的最大破綻，完美再現(xiàn)她年輕時(shí)打怪升級(jí)時(shí)的窘境）。Naomi心理日漸失衡，對(duì)Simone也從傲視暗爽變成了偷偷嫉妒。結(jié)果就在Naomi好不容易暗暗得意Simone陷入老公出丑聞，完美生活的社交形象崩塌，以為自己扳回一城的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)Simone竟然勾走了她的兒子——她唯一的優(yōu)勢(shì)！所以抓狂的她到處放消息黑Simone和Karl，結(jié)果卻換來(lái)兒子的決裂或者說(shuō)遺棄。于是Naomi徹底崩潰，終于決定痛下殺手，在停車場(chǎng)守株待兔，開車撞向Simone。如果說(shuō)Beth的故事關(guān)鍵詞是時(shí)代，講述時(shí)代的局限和變革。那么這對(duì)閨蜜的故事，關(guān)鍵詞應(yīng)該是階級(jí)，S和N的塑料情可以說(shuō)是美國(guó)這個(gè)當(dāng)時(shí)全球最受歡迎移民國(guó)家上下階級(jí)形成過(guò)程的一個(gè)縮影。

第三個(gè)是Jade，她要?dú)⒌膶?duì)象是所有曾經(jīng)接納她為家人，卻又最終拋棄她的人：被她燒死的寄養(yǎng)家庭養(yǎng)父母，被捅死的前男友，還有Taylor和Eli。如果說(shuō)迫使Beth和Naomi的最終痛下殺手的點(diǎn)都是孩子。那Jade的痛點(diǎn)則是，她本人就是那個(gè)孩子，沒有家的孩子。從小到大一直渴望有個(gè)家卻一再被拋棄。收到承諾卻總是沒被兌現(xiàn)，希望越大失望越大，加上本身就屬于邊緣型人格（或者說(shuō)童年陰影造就了她的邊緣性人格），于是終于黑化成了危險(xiǎn)分子。Taylor在把她帶回家的時(shí)候說(shuō)我們是family，在決定把她趕出去的時(shí)候說(shuō)你只是個(gè)houseguest。Eli承諾要照顧她，結(jié)果卻回到Taylor身邊。于是再次失去一切的Jade再一次舉起了屠刀。私以為這個(gè)故事的核心是選擇。時(shí)代和觀念再變化，人心對(duì)安全感和歸宿感的本能需求不會(huì)變。在自由和責(zé)任之間，我們需要找一個(gè)平衡點(diǎn)。不可能你什么都能有，就什么都要。

所以故事選擇的主角才是Beth，Simone和Taylor，因?yàn)樗麄兪撬伎颊叨皇潜磺榫w掌控的悲劇制造者，三個(gè)小小的女性在大大的世界里努力保持清醒掌控自己的人生。B被時(shí)代推著尋找自己的價(jià)值，S在光怪陸離的金錢世界努力奮斗一個(gè)自己的位置，而T，生長(zhǎng)在21世紀(jì)的Taylor，有錢，有能力，有實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的工作，有開放包容她的時(shí)代，也有自由選擇的權(quán)力，但她依然是在親手把生活弄的一團(tuán)糟之后，才弄清自己應(yīng)該如何去規(guī)劃自己的感情和生活。

這三組殺戮，時(shí)代進(jìn)步體現(xiàn)的很明顯，人們變得越來(lái)越清醒和理智，因此殺戮的行為也顯得越來(lái)越瘋狂和不正確。Beth的殺戮還讓大家覺得支持甚至爽，Naomi就顯然是遷怒了，她的生活悲劇來(lái)源于他自己的傲慢和懈怠，而不是Simon太努力。Jade則完全是個(gè)反社會(huì)人格的危險(xiǎn)分子（即便她是不靠譜家庭和不靠譜社會(huì)領(lǐng)養(yǎng)制度下的犧牲品，但她犯下的罪不可能被原諒）。

面對(duì)生活的煩惱，自我犧牲式的妥協(xié)，自欺欺人，無(wú)視內(nèi)心盲目追求別人眼中成功，或者情緒崩潰泄憤報(bào)復(fù)都毫無(wú)幫助，唯一正確的處理方式只有，直面內(nèi)心，理性處理問(wèn)題，好好經(jīng)營(yíng)生活。

看劇的時(shí)候習(xí)慣記錄一下生活中可能會(huì)用到的表達(dá)，在這兒記錄一下方便閑暇時(shí)間利用碎片時(shí)間練練~

謝謝大家，不用給我點(diǎn)贊，不想被頂上去影響別人看到正經(jīng)劇評(píng)

S01E01

縫扣子 sew buttons on my shirts

做演講 give a speech about

一切天翻地覆 all hell broke loose

馬上就會(huì) will / is going to …. any second

破壞氣氛 spoil the mood

我?guī)銈冝D(zhuǎn)轉(zhuǎn) I’ll give you the grand tour.

停車場(chǎng) a car park（英） parking lot（美）

愛看同樣的電影 You and I have the same taste in movies.

S01E02

頭發(fā)被拉鏈夾住了 the zipper gets caught in my hair

我從沒留意過(guò)那些 I never notice stuff like that.

上輩子 in a past life

疏遠(yuǎn) pull away from Sb

沒有安全感 be/feel insecure

S01E03

負(fù)責(zé)某任務(wù) be in charge of Sth

做好應(yīng)對(duì)后果的準(zhǔn)備 be prepared to deal with the consequences

網(wǎng)紅 influencers

等它晾涼 give it a moment to cool off

那也算 It still counts as Sth

S01E04

她在用奇怪的眼神看我 She is giving me odd looks.

小點(diǎn)聲 lower your voice

我給你準(zhǔn)備了禮物 I got you a present.

我嚇壞了 I was so freaked out (by Sth) / I was so scared (of Sth)

我沒想到/我沒指望 I wasn't expecting …

向著他 take his side / be on his side

情況還未成定局 The situation is not so cut and dried.

我想了一整夜 I was up all night thinking about Sth

見面客套 I’ve heard a lot of wonderful things about your work.

不辜負(fù)你的期望 I hope I live up to your expectations.

S01E05

在AB之間選擇了A choose A over B

Sb/Sth并不像表面看上去那樣 There is more to Sb/Sth than meets the eye.

S01E06

奉承，拍馬屁 I was/kept sucking up to Sb.

順道拜訪 drop by

統(tǒng)計(jì)人數(shù) do a head count

我總是夢(mèng)想… I’ve always dreamed of doing …

我不在的時(shí)候 while I was away

注定要發(fā)生 It was bound to happen.

裝作沒看見 look the other way

非常了解 I have insight into Sth

忘乎所以 be/get carried away

剪劉海 trim the fringe（英）bangs（美）

吹噓 brag (to Sb) about Sth

熬通宵 pull an all-nighter

收拾爛攤子 clean up the mess

我不是有意 I don’t mean to do …

我不能抑制住…的沖動(dòng) I can’t suppress the impulse to do …

S01E07

使某人高興起來(lái) cheer Sb up

我覺得身體不舒服 I’m feeling under the weather.

將儲(chǔ)蓄債券兌現(xiàn) cash in the savings bond

給我暗中通風(fēng)報(bào)信 tip me off

S01E08

還清債務(wù) pay off the debts/loan

合伙對(duì)付 gang up on Sb

試著和他講道理 try to reason with Sb

說(shuō)服某人做某事 talk Sb into doing ... / persuade Sb to do ...

使他明白 get through to someone

犒勞自己 treat yourself

當(dāng)這筆錢進(jìn)賬 when the money come through

我別無(wú)選擇了 I'm out of options.

利用，占便宜 take advantage of Sb/Sth

吃相難看 It is not a good look to do

S01E09

戶外垃圾桶 dustbin（英）trash can（美）

冷不丁想到 An idea suddenly popped into my head.

A比B更適合你 A suits you better than B.

被卷進(jìn)爭(zhēng)端/無(wú)辜牽連 be caught in the crossfire

我不會(huì)還手 I won’t fight back.

放過(guò)他/別把他卷進(jìn)來(lái) leave him alone / leave him out of it.

肋骨骨折了 The ribs are fractured.

過(guò)得更好 Sb be better off

瞬間，立即 immediately=instantly

我們扯平了 we are even.

S01E10

點(diǎn)外賣 order takeout

?? ?? ?? ?? ?? ??

Tommy：I'm not ashamed to love you.

Simone：I don't regret one moment we shared.

?? ?? ?? ?? ?? ??

S02E01

競(jìng)爭(zhēng)很激烈：The competition is fierce.

你覺得我有希望嗎：Do you think I have any hope of doing ...

別抱太大希望：Don't get your hopes up.

當(dāng)我沒說(shuō)：Forget I mentioned it.

在小飯館隨便吃點(diǎn)：grab a bite at the diner

你鞋帶松了：Your shoelace is undone.

我該怎么做：How would/should I go about doing ...

使希望破滅，潑冷水：burst one's bubble

同類人：their own kind

打扮得漂漂亮亮：doll sb/yourself up

進(jìn)展如何？How is Sth coming along?

精打細(xì)算, 吝嗇：pinch pennies

S02E02

進(jìn)行消防安全演習(xí)：conduct a fire safety drill

我正要回家：I was just about to head home.

崇拜，敬仰：look up to Sb

我會(huì)補(bǔ)償你的：I'll make it up to you.

順其自然：let nature take its course

S02E03

鳳凰男/女：a fortune hunter / gold digger

讓人很奇怪：It feels odd doing …

打包帶走：Can I get some sandwiches to go?

裝扮成：dress up as + n

在背后：behind my back

打起精神，振作起來(lái)：pull yourself together

S02E04

去你家（非正式拜訪）：drop by (your home)

突擊檢查：a surprise inspection

屋子亂成一團(tuán)糟。My room is a mess.

全家福照片：the portrait of my family

神來(lái)之筆：Sth is a stroke of genius. / It's a stroke of genius to do ...

我不會(huì)再上當(dāng)了：I'm not falling for that again.

感覺像中彩票一樣：I feel like I've won the lottery.

裝腔作勢(shì)：put on airs

話癆：a chatterbox

S02E05

臉色蒼白：You look pale.

你發(fā)過(guò)誓你會(huì)… You gave me your solem vow you'd do Sth

精神崩潰：have a mental breakdown

你在搞什么（尤指干壞事）What are you up to?

被迫，不得不：be forced to do ...

造成破壞：wreak havoc (on Sth) / played havoc (with Sth)

出去散步：go for a stroll / take a stroll

熟練，精通：I know my way around Sth.

我搞混了：I've got mixed up.

搞混：mix A up with B / mix up Sths

恨你入骨：hate your guts

惡作?。篴 prank

拿...出氣：take it out on Sb

通融一下：bend the rules

總數(shù)：a/the grand total

S02E06

卸下防備：let the guard down

夜貓子：a night owl

按汽車?yán)龋篽onk the horn

S02E07

我一直很擔(dān)心：I've been so concerned about Sth

你們利益訴求不一致：Your interests and hers don't align.

拿…舉例：take Sb/Sth for instance

低調(diào)：lay low

誘騙某人做某事：trick Sb into sth/doing

你怎么還有臉…：you have the nerve to do ...

看不上：I don't think much of Sb

背后捅刀：stab Sb in the back

S02E08

分享我的喜悅：share in my joy

渡過(guò)難關(guān)：get over this hurdle

S02E09

擔(dān)責(zé)，背鍋：take the blame

CBS流媒體平臺(tái)CBS All Access于上周開播了黑色喜劇《致命女人》（Why Women Kill）。

首集播出，豆瓣評(píng)分持續(xù)走高，眼看著從9.1到9.3，再飆升至9.4。

但海外口碑一般，IMDb7.1，metacritic61，爛番茄新鮮度71%。

如此鮮明的對(duì)比，到底是審美區(qū)別、文化差異，還是對(duì)劉玉玲的感情分？

我認(rèn)為都有，私以為豆瓣評(píng)分虛高。

《致命女人》的優(yōu)缺點(diǎn)其實(shí)是一體兩面。我們來(lái)展開講講。

故事講述了60年代、80年代和2019年三條時(shí)間線里，居住于同一所房子里的三名女性各自遭遇了婚姻危機(jī)，最后走上復(fù)仇殺戮之路的故事。

LGBT、Feminism、出軌、出柜、倫理、three-way、撕逼、謀殺……僅僅第一集就展現(xiàn)了各種流行元素drama大亂燉，直戳觀眾G點(diǎn)。

本劇由著名華裔女演員劉玉玲自導(dǎo)自演。

除了《殺死比爾》中的驚艷登場(chǎng)，中國(guó)觀眾最熟悉的角色無(wú)疑是《福爾摩斯：基本演繹法》中的女版華生。

在《基本演繹法》S7最終季落幕之際，這部打著“劉玉玲首次執(zhí)導(dǎo)”響亮名號(hào)的作品無(wú)疑為各位情懷向的影迷帶來(lái)了一絲慰藉。

還值得注意的是，本劇由《絕望主婦》制作人MarcCherry親自操刀。

無(wú)論是《絕望主婦》《致命女人》，還是紅極一時(shí)的《蛇蝎女傭》，都打上了鮮明的Marc Cherry標(biāo)簽，同樣的群像劇，同樣擅長(zhǎng)提煉典型，并濃縮于一個(gè)構(gòu)思精巧的限制空間內(nèi)展示，最終指向的是生活表象下女性內(nèi)在的隱秘欲望。

一、女性主義的表達(dá)

女性主義（Feminism）主題在第一集已經(jīng)呼之欲出。

· 60年代——

主婦Beth（《童話鎮(zhèn)》白雪公主Ginnifer Goodwin飾）是一個(gè)為丈夫馬首是瞻的家庭主婦，興趣特長(zhǎng)是操持家務(wù)。得知丈夫的出軌事實(shí)后，她由自我欺騙與逃避，到親眼證實(shí)，最后徹底黑化。

但必須看到，這種“覺醒”實(shí)際上相當(dāng)被動(dòng)。

她不斷經(jīng)受著自我懷疑，同時(shí)被其他女權(quán)思想的啟蒙者（鄰居大姐）推動(dòng)。

就連最后黑化的篤定，也在于幻想中完美“依附關(guān)系”的倒塌，從而產(chǎn)生自我價(jià)值的失落，是“置之死地而后生”的別無(wú)他法。

比較有意思的是Beth萌生殺意后的晚餐段落，

一個(gè)話里藏刀，一個(gè)渾然不覺。

——離開了你，我將是誰(shuí)？

——My widow.我的寡婦。

我不由地想起這張圖片：

She is someone,

Not someone’s sister/mother/daughter/wife.

在六七十年代女性主義第二次浪潮的語(yǔ)境下，將“自我意識(shí)”從一段被冠以姓名與價(jià)值的附屬關(guān)系中找回，這也許是對(duì)人物后續(xù)“化被動(dòng)為主動(dòng)”的一個(gè)提示。

· 80年代——

上流貴婦Simone（劉玉玲飾）流轉(zhuǎn)于錦衣玉食的生活與璀璨鎏金的聚會(huì)。即使小心打造的“完美人生”出現(xiàn)裂縫，也必須維護(hù)表面的風(fēng)平浪靜。

而比起裂縫的制造者——暗地出柜的丈夫，她更恨那個(gè)把裂縫曝光的人。因?yàn)樗齝are的是“自尊”。

而那個(gè)“從小”暗戀她的18歲嫩頭青如此兀自莽撞地闖入，無(wú)疑打亂了她的陣腳，讓她的“完美人生”也添了“禁忌”的一筆。

其實(shí)，從完美到破裂，未必不是獲得自由的方式。

潛藏的意識(shí)是：希望有人可以將自己從“強(qiáng)勢(shì)”的常態(tài)中解放，從緊繃的肉體中抽離。

究竟什么才是真正的“自尊”與“自愛”？

也許應(yīng)該從正視和傾聽自己的身體需求開始，禁斷之戀又何嘗不可？

· 新時(shí)代（2019）——

Taylor（Kirby Howell-Baptiste飾）可以說(shuō)是獨(dú)立女性的完全體，這點(diǎn)在她與丈夫約定的開放式婚姻中已經(jīng)全方位地顯露。

值得一提的是與裝修工人對(duì)峙的段落。

為了縮減工期，裝修工人扯出一大堆“義正言辭”的理論，一副 “我不要你覺得！我要我覺得！”的嘴臉。

他自我建構(gòu)了一副權(quán)威形象，這種意淫的權(quán)威，只是出于自以為然的“性別優(yōu)勢(shì)”。而Taylor的一番言辭瞬間把“性別關(guān)系”置換為“雇傭關(guān)系”，成為話語(yǔ)權(quán)的主控方。

Dick對(duì)于男性崇拜的隱喻無(wú)疑大膽赤裸又粗暴有效，為這場(chǎng)奪權(quán)增添了諷刺與喜劇加持。隨著男性雄風(fēng)的疲軟，對(duì)方的心理堡壘也一舉倒塌。

將三個(gè)時(shí)代的三個(gè)女性角色放置于精心設(shè)置的情景中，與不同的男性發(fā)生沖突，意圖再明顯不過(guò)：

展現(xiàn)女性由獨(dú)立意識(shí)萌芽，到自尊自愛，再到同位同格、擺脫權(quán)力壓制的過(guò)程。

預(yù)示著：“革命”尚未成功，沖突必然升級(jí)。

遺憾的是，本劇對(duì)于女性主義主題的探究流于表面，停留在機(jī)械的“背叛 - 覺醒 - 反抗”的因果模式，且每一環(huán)節(jié)都是單單依靠具體事件來(lái)觸發(fā)，心理轉(zhuǎn)折生硬。這無(wú)疑限制了本劇的表達(dá)深度。

二、 開放式婚姻的危機(jī)

作為一名雙性戀的律師，Taylor與身為編劇的丈夫建立了開放式婚姻關(guān)系，這一穩(wěn)定關(guān)系在Taylor將一個(gè)同性愛人帶回家時(shí)被打破，面對(duì)美艷的少女，丈夫也開始淪陷，陷入three-way的幻想，而妻子對(duì)丈夫的這些腦內(nèi)動(dòng)亂其實(shí)還毫不知情。

這段婚姻危機(jī)的根源其實(shí)不是所謂的“第三者”，而在于丈夫首先違背了開放式關(guān)系的基石——坦誠(chéng)。

開放式關(guān)系的前提必須是坦誠(chéng)，雙方可以在對(duì)方知情并認(rèn)可的條件下發(fā)展其他親密關(guān)系。

而一旦失去坦誠(chéng)，一旦出現(xiàn)信任危機(jī)，契約也就失去了約束意義，就會(huì)落入薩特與波伏娃的現(xiàn)實(shí)困境。

在我的印象里，基于愛情的開放式關(guān)系很少在影視作品中被重點(diǎn)、獨(dú)立地講述。

而大眾通常會(huì)把它定義為：“各玩各的”，言下之意是這種關(guān)系更多是依靠金錢或其他利益關(guān)系而維系，愛情的因素微乎其微。

然而，在開放式關(guān)系的雙方共識(shí)里，愛情的堅(jiān)定，恰恰需要依靠多線關(guān)系來(lái)維持。因?yàn)閻矍槭桥潘摹⒄加械?，而開放式關(guān)系掙脫了道德或其他社會(huì)公約對(duì)于愛情本身的桎梏，可以同時(shí)擁有理想中的愛情，與理想中的自由。

這里不對(duì)開放式關(guān)系作過(guò)多臆測(cè)與評(píng)價(jià)。

僅從個(gè)人立場(chǎng)來(lái)看，只要遵守“成人、自愿、私密”原則，任何兩性關(guān)系都應(yīng)被尊重。

三、成也drama，敗也drama

開頭說(shuō)到，這部劇的優(yōu)缺點(diǎn)其實(shí)是一體兩面。

用最簡(jiǎn)單粗暴的詞語(yǔ)概括：drama。

吃這套的觀眾被戳中G點(diǎn)，就是成功。

也有觀眾覺得無(wú)感：就是一般的婚戀出軌劇，狗血。

簡(jiǎn)單理解，Drama就是“戲劇性”。

將人物的深層心理與行為邏輯通過(guò)表情、動(dòng)作、臺(tái)詞等直觀外現(xiàn)，直接訴諸觀眾的感官，同時(shí)在人物命運(yùn)相互勾連的張力下，毫不遲疑地推進(jìn)矛盾沖突，營(yíng)造高潮。

這一點(diǎn)首先可以從復(fù)古漫畫式的片頭窺見端倪——

仔細(xì)觀察漫畫內(nèi)容，其實(shí)已經(jīng)展示了各種women kill的全過(guò)程，當(dāng)然這可能只是影射，不一定確切地對(duì)應(yīng)劇中的謀殺。

而“偽采訪”片段更像是將劇集搬上戲劇舞臺(tái)。

丈夫們追憶起愛上妻子的“甜蜜時(shí)刻”，配合著黑色幕布，這些字眼分外諷刺。

像是呈堂證供，又像是死亡錄像，著實(shí)黑色幽默了一把。

關(guān)于人物，本劇像排排坐吃果果，將一些大眾再熟悉不過(guò)的標(biāo)簽一個(gè)個(gè)粘貼在對(duì)應(yīng)角色身上，屬性特征極其鮮明、強(qiáng)烈——

1.政治正確的標(biāo)配：白人、黑人、黃種人，同時(shí)黑人和黃種人承擔(dān)了絕大多數(shù)“覺醒”的屬性，不是插科打諢的人設(shè)； 2.LGBT人群：同性戀、雙性戀； 3.婚姻地位：不對(duì)等婚姻中的免費(fèi)女傭Beth、看似完美婚姻下的同妻Simone、開放式婚姻中的主控者Taylor； 4.爆點(diǎn)：出軌、出柜、小狼狗姐弟戀、three-way、三角曖昧……

臺(tái)詞也是語(yǔ)不驚人死不休：

Simone為了弄醒丈夫一巴掌揮下去緊接著又一優(yōu)雅轉(zhuǎn)身——

我對(duì)本劇的定義就是——“類型爽片”

人物屬性單一，行為邏輯固化。

這樣處理的目的也很純粹：不讓心理空隙耽誤敘事節(jié)奏，而是“集中力量干大事”，一心一意朝著既定軌道行進(jìn)——

一切為加快節(jié)奏服務(wù)，為激化矛盾服務(wù)，為達(dá)到so sad、so bad、 so drama 的高潮服務(wù)。

這是本劇的“討巧”之處，

也是本劇的“油膩”之處。

１.典型環(huán)境中的典型人物，工具化、臉譜化、標(biāo)簽化、扁平化，限制了前文所說(shuō)的表達(dá)深度。

２.少支線、少冗余劇情，敘事密度大、缺少鋪墊、缺少細(xì)節(jié)、缺少留白。給人以“該交代的似乎都交代完了”的感覺，缺少后續(xù)期待感。

不禁讓人懷疑，后續(xù)有限的故事容量，是否會(huì)讓本劇失去現(xiàn)在的“優(yōu)勢(shì)”，導(dǎo)致評(píng)分持續(xù)下滑？

四、平行時(shí)空中的“時(shí)時(shí)刻刻”

三個(gè)故事以平行蒙太奇的敘事剪輯方式同步推進(jìn)，這是影視作品慣用的形式套路，用最簡(jiǎn)單的方法縷清幾條線，省事、好用。

值得一提的是，本劇將場(chǎng)景設(shè)置于在不同時(shí)代的同一所房子里，轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)渡較為自然流暢，故事的完整性不會(huì)因?yàn)楫嬅娑盍选?/p>

比如Beth剛搬進(jìn)新家，一個(gè)俯視的全景畫面，鏡頭由地板逐漸推到樓梯，Simone自然登場(chǎng)，有一種歲月輪轉(zhuǎn)、一日百年的奇異觀感。

更重要的是，三個(gè)時(shí)代的女性似乎產(chǎn)生了某種命運(yùn)共同體的互文意味。

這讓這個(gè)超級(jí)狗血、無(wú)比俗套的故事出現(xiàn)了隱隱的宿命感，其中包含了女性對(duì)于獨(dú)立人格的建構(gòu)需要（無(wú)論主動(dòng)或被動(dòng)），包含了婚姻、愛情與道德的三角探討。

在這一意義上，本劇可能是對(duì)經(jīng)典電影《時(shí)時(shí)刻刻》的致敬。

無(wú)論什么年代、什么階層、什么膚色，這些故事在集體無(wú)意識(shí)的裹挾下被重復(fù)相似地書寫，基于道德與倫理尺度的人性暗面一次次被正當(dāng)?shù)赜涡惺颈姟?/span>

觀眾一面緊張刺激地欣賞著這些“惡”，一面也發(fā)自內(nèi)心地喊出一聲聲SHAME！SHAME！

所以這樣的劇集，不會(huì)符合所有人的審美。

但這樣的故事，一定會(huì)被一些人喜歡、或者說(shuō)被需要。

第一集結(jié)尾，本劇向觀眾拋出了兩個(gè)問(wèn)題：

Why women kill，

Who would she murder？

這個(gè)答案已經(jīng)不是秘密。

而下一個(gè)問(wèn)題才是開啟下一階段的關(guān)鍵——

（本文截圖來(lái)自人人影視字幕組）

END

從婚姻對(duì)“絕對(duì)忠誠(chéng)”提出要求的那一刻開始，所有的婚姻也就同時(shí)陷入了一種不可避免的“緊張”之中。因?yàn)椋瑖?yán)格意義上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。它，構(gòu)成了婚姻中永恒的“張力”。

yours 非非馬

在看了李安的新片《雙子殺手》后，覺得還是《致命女人/Why Women Kill》要有趣得多，也更值得花筆墨去寫。

上周四，《致命女人》大結(jié)局，以至于國(guó)內(nèi)播放它的一家視頻網(wǎng)站一度癱瘓，足見其熱度。

隨著大結(jié)局的到來(lái)，也爭(zhēng)議聲四起。

大部分觀眾叫爽的同時(shí)，也有批評(píng)者指責(zé)該劇落入“爽劇”俗套——簡(jiǎn)單以“殺死渣男賤婊”來(lái)大快人心，其對(duì)婚姻情愛復(fù)雜性的探討，遠(yuǎn)不如預(yù)期般深刻。

在進(jìn)入正題之前，先來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)對(duì)該劇的“爭(zhēng)議”。

我是覺得，對(duì)《致命女人》寄予過(guò)“嚴(yán)肅”的期待，本身就是場(chǎng)“誤會(huì)”。

著名的行業(yè)大刊《綜藝/Variety》用Soap Opera，即“肥皂劇”，來(lái)定位該劇，無(wú)疑才更精準(zhǔn)。

那么，作為一部定位于主流觀眾市場(chǎng)的商業(yè)電視劇，《致命女人》的“肥皂劇”本質(zhì)，注定了它必須照顧娛樂性，也注定它不可能在底層價(jià)值觀上“脫軌”，不論它看上去有多前衛(wèi)和先鋒。

它對(duì)嚴(yán)肅話題的探討與呈現(xiàn)，一定是有限度的，也一定是在主流公眾能接受的尺度之內(nèi)的。

商業(yè)片/劇的復(fù)雜與深刻，注定是“不超綱”的復(fù)雜與深刻。

• 所以，它絕不會(huì)徹底顛覆目前仍居社會(huì)主流形態(tài)的“一夫一妻婚姻制”；
• 也不會(huì)真正挑戰(zhàn)與一夫一妻制匹配而生的主流婚姻觀——比如對(duì)夫妻忠誠(chéng)、家庭責(zé)任感的高度強(qiáng)調(diào)。

一如，曾經(jīng)火遍全球、拍攝尺度極為大膽的《欲望都市》。

盡管它看上去在前衛(wèi)犀利地探討呈現(xiàn)現(xiàn)代美國(guó)都市女性“琳瑯滿目”的性與愛，也有Samantha這樣不要婚姻只要性的“單身女郎”擔(dān)綱“四女主”之一，但整體上，《欲望都市》依然是捍衛(wèi)現(xiàn)存的婚姻制度，也贊美忠誠(chéng)與家庭責(zé)任承擔(dān)的。看看其余的三位女主，無(wú)一不是這個(gè)人生走向。

所以，回到《致命女人》的大結(jié)局，渣男Rob必然會(huì)受到懲罰——

與其說(shuō)他是因?yàn)楸撑袯eth Ann而受到懲罰，不如說(shuō)，他是因?yàn)楸撑蚜酥髁黧w制（婚姻制度）和主流價(jià)值觀（崇尚忠誠(chéng)的婚姻觀），而必須受到主流觀眾（主流社會(huì)大眾，尤其是女性）的懲罰。

同理，Taylor和Eli的開放式婚姻，也必然不可能在這部劇里work，必須得在結(jié)局中完成向一夫一妻制的回歸。

這些，都是可預(yù)料的。

然而，即便如此，我仍然認(rèn)為，《致命女人》的精彩，并不因這些“預(yù)料之中”而有太多減損。

它依然稱得上優(yōu)秀、大膽、好看。一如表面奔放、實(shí)則“傳統(tǒng)”的《欲望都市》。

“好看”，即娛樂性，幾乎已毋庸置疑，豆瓣9.3分足以說(shuō)明一切。

而在完成度極高的“娛樂性”之外，它也大膽犀利地揭示了人性/欲望，與一夫一妻婚姻制之間，幾乎永恒的沖突，它不粉飾、不回避；

它也試圖探討，不同的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化形態(tài)下，婚姻對(duì)于男人和女人，到底意味著什么；

人，尤其是女人，又要怎樣來(lái)面對(duì)婚姻中那個(gè)幾乎永恒的困局？

結(jié)局里，除了2019的女律師Taylor選擇繼續(xù)留在婚姻里，其余三位最重要的女性角色——Beth Ann、April、Simone都放棄了婚姻形態(tài)。而且，她們看上去都還過(guò)得很滋潤(rùn)愜意。

撇開其他配角，單身對(duì)已婚，3:1， 這樣的結(jié)局設(shè)置，其實(shí)夠大膽，對(duì)傳統(tǒng)夠有挑戰(zhàn)性。雖然表達(dá)得比較含蓄。

今天，就來(lái)借這部劇，討論下婚姻制度里永恒的欲望困局，及困局的解決可能性。

01

人并非天生的對(duì)偶動(dòng)物。

婚姻制度對(duì)忠誠(chéng)的絕對(duì)要求，從來(lái)不是指靠人的天性而實(shí)現(xiàn)，而是依賴教育規(guī)訓(xùn)和懲罰制度——社會(huì)文化中的性道德規(guī)訓(xùn)、宗教教義的訓(xùn)導(dǎo)、輿論的譴責(zé)、法典里的通奸罪等等。

可即便如此，人類自古至今的婚姻史上，都不乏各種形式的“不忠”。

不是誰(shuí)都能很好地馴化、“管好”自己的天性。

禁不起誘惑而偷食禁果，也是人類天性的一種。

婚姻制度和人類天性之間的沖突，注定是永恒的。

也所以，“不忠”，才是人類社會(huì)生活與文藝作品里，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)、永遠(yuǎn)受關(guān)注的主題。

從婚姻對(duì)“絕對(duì)忠誠(chéng)”提出要求的那一刻開始，所有的婚姻也就同時(shí)陷入了一種不可避免的“緊張”之中。因?yàn)椋瑖?yán)格意義上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。它，構(gòu)成了婚姻中永恒的“張力”。

《致命女人》的主線，就是圍繞三個(gè)年代、三段婚姻的“不忠”而展開的。

02

1960年代的Beth Ann, 遭遇的是最常見的丈夫出軌。

在女人需要靠男人供養(yǎng)的年代，男人在外拼命工作，掙錢養(yǎng)家，做家庭的“provider”，一方面獲得家庭主宰權(quán)與掌控感，同時(shí)又深感疲憊，力不從心。

另一方面，在婚姻走過(guò)一段時(shí)間，進(jìn)入“程式化”之后，審美疲勞和厭倦感如期襲來(lái)，于是，男人們?cè)诩依镒蛔×恕?/p>

在離婚人士尚被視為異類的時(shí)代，有條件、有心思出軌的丈夫們，都會(huì)選擇一邊維持婚姻的穩(wěn)定性，一邊在外“紅旗飄飄”。就像劇中的Rob。

• 他會(huì)事先就給情人們?cè)O(shè)立好規(guī)則，只談性，不說(shuō)愛。
• 這些女人的功能，就是充當(dāng)他單調(diào)乏味生活里的一塊塊爽口小甜品，一次次“花銷”可控的entertainment。

這種出軌，和感情毫無(wú)關(guān)系。

所以，當(dāng)情人April告訴Rob，愛上他了，Rob立刻暴怒，擔(dān)心自己體面而受人羨慕尊敬的穩(wěn)定生活遭到破壞，猙獰盡現(xiàn)，冷酷又無(wú)情。

妻子呢，最常見的反應(yīng)當(dāng)然也是開展奪夫大戰(zhàn)，一面勸退/嚇退婚姻威脅者，一面睜只眼閉只眼地假裝所有事情沒發(fā)生，想盡各種辦法挽留丈夫，進(jìn)而保住自己的婚姻和那個(gè)wonderful provider。一如開始的Beth Ann。

這種中產(chǎn)丈夫集體出軌的現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，其實(shí)相當(dāng)普遍。

美國(guó)影史上的經(jīng)典電影《桃色公寓》，對(duì)此就有犀利刻畫。該片1960年上映、并獲得了奧斯卡最佳影片。

影片主人公Baxter的公寓經(jīng)常被他的老板、高管同事們借去作為偷情場(chǎng)所，其中，一位高管幽會(huì)的情人Fran，正是Baxter暗戀的對(duì)象。

而這部影片的價(jià)值觀落腳點(diǎn)，自然也落在了揭露、批判出軌渣男的謊話連篇與丑惡嘴臉，告誡無(wú)知年輕女孩不要輕易受騙，最后以年輕女性及時(shí)醒悟、回頭是岸、找到真愛為終。

男主Baxter也勇敢地蛻變?yōu)橐粋€(gè)勇敢說(shuō)“不”的好男人——為了良心、人格尊嚴(yán)與真愛，他不再因圖謀個(gè)人升遷充當(dāng)協(xié)助大佬們偷情的“共犯”。

這部半個(gè)多世紀(jì)前的電影，以女主人公Fran嫁給好男人Baxter給廣大女性送上了“美麗希望”——好男人還是有的，擦亮眼睛，選對(duì)人，就是解決婚姻不忠問(wèn)題的一劑良藥。

不得不說(shuō)，這個(gè)“解決”，真是“太喜劇”、太“銀幕化”了。

這里，還可以說(shuō)說(shuō)好萊塢影史上另一部經(jīng)典愛情片，1959年的《枕邊細(xì)語(yǔ)/Pillow Talk》。

男主人公一出場(chǎng)就是位花花公子，每天晚上和各種女人在電話里調(diào)情。

最后的結(jié)局是啥呢？

他陷入了真愛，愛上了女主人公——由當(dāng)時(shí)如日中天的影歌紅星Doris Day扮演，從此變成了一枚“專一男”。

Well, 這部電影試圖“告訴”（麻痹）女性，只要遇到足夠優(yōu)秀、讓男人心動(dòng)的好女人，大豬蹄子就會(huì)變情圣，“只為你鐘情”。

愛情可期，婚姻可期??！

關(guān)鍵還是，女人要找對(duì)人，找到你命中注定的Mr. Right.

我為什么會(huì)想到這部電影呢？

因?yàn)閯≈蠥pril唱的那曲極好聽的《Whatever will be, Will Be》正是《枕邊細(xì)語(yǔ)》的女主演Doris Day演唱。

在五十年代末到六十年代，Doris在銀幕上扮演了眾多新都市女郎形象，她們愛工作，也追求愛情，廣受當(dāng)時(shí)年輕新女性的歡迎。

夢(mèng)想當(dāng)歌手出名，又期望同時(shí)擁有愛情的April顯然受到了Doris的影響。

我讀電影研究的Master時(shí)，有門課專門放過(guò)Doris的電影，講她的銀幕形象為何在當(dāng)時(shí)大受歡迎。

對(duì)于剛走向覺醒的新都市女郎而言，浪漫愛情、英俊又忠誠(chéng)的好男人、外加一份體面工作以及一份足以讓自己打扮得漂亮?xí)r尚的薪水，就是她們對(duì)未來(lái)人生的美好期許。

好萊塢，專門負(fù)責(zé)在銀幕上幫你“滿足”夢(mèng)想。1959年的《Pillow Talk》，1960年的《桃色公寓》，都是。

但到了2019年，編劇再講述1960年代的“不忠”問(wèn)題，下的可就是劑猛藥了。

看清渣男本質(zhì)后，妻子徹底放棄對(duì)丈夫的幻想，干脆一不做二不休，借刀殺人，干掉渣男。

甚至，妻子從此和美麗單純的小三與baby快樂地生活在一起。

除了性需求我不知道她們?cè)趺唇鉀Q，她們看上去真過(guò)得挺開心。

• 這兩位女性，展示了婚姻難題解決的一種可能性：干脆就放棄婚姻和大豬蹄子，誰(shuí)說(shuō)離開大豬蹄子我們女人就不能活了呢？

與其讓April“上位”之后，再經(jīng)歷一遍自己曾經(jīng)歷過(guò)的痛苦，甚至毀掉一生，不如解決一切痛苦的根源。

殺夫，是構(gòu)建戲劇沖突的需要；不婚，則的確符合今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。要知道，在今日的美國(guó)，選擇單身的女性，人數(shù)已經(jīng)超過(guò)已婚女性。

03

如果說(shuō)，婚姻所要求的一對(duì)一的絕對(duì)忠誠(chéng)，注定與人性，尤其是男人“以廣播精子為己任”的天性相沖突，因此而制造出無(wú)數(shù)婚姻悲劇，那么，除了像Beth 和April這樣干脆放棄婚姻形態(tài)算一種解法，像Tayler和Eli這對(duì)所嘗試的開放式婚姻關(guān)系，是否就能解決這個(gè)永恒的婚姻困局？

電視劇的答案是，不能夠。

這主要不是因?yàn)镴ade后來(lái)變成了綠茶婊，甚至是女殺手。即便在她沒有黑化之前，這個(gè)三人組也已經(jīng)危機(jī)重重。

Tayler發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不能handle這種三人行。

• 因?yàn)楠?dú)占、嫉妒，也是人的天性。它與人的逐新厭舊或不厭舊、對(duì)“未得到”之外的躍躍欲試一樣，都根植人的天性之中。

她不能忍受丈夫Eli的情感天平更向Jade傾斜，也不能容忍起初只是自己情人的Jade，對(duì)Eli的親密超過(guò)自己。

每個(gè)人都希望自己是多角關(guān)系中的那個(gè)中心，每個(gè)人其實(shí)都無(wú)法忍受自己是次中心，甚至是邊緣化的那個(gè)?？纯匆环蚨嗥拗葡掠篮愕臓?zhēng)寵宮斗戲，就知道了，雖然性質(zhì)并不完全一樣。

如果說(shuō)一夫一妻制違背人的天性；一夫多妻制或者多角關(guān)系的開放式婚姻，也同樣違背人性，在不同的維度上。

所以，Tayler才想到報(bào)名讓三個(gè)人去參加“情感輔導(dǎo)營(yíng)”——那種專門幫助解決多角關(guān)系情感問(wèn)題的輔導(dǎo)營(yíng)。而這種輔導(dǎo)營(yíng)的存在，也恰恰說(shuō)明了，和一夫一妻的婚姻關(guān)系一樣，開放的多角關(guān)系，同樣存在各種問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)中最著名的開放關(guān)系，要算薩特和波伏娃。

可這兩人也都沒我們想象中那么強(qiáng)大，尤其是波伏娃。嫉妒心、獨(dú)占心，始終都在咬嚙她。在這段開放關(guān)系的實(shí)踐中，她從未曾徹底停止與嫉妒和獨(dú)占欲的斗爭(zhēng)。

而目力所及的影視作品里，但凡表現(xiàn)開放式婚姻關(guān)系的，還沒見到“幸福在一起的”。

李安1997年的電影《冰風(fēng)暴》，講述1973年代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的困境。電影里的那些夫妻，正流行換妻游戲。

這種開放式的婚姻關(guān)系解決了他們的精神困境，真正讓他們獲得了解救與快樂嗎？并沒有。

影片的結(jié)尾是，冰風(fēng)暴之后，人們幡然醒悟，回歸傳統(tǒng)家庭。

前幾年的大熱美劇《性愛大師》，中間也有一集探討開放式婚姻關(guān)系。

結(jié)果是什么呢？

勇敢實(shí)踐的女當(dāng)事人，最終到底無(wú)法忍受嫉妒、無(wú)法容忍那種不在情感中心而帶來(lái)的受傷感，退出了。

到了《致命女人》這里，電視劇用極端的罪案、行兇，揭示了多角關(guān)系對(duì)于社會(huì)穩(wěn)定的破壞性，傳達(dá)了對(duì)“多角關(guān)系”的不認(rèn)可，是再鮮明不過(guò)的立場(chǎng)。

哈士奇Jade這個(gè)角色告訴我們，在婚姻情愛生活里引入一個(gè)“不知兇險(xiǎn)的陌生人”，是一件極度高風(fēng)險(xiǎn)的事情。

這種玩火自焚的出軌游戲，1997年的經(jīng)典電影《致命誘惑》中也有驚悚呈現(xiàn)。

這部由邁克爾.道格拉斯主演的影片，正講述了一個(gè)原本家庭幸福、工作體面的男人，就因?yàn)橐淮尾簧?，禁不住誘惑，與一位看似知性的女性發(fā)生了一夜情，結(jié)果一場(chǎng)人生噩夢(mèng)由此展開。

這部電影用驚悚片的外殼包裝了一個(gè)婚姻倫理片，以此“警戒”社會(huì)上的男性，玩火有風(fēng)險(xiǎn)，入場(chǎng)需謹(jǐn)慎?。?/p>

出軌的人，總要在“外頭”經(jīng)歷了傷害，甚至是驚悚，才驀然醒悟，發(fā)現(xiàn)“里頭”的千好萬(wàn)好。

回到《致命女人》，“經(jīng)歷過(guò)一切”的Tayler和Eli在經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的死里逃生之后，也最終發(fā)現(xiàn)：

• 夫妻之間，還是放棄性自由，以一對(duì)一的忠誠(chéng)、盡職而建立出的信賴、義氣、恩情，才更可貴，值得珍惜。它是人在穿越黑暗隧道時(shí)，照亮前路的一盞燈；是人在落魄沮喪時(shí)，打在心上的一束光。

性自由所帶來(lái)的快感與愉悅是真實(shí)的；人對(duì)安全感、親密感的渴望，對(duì)死亡和孤獨(dú)的恐懼，也是十分真實(shí)的。

當(dāng)然，危機(jī)過(guò)去之時(shí)，他們是否會(huì)再次因?yàn)楹蔂柮傻尿}動(dòng)而重回老路，也很難講。

因?yàn)椋?span style="font-weight: bold;">好了傷疤忘了疼，也是人的天性。

所以，婚姻它才是個(gè)永恒的難題。

04

在三段故事里，所有角色里，好感度最高的是劉姐Simone.

人們喜歡她在婚姻中的有情有義，也喜歡她，不管是在婚姻內(nèi)外，都能盡情盡興地忠于自我，活出自我。

有缺點(diǎn)，但依然真實(shí)、動(dòng)人、可愛。

其實(shí)，她與卡爾的婚姻，雖然發(fā)生了因性取向錯(cuò)位而導(dǎo)致的“不忠”，但他們卻為什么是良好婚姻做出了一個(gè)絕佳示范。

平時(shí)哄你開心、逗你笑，欣賞你的優(yōu)點(diǎn)、也能容忍你的無(wú)理取鬧，有困難時(shí)挺身而出，有病時(shí)不離不棄，旁人嫌棄時(shí)你撐起ta的腰，為了生命與愛， 能舍棄曾經(jīng)極為看重的金錢財(cái)富。

我們喜歡這一對(duì)，其實(shí)是因?yàn)槲覀兌枷Ｍ粣廴巳绱藢?duì)待。

• 他們，盡管無(wú)性，但那份親密的友情與親人般的恩情，不正是我們渴望從婚姻里得到的？這種溫暖，也才是婚姻之于凡人，存在的意義和價(jià)值。

可這種獲得，必然是以付出為前提的。

那么，你是否愿意為此對(duì)抗自己的天性，交付出自己的自由、責(zé)任承擔(dān)？

如果選擇婚姻，這大概是每一對(duì)夫妻想要獲得幸福的唯一出路。

如果不想一對(duì)一的綁定，只想在每一段關(guān)系中盡情盡性，那就像咱劉姐這樣，干脆放棄婚姻。只在今朝。

婚姻的確不是人生的必選項(xiàng)，但選擇進(jìn)入婚姻，就遵守契約，承擔(dān)起婚姻的責(zé)任，付出愛，也收獲愛；要自由，就放棄婚姻的好處，比如可能沒有伴侶陪伴的殘歲時(shí)光。

這是《致命女人》開出的又一種“藥方”。

此處必須再多說(shuō)兩句社會(huì)我劉姐，她更牛的是啥呢，她渴望美好的愛情和性，卻又不像世界上絕大部分女人那樣——但凡沒對(duì)男人和感情絕望的，多少都會(huì)迷戀于愛情，執(zhí)念于所謂的天長(zhǎng)地久，無(wú)論是以婚姻的形式，還是非婚姻的形式。

她無(wú)疑是愛Tommy的， 也享受和他的性，但是她也清楚地看見了兩人的未來(lái)。不可能有所謂的“結(jié)果”。但這又何妨，只在今朝。

不以結(jié)婚為目的的愛情，有時(shí)候非但不是耍流氓，還要更純粹一點(diǎn)。

她不后悔過(guò)去的每一刻，盡情享受，也媚眼如絲、笑靨迷人的擁抱未來(lái)。

這樣的拿得起也放得下，這樣的自我忠誠(chéng)與自我承擔(dān)，真正是現(xiàn)代新女性的榜樣啊！

單單是這個(gè)影視作品里獨(dú)一無(wú)二的女性形象的塑造，也足以讓《致命女人》在女性題材的美劇中留下一筆。

我猜，你也和我一樣喜歡劉姐，是嗎？

如果你喜歡、認(rèn)同今天的文章，歡迎點(diǎn)“在看”支持，并分享出去。謝謝閱讀！

作者非非馬

傳統(tǒng)媒體人出身，而立之年赴英留學(xué)攻讀電影研究碩士。畢業(yè)后留英，為著名文化國(guó)企創(chuàng)建英國(guó)子公司，任總經(jīng)理。現(xiàn)為文化創(chuàng)業(yè)者、中英電影節(jié)英國(guó)首席代表、領(lǐng)英專欄作家、英國(guó)FT中文網(wǎng)特約撰稿。個(gè)人微信號(hào)：feifeima778。

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：非非馬FM（feifeima-uk）

先講個(gè)大家可能都聽過(guò)的一個(gè)老套笑話：以前有家可供人挑選婚內(nèi)伴侶的商場(chǎng)。女人走進(jìn)后，在一層絲毫未停留便徑直上了二層。接著她駐足稍稍觀望了一番又毫不猶豫地走上第三層，這一層的選擇果然更好。她心想，樓既然不止三層，自然還有更好的。抱著找尋完美伴侶的期許，她又往上走了走，一直走到頂層，不料頂層空空如也，只有一塊招牌，上面寫著：這層只是證明女人到底有多么難被取悅。相較之下，男性基本都停留在前兩層，其他幾層鮮有人問(wèn)津。

講這個(gè)笑話與其說(shuō)是女性要求頗多，不如說(shuō)在婚姻這場(chǎng)雙方斗智斗勇的消耗性長(zhǎng)征戰(zhàn)里，男性步入婚姻幾乎不需要過(guò)多理由，讓女性猶豫不決的考量因素卻著實(shí)太多。

回到《致命女人》劇情本身，看了前三集，不得不承認(rèn)利落的剪輯和轉(zhuǎn)場(chǎng)、高速發(fā)展的劇情和短時(shí)間內(nèi)多線爆發(fā)的激烈沖突提供了一種觀賞舞臺(tái)劇的刺激感。作為觀眾，想必不難發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)代的變化，女人在家庭范圍內(nèi)面對(duì)的困境也在隨著時(shí)代向后不斷「進(jìn)化」：

故事1中事事圍繞丈夫的家庭主婦 Beth Ann 缺乏經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性和主體性，她像冰柜里冷藏的速凍餃子，只是半夜回家的補(bǔ)充，不是引人渴望的甜品。Beth Ann 在潑辣的意大利女鄰居和金發(fā)女招待的雙重刺激下的覺醒和種種反叛舉措無(wú)不透著快感，可又引人擔(dān)憂：出走的娜拉到底能走多遠(yuǎn)？這是女性在婚姻里遇到的第一重，也是最常見的困境：一個(gè)僅在家庭范圍內(nèi)有參與權(quán)，實(shí)際無(wú)經(jīng)濟(jì)地位的女性如何能不淪為婚姻的附庸，又該如何追回和實(shí)現(xiàn)她的自我價(jià)值？

故事2里，劉玉玲飾演的名媛 Simone 生活優(yōu)渥，雖是半老徐娘仍不失艷光，丈夫英俊幽默有學(xué)識(shí)，倆人結(jié)婚十年，一切似乎都恰到好處的完美。而她背后有過(guò)兩次糟糕的婚姻，卻再次選擇步入第三次婚姻。在被人爆料現(xiàn)任的丑事后，她快刀斬亂麻式的處理和與年輕男孩的地下情揭示了婚姻的第二層困境——社會(huì)名譽(yù)。正如《傲骨賢妻》里的 Alicia, 自嫁給 Peter Florrick 那日起，她的名字便和 Florrick 牢牢綁定?；橐鲋腥缛舫隽顺舐劊呷璧牟粌H是犯事的那方，而是雙方。對(duì)擁有優(yōu)渥資源的人而言，婚姻不止是搭伙過(guò)日子，更是一榮俱榮一損俱損的捆綁關(guān)系。上流圈內(nèi)的名聲，旁人艷羨的目光下暗藏的落井下石的看笑話心思，無(wú)一不是桎梏。激情過(guò)后她回到派對(duì)餐桌上和丈夫十指相扣扮演恩愛夫妻，后廚里面對(duì)心思單純、一身腱子肉年輕情人的質(zhì)問(wèn)，她回道，他是我的丈夫，我不會(huì)恨他。這一切讓人感嘆，婚姻何嘗不是場(chǎng)處心積慮的表演，而這場(chǎng)表演又將持續(xù)多久？

故事3設(shè)在我們正處的2019年，編劇從各方面塑造了一個(gè)新時(shí)代先鋒女性Taylor。容貌上，她不是迎合了主流審美的標(biāo)準(zhǔn)美女。職業(yè)上，她從事高難度高壓力的律師行業(yè)。種族上，Taylor是非裔，在家的經(jīng)濟(jì)和話語(yǔ)權(quán)地位強(qiáng)勢(shì)，也不具備多少傳統(tǒng)顧家的特質(zhì)。最后在婚戀觀上，她是個(gè)女性主義者，性向上是雙性戀，對(duì)婚姻的觀念相對(duì)“開放”，并和配偶共同踐行開放式關(guān)系。那么她在婚姻里是否一路順?biāo)炷?？答案依然是否，且?wèn)題看上去更多了。丈夫長(zhǎng)期沒收入的事實(shí)無(wú)形增添了她的焦慮，雖秉持雙方不隱瞞要坦誠(chéng)的準(zhǔn)則，實(shí)際生活中為維護(hù)男方自尊又按下問(wèn)題避開不談，只得通過(guò)炮友緩解焦慮并逐步心生依賴和愛意，帶炮友回家被丈夫問(wèn)起時(shí)又撒謊隱瞞實(shí)際認(rèn)識(shí)時(shí)間。而在丈夫妥協(xié)讓炮友住家中后，又不得不面對(duì)三人關(guān)系的復(fù)雜和炮友并非她個(gè)人專有物的失落和精神崩潰，也只有在此時(shí)，她才張口吐露心底真實(shí)的想法，即還是介意丈夫長(zhǎng)期沒有收入的事實(shí)，而炮友成了她壓力的出口和依靠。如若將男女角色轉(zhuǎn)化，她有沒有些像那些苦苦一人養(yǎng)家，心里埋怨妻子沒有經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)又不夠持家，于是移情別戀到別處的中年危機(jī)男呢？這大概是婚姻，或者說(shuō)親密關(guān)系里最難處理的部分，即第三層困境——親密關(guān)系的排他性和人在親密關(guān)系中的權(quán)力欲。

若說(shuō)故事1體現(xiàn)了男主外女主內(nèi)式傳統(tǒng)婚姻中的結(jié)構(gòu)性不平等，故事2 則展示了社會(huì)對(duì)婚姻的期待對(duì)人的束縛，等到了故事3，在個(gè)人主義的重要性逐漸超越其他事物的當(dāng)代社會(huì)中，當(dāng)傳統(tǒng)的家庭模式和婚姻邊界變得更加不確定和模糊時(shí)，新的問(wèn)題變成了個(gè)體應(yīng)該如何平衡個(gè)人的欲望、親密關(guān)系需要的穩(wěn)定和他人介入后帶來(lái)的種種人性上的挑戰(zhàn)？當(dāng)女性獲得了傳統(tǒng)語(yǔ)境里男性角色擁有的一切時(shí)，她是否就能高枕無(wú)憂呢？答案恐怕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的是與否。

如此一路下來(lái)，沒有經(jīng)濟(jì)地位顯然不夠得到幸福，擁有經(jīng)濟(jì)地位不能保證幸福，而有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性和話語(yǔ)權(quán)和開放式的婚戀心態(tài)依然沒能得到幸福，問(wèn)題究竟在哪兒，又該如何解決？回到開頭的笑話，再套用下Anne-Marie Slaughter 于2012年在 The Atlantic 上發(fā)的那篇頗有爭(zhēng)議性的文章標(biāo)題，why women still can't have it all （為什么女人還是不能擁有一切）？

接下來(lái)的劇情走向一波三折，并從六七集開始顯露崩塌之勢(shì)，好在結(jié)尾數(shù)彈齊發(fā)，該死的、求死的、不該死的都有了一一對(duì)應(yīng)的結(jié)局，也算給了觀眾滿意的交待。三個(gè)時(shí)代的女人，Beth, Simone 和 Taylor 也似乎找到了更適合自己的路。這里不多贅述劇情，但想說(shuō)說(shuō)不同時(shí)代的三對(duì)關(guān)系分別折射出的一些令人玩味的設(shè)定。

60年代：女人的敵人究竟是誰(shuí)？

按照多數(shù)八點(diǎn)檔爽劇的設(shè)定，女主是唯一的正確，那些家庭破壞者都是女主晉級(jí)路上應(yīng)被鏟除的絆腳石，所有的一切指向一個(gè)目標(biāo)：婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)。在這目標(biāo)下隱藏著共同的邏輯：該罵的是那些破壞我幸福的狂蜂浪蝶，而不是事情的始作俑者，那個(gè)不忠的配偶?；诖它c(diǎn)，不得不說(shuō)60年代這條故事線寫得頗為引人動(dòng)容。

我們已在數(shù)不清的影視作品中看到女性之間的猜忌和相互傾軋，也習(xí)慣了日常生活里對(duì)這種針鋒相對(duì)的同性關(guān)系的刻畫和渲染。假若一名女需要靠依附男性來(lái)完成自我實(shí)現(xiàn)，那么她在這條道路上遇到的敵人必然來(lái)自同性。在致命女人里，能看到 Beth Ann 的自我救贖不是通過(guò)打壓同性實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)和其他女性結(jié)為同盟實(shí)現(xiàn)。不否認(rèn) Beth 最初假用 Sheila 之名與 April 交好帶有些許私心，但隨著接觸的深入，能看出二者的紐帶越來(lái)越深， 且如一面鏡子，折射出傳統(tǒng)婚姻對(duì)女性的桎梏來(lái)，不管她身處籠中或籠外。若說(shuō) Beth 的天真是以為勤勤懇懇地當(dāng)個(gè)好妻子和好母親就能挽回婚姻或留住丈夫的憐惜，那April的天真則在于，以為婚姻是男人能對(duì)女人許下的最誠(chéng)摯的愛的許諾，卻不想這看似甜蜜的許諾正是鎖住她腳步的鐐銬和砝碼。因而在這段旁人看起來(lái)有些扭曲的友誼里，Beth和April在未揭開的明面上是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在實(shí)際的行為互動(dòng)中卻是相互照應(yīng)的關(guān)系。無(wú)論是April對(duì)Beth自我意識(shí)的催化和鼓勵(lì)，還是Beth對(duì)April的安撫和照顧，尤其是帶她逃離地下墮胎私人診所的一幕，均體現(xiàn)了女人之間設(shè)身處地的相互理解和惺惺相惜。感謝編劇，這一條線沒有爛尾。在片中結(jié)尾，隨著真相的揭露，Beth Ann 徹底擺脫了曾經(jīng)身為母親的“失職”帶來(lái)的愧疚和束縛，她從贖罪的角色里掙脫而出，借他人之手懲戒了那個(gè)始作俑者，不僅為自己，也為他人尋得了自由。

誠(chéng)然，現(xiàn)實(shí)生活中有劇中這般理想結(jié)局的少而又少。但Beth Ann這條故事線還是給我?guī)?lái)了不少觸動(dòng)，讓我看到女性關(guān)系的更多可能性。

80年代：假戲亦可真做，無(wú)性的形婚竟是最體面的婚姻

關(guān)于這一對(duì)的溢美之詞已有太多人寫過(guò)，這里不多重復(fù)。三對(duì)婚姻中，只有這對(duì)真正實(shí)現(xiàn)了開放式關(guān)系。從最初的憤怒到不解到和解，愛即是放手，也是與自己的和解。

當(dāng)代：S和M，誰(shuí)才是關(guān)系里的實(shí)際操控者？

人看故事時(shí)傾向自我代入，并把劇中發(fā)生的事設(shè)想在自己身上，如此引發(fā)的憤怒和焦慮自是人之常情，卻也易一葉障目。論狗血程度，Taylor & Eli 應(yīng)是三對(duì)故事中最鬧心的一對(duì)，Eli 因吸毒、長(zhǎng)期待業(yè)無(wú)收入、沒收入還胡亂消費(fèi)等原因毫無(wú)例外地成了眾矢之的，那么在發(fā)泄憤怒之余，有人是否想過(guò)如下問(wèn)題：為什么Taylor 作為頭腦清晰、事業(yè)有成，一出場(chǎng)便自帶氣場(chǎng)的成功律師會(huì)選擇看上去各方各面都遠(yuǎn)不如自己的 Eli 做配偶呢？是被真愛影響了理性，還是另有緣由？同樣，Eli 性格上的種種弱點(diǎn)并非在Jade到來(lái)后才暴露，此前吸毒已算突破底線，為何當(dāng)時(shí)的Taylor 沒有選擇離婚還努力幫Eli戒毒？開了上帝視角的觀眾或許會(huì)覺得Jade的行為破綻百出又虛情假意，那么順著前兩個(gè)問(wèn)題，如果說(shuō)對(duì)Eli不離不棄是因?yàn)閭z人之間的情意，那見過(guò)各種場(chǎng)面的Taylor 又是出于什么緣由愛上了Jade，甚至不惜違反和丈夫的約定執(zhí)意把炮友身份的Jade帶回家呢？答案肯定不只是那雙攝人心魄的藍(lán)眼睛。

要讓倆人發(fā)生肉體關(guān)系，只需營(yíng)造化學(xué)反應(yīng)稍稍推一把即可。可倆人如能長(zhǎng)久地在一起，必是從深層次彼此需要。從Taylor在某集的自述和整部劇中的行為中不難看出，她遇到困境時(shí)喜歡掌控全局和解決問(wèn)題，也享受具備這種能力帶來(lái)的安全感。 放在感情關(guān)系里，Taylor像dominant (S)，即主導(dǎo)的一方, Eli是M, 性格上相較溫和被動(dòng)，也更能接受妥協(xié)。在倆人坎坷不平的多年婚姻里，我們很容易把Eli視作一個(gè)處處需要Taylor收拾爛攤子的失敗者, 卻很難注意到Taylor恐怕也是需要通過(guò)「拯救Eli」來(lái)實(shí)現(xiàn)掌控感和成就感的一方。這樣的例子現(xiàn)實(shí)中比比皆是，為什么有人放著優(yōu)秀的伴侶不找，卻總被性格有重大缺陷的人吸引？為什么有人癡迷在感情中當(dāng)救火員？我們習(xí)慣了男強(qiáng)女弱、男人拯救女人的敘事， 可能忘記了女人也想且也能做拯救者和主導(dǎo)者。事情的吊詭之處在于，在看似不平等的SM關(guān)系里，S的安全感是以M的順從和妥協(xié)為前提的，而M的脆弱和對(duì)自我弱點(diǎn)的暴露也恰恰是讓S欲罷不能的地方。如果你問(wèn)在這樣的關(guān)系里，誰(shuí)才是真正的控制者，答案恐怕是被控制方，因?yàn)橐坏㏕A不想被再拯救或順從，主導(dǎo)方的安全感和成就感便不復(fù)存在。

Jade的介入正是如此，她不僅是作為第三者打破了雙邊關(guān)系，更是以一個(gè)無(wú)所不用其極的極品M姿態(tài)攪亂了Taylor和Eli間的平衡。當(dāng)Eli因長(zhǎng)期寫不出稿，在家自我封閉并逃避和Taylor溝通時(shí)，Jade的出現(xiàn)讓Taylor覺得自己是「被需要的」，她那無(wú)家可歸的可憐姿態(tài)更是激發(fā)了Taylor想要再次拯救他人的情結(jié)，很難說(shuō)Taylor對(duì)Jade的愛意不是從這種被需要的需求里生根發(fā)芽的。隨著Jade侵入兩人的二人世界，并以極度迎合的姿態(tài)討好Eli時(shí)，長(zhǎng)期處在感情弱勢(shì)一方的Eli心底的保護(hù)欲和表現(xiàn)欲被激發(fā)出來(lái)，以Taylor為核心的家庭結(jié)構(gòu)開始不穩(wěn)，這種沖突不斷發(fā)酵，并在三人和Eli經(jīng)紀(jì)人共進(jìn)晚餐時(shí)爆發(fā)得最為精彩。當(dāng)Eli的經(jīng)紀(jì)人稱Jade為Eli的女神繆斯時(shí)，Taylor情緒失控，因?yàn)榭娝苟忠馕吨莻€(gè)曾經(jīng)掌控全局，給Eli出謀劃策解決難題，那個(gè)在Eli精神世界里占據(jù)重要一環(huán)的人不再是她自己，而是Jade, 這是一種真正意義的奪權(quán)和越界，與這點(diǎn)相比，二人私底下調(diào)情或上床根本算不得什么。至于后來(lái)的發(fā)展由于過(guò)于狗血，不想贅述。

劇末二人重歸于好，也能看到Taylor的一些轉(zhuǎn)變，她舍棄了自己曾堅(jiān)持的那部分自我（雙性戀），選擇和Eli專注在現(xiàn)有的二人關(guān)系，看了不禁莞爾，這正像劇中的探戈一般，有退方有進(jìn)。

婚姻之路曲曲折折，在二人的一進(jìn)一退中蜿蜒向前。如抱著輸贏的心態(tài)，爭(zhēng)奪權(quán)力的路將沒有止盡。有人選擇放手，有人選擇逃離。沒有完美的伴侶，亦沒有一蹴而就的完美解決方案，無(wú)論選擇哪種，自有其答案。