1.跑了兩次影院，終于看上了《海上傳奇》。
2.“傳奇”色彩和精英色彩非常濃，充滿了對海上繁華舊夢的緬懷，精英人物的個體懷舊。每個故事都精彩，每個故事都符合你對上海這個城市的傳奇性的想象。
3.林強的配樂，格外有種悲愴感。
4.每個故事都在打架，掙扎著要蹦出來，感覺整體不如《24城記》那一脈貫通的詩意。
5.要那么在乎所謂紀(jì)錄片的真?zhèn)螁幔鎸嵉纳羁赡鼙忍摌?gòu)更像虛構(gòu)。
6.為什么小市民在《海上》中幾乎缺席的感覺？

7.張旭東《紐約書簡》一書中，有段對上海的論述，可以反映出一些傳奇背后的意識形態(tài)，而《海上》一片對張在后一段中的描述，不太看得到。

“建國后，上海市民階層生活的想象性指向還是受到中產(chǎn)階級或資產(chǎn)階級生活的影響，雖經(jīng)社會主義工業(yè)化、物產(chǎn)積極文藝的發(fā)源與發(fā)展、文革等多種沖擊，都沒有把這種影響徹底清除掉。關(guān)于權(quán)利、私有財產(chǎn)的論述、關(guān)于資產(chǎn)積極資深合法性的論述，一直都根深蒂固，幾乎成為一種民間意識形態(tài)。這一點正是上海文化的特殊性。
'社會主義工業(yè)化在體制上、文革在名義上打倒了老上海，但那個建立在半殖民地經(jīng)濟社會和政治現(xiàn)實上面的老上海，其實只有到了全球化商品消費時代，才在生活方式和意識形態(tài)的意義上，毫無抵抗能力地讓位于一種資本主義生產(chǎn)和生活的“更高”形態(tài)。"

由地下到地上，賈樟柯的《世界》是一次浮出水面的過程，結(jié)果遭遇慘敗。自那以后，賈樟柯似乎一直停留在水面上，從三峽逆流而上又沿江而下，沒有任何諂媚性質(zhì)的靠岸舉動，也沒有被無形巨浪突然打翻。從小赤佬打架到政見不同的暗殺，從工人階級上天堂到藝術(shù)家進(jìn)地獄，《海上傳奇》提供了多種講述的可能，它就像一扇窗口，讓觀眾在影院里看到一些以往見不到的東西。什么才是這個社會的真實一面，只有哪天沒有了馬賽克才是真。

賈樟柯花了很多篇幅在1949年上面，那是一個波濤洶涌的年代，只有去與留，沒有對與錯。一旦選擇有誤，結(jié)局便會非常悲慘。王童一家途經(jīng)上海，搭船遠(yuǎn)渡，最終到了臺灣。《紅柿子》的段落里，國民黨將軍在妻子“守得住”的疑問后，陷入長時間的靜默。王童說得投入時，手機打斷了他的思路，也把觀眾的心緒拉扯到了現(xiàn)實當(dāng)中。賈樟柯讓觀眾不斷嘗試進(jìn)入到受訪人的講述時空，又一次次回到現(xiàn)實當(dāng)中。一聲“后來呢”，電影又跳進(jìn)另一段講述當(dāng)中。

到禁區(qū)地帶的文革段落，從陳丹青講那會人與人、家庭與家庭之間不再有隱私，互相告密，揭發(fā)成風(fēng)。再到陪同安東尼奧尼拍攝的年輕人被扣上政治帽子，莫名其妙地卷入了風(fēng)波當(dāng)中，今時今日聽來，到不同地方去搞聲勢浩大的批斗就跟耍猴戲一樣好笑。最重一筆的上官云珠之死，當(dāng)一個國家已經(jīng)陷落到動蕩當(dāng)中，不需要經(jīng)過任何程序便可以對另一個人進(jìn)行侮辱與迫害時，這個國家和整個時代都沒有任何希望。在韋然的講述中，他沒有在一開始就擺出要打動你的姿態(tài)，只是不慌不忙地說起母親進(jìn)入電影圈、幾任丈夫和兒女等等。這已經(jīng)不是個體被損害的案例，在文革時期，千千萬萬的家庭都會輕而易舉地被摧毀，聳人聽聞。

烈士遺腹女，勞模見主席，悲悲喜喜中，這才是人間的傳奇。每個人的講述都可以凝練成簡單的一句話，開心或失落，留戀或坦然，自己、親人還有那些不相干的。如果生活還不夠戲劇性，賈樟柯又提供了許多的電影，夾雜在影片當(dāng)中。侯孝賢的《海上花》里，一群男人躲在高級妓院里吃喝玩樂。費穆的《小城之春》里，女人讓男人心起漣漪，糾結(jié)難耐。光榮的紡織女工、失落的越劇皇后，這些影像一旦映照進(jìn)當(dāng)代現(xiàn)實，它們都會以另一種面目出現(xiàn)，提醒觀眾里面也有出現(xiàn)上海的蹤跡。

在講述以外，串場影像鮮有包含實質(zhì)內(nèi)容的話語，小赤佬的“誰來打架”和老太太的“進(jìn)來拍啊”均是如此，普通人跟游走在都市里的趙濤一樣失聲了。自然而然，我們也可以理解為他們同樣被時代的風(fēng)雨打到，濕身了，只是無法做聲。電影的畫外音被一再放大，模擬再現(xiàn)的槍聲炮聲、獅子的低吼聲、工地上的敲擊聲、雷聲、渡輪和地鐵的報站聲、現(xiàn)代氣息的電子音樂，這些聲音營造了一個真假不分的上海，由過去連接到現(xiàn)在，由上海延伸到臺北與香港。

賈樟柯還用攝影機來尋找十年前的《蘇州河》傳奇，這是他對同輩人的一種交代，也是對“地下時代”的一種銘記與緬懷。我來到了上海，無論這個城市怎么變遷更改，河邊的臉孔、橋上的身影，我始終沒有忘記你。【理財一周-東方早報-上海雜志】

比起《公共場所》《東》和《無用》這樣“過于高端”的紀(jì)錄片來，《海上傳奇》顯然是賈樟柯放下身段的一次有益嘗試，虛泛的情緒總沒有真金白銀的故事來得實惠，而且，演技再好也抵不過生命的真實體驗，所以，這次《海上傳奇》完全摒棄了《24城記》式的偽紀(jì)錄片架構(gòu)，采取了“尋訪＋口述歷史”的形式，返樸卻已歸真。

《海上傳奇》一共采訪了十八位口述歷史者，他們把自己的親身經(jīng)歷繾綣在上海這個城市的變遷中，雖無金戈鐵馬，其情其景早已殺入觀者的內(nèi)心。劉小楓先生說：“當(dāng)一個人覺得自己的生活變得破碎不堪時，當(dāng)我們的生活想象遭到挫傷時，敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無常抹去的自我?！薄?】所以，聽故事乃是人類最直接的生命需要，若沒有故事分享，人生何以為繼？當(dāng)《海上傳奇》在銀幕上依次展現(xiàn)十八個“他者”的故事，映襯的卻是觀者自身的生存境遇。電影，無非是打通戲里戲外的生命感受，看著別人生命的起承轉(zhuǎn)合，總會落下一串觀者自己的唏噓。

上海是一座飽經(jīng)風(fēng)霜的城市，當(dāng)楊杏佛、杜月笙們的后人對著鏡頭講述當(dāng)年十里洋場的光怪陸離時，那種異質(zhì)感無疑是奇妙的。時間是最奇妙的魔術(shù)師，歲月荏苒，物不是人也非，上海神奇的過往幾乎讓人如墮云霧，看著前輩們對當(dāng)年城市的描述，今非昔比，大江大海。
上海不僅是上海人（戶籍制度意義上的）的上海，更是所有中國人的上海。當(dāng)年無數(shù)同胞經(jīng)由上海四散而去，這便有了賈樟柯遍及港臺的追訪：王童關(guān)于《紅柿子》的回憶被不期而至的手機鈴聲打斷，這一情節(jié)被賈導(dǎo)神來之筆般的保留在了膠片里；而已近耄耋之年的潘迪華坐在那里，比《阿飛正傳》中更加風(fēng)情萬種。上海這一個世紀(jì)的滄桑，飽蘸了中華民族的鄉(xiāng)愁。

賈樟柯對其他影片素材的使用也很令人稱道，《黃寶妹》《戰(zhàn)上?！贰短K州河》乃至安東尼奧尼的《中國》都巧妙的勾勒出上海曾經(jīng)的身影，這甚至有了某種昆汀式向老電影致敬的風(fēng)味；而楊百萬的股市沉浮與韓寒暴富后買車的經(jīng)歷印證了當(dāng)下上海的高歌猛進(jìn)（不過韓寒這個段子他已在各類媒體上兜售過多次，幾與《魯豫有約》里一字未改），再加上不可忽視的那段民工跳街舞的華彩段落，新世紀(jì)的上海與十里洋場的上海便有了耐人尋味的比照。

賈導(dǎo)的御用演員趙濤在片中不發(fā)一言，用行動線索貫穿全片，不過我覺得，朋友們在觀影時還是把她友好的忽略吧。
“講個人命運的敘事，是原初的倫理學(xué)?！薄?】我們怎樣才會對一座城市發(fā)自內(nèi)心的攪動真情呢？（而不是“城市讓生活更美好”式的空洞無物）我想，我們只有把她倫理化，把與這座城市有關(guān)的人的個人命運呈現(xiàn)出來，讓城市變成有故事的人活在你的眼前。然后，看著她的悲歡喜怒聚散離合……

作為一位外來者（戶籍制度意義上的），賈樟柯的鏡頭里呈現(xiàn)出了比上海本土導(dǎo)演更加立體、豐富、嫵媚動人的一個上?！@才是海派電影的生命力所在，解放前上海電影的繁榮，本就基于海納百川的人才吸納。
《海上傳奇》悄然完成了對上?，F(xiàn)代史的一次影像書寫，迥異于教條歷史的氣質(zhì)讓觀者心曠神怡（據(jù)說系列電視紀(jì)錄片也在制作中，期待之）。
這倫理的上海，才是有歷史的上海，才是可愛又可欲的上海。
才是我們的上海。

【1】【2】《沉重的肉身》，華夏出版社2007，引言p.3、6

（刊載于《電影故事》2010年第12期）

我知道《海上傳奇》上映狀況慘淡，不排片、沒人看?？赡苡腥耸冀K覺得上海人和上海這地方不友好，因而一部充滿上海話的藝術(shù)片自然也是不友好，甚至它是一本紀(jì)錄片，然而我并不認(rèn)為這是一部“不友好”的電影。還有一點讓他們覺得無所適從，早先的《無用》和《二十四城記》里，賈樟柯涉及了較為明顯的商業(yè)運作和宣傳推廣，落人口實?，F(xiàn)在的《海上傳奇》主打上海，最初也被想象成眾人鄙夷的主旋律面貌——豈不料賈樟柯難能可貴地保全了自我，堅持了作者的底線與自我的表達(dá)。慘是真的慘，可紀(jì)錄片能進(jìn)院線，這是體制內(nèi)的第一步嘗試，值得關(guān)注。

如果從最近一部短片《河上的愛情》講起，賈樟柯超級迷戀水上的漂泊感，不知去向何方。英文片名是一首歌曲，“為我淚流成河”（Cry Me a River），題目先行。由江河到大海，《海上傳奇》沿用這個命名構(gòu)思，確實不是巧合那么簡單。往大點的地方說，這就是作者電影，自有一套體系，好比賈樟柯一直喜歡用趙濤，繼續(xù)沿用《二十四城記》的擺拍采訪，關(guān)注工人階級，關(guān)注廢墟與重建，喜歡表現(xiàn)人群的移動和變遷。

出現(xiàn)在院線里的《海上傳奇》并非完好無損，“十八羅漢”里頭少了一名國民黨的空軍飛行員，原因也無需明說。上官云珠之子講述姐姐遭遇，說著說著連姐姐的命運結(jié)局也沒講到，顯然它們都被動過，可見殺傷力不小。這部紀(jì)錄片有許多巧妙地方，一個串線的人物、用電影來說電影等等。底層人喜歡聽幫派故事，小知識分子欣賞藝術(shù)家，大家各取所需，互不打擾。

許多講述人上了年紀(jì)，鄉(xiāng)音不改，有些還不時蹦出英文單詞，當(dāng)真對方言美不加掩飾。不少觀眾困惑了，他們看得吃力，聽不懂上海話，也不明白閩南語的《雨夜花》和粵語的《浪子心聲》。一朋友問，為什么不打上字幕方便觀眾理解。后來我才想到，電影里的上海人離開上海，他們也是聽不懂其他地方的方言，入鄉(xiāng)隨俗，上海人本就是一個充滿不確定因素的大集合。潘迪華說多數(shù)上海人一輩子都不喜歡離開上海，說這話的時候，她人在香港。一句普普通通的話立刻能體會出許多不同，楊百萬要到處跑，韓寒也要到處跑，他們似乎也不再是以往的上海人，甚至韓寒就完全用普通話來說事，奉獻(xiàn)一個段子。

從吸納韓寒等人的觀點意見來分析，賈樟柯鼓勵人們?nèi)ハ@些公共知識分子的一些看法，同時讓許多講述人掏一把心肺?！逗Ｉ蟼髌妗酚歇毺刂?，它提供了不屬于當(dāng)下語境的話語表達(dá)，這跟《二十四城記》受訪人的趨同和所在階層的純粹有本質(zhì)區(qū)別。講述人里面有真正的老上海，也有出去見過世面的老上海。有些老上海離開了上海，有些人只是經(jīng)過了上海，有些就根本不會讓人聯(lián)想到他的個人標(biāo)簽里面居然會有“上?！薄＿@可能不是一部精彩好看的紀(jì)錄片，瑕疵亦有，但喜歡它的人可以看得很深很深?！久麉RFAMOUS】

        賈樟柯每次出手，勢必會引起社會話題。如今新作《海上傳奇》剛亮相戛納電影節(jié)回國，坊間便傳出了由于韓寒的過激言論，讓電影差點胎死腹中，走上與《無人區(qū)》相仿的道路。正當(dāng)一片惋惜聲中，賈樟柯攜本片正式亮相上海電影節(jié)，并高調(diào)挺進(jìn)暑期檔，用實際行動回應(yīng)了被禁傳聞。
        
        正所謂無風(fēng)不起浪。電影里，韓寒問題不過是《海上傳奇》的冰山一角，真正的敏感問題還真排不上他。譬如開片陳丹青便直指文革，言論大膽讓人咂舌，而杜美如在揭秘上海灘聞人即是青幫NO.1杜月笙時也是毫不避嫌，此外，朱黔生揭秘安東尼奧尼電影《中國》的幕后故事（該片曾于上世紀(jì)七十年代在國內(nèi)掀起萬丈波瀾，甚至還搞出過一份200多頁的批判書）等等，隨便拿出一條都比韓寒問題敏感萬倍，而且涉及到很多歷史秘辛。所以，《海上傳奇》想不敏感都難，該片被禁的傳言看來也并非空穴來風(fēng)。
        
        國共關(guān)系和歷史謎團
        
        賈樟柯為了展現(xiàn)上海百年滄桑，在電影《海上傳奇》里采訪了18位分散于兩岸三地的相關(guān)人士，其中像張心漪女士、導(dǎo)演王童等都有國民黨軍方背景。電影中他們都回憶起父輩的往事，而這正好牽涉國共關(guān)系這一敏感話題，這也是華語電影人一直都在回避的。另外像楊小佛揭秘父親楊杏佛被暗殺真相，王佩民講述自己地下黨身份的父親王孝和被國民黨逮捕殺害的過程，不但涉及到國共關(guān)系，更屬于歷史秘辛。
        
        1949年的離亂和兩岸關(guān)系
        
        1949年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，大批上海人去了香港和臺灣，一彎海峽成了兩岸的羈絆。在那場離亂后，很多人與親人就此天各一方?！逗Ｉ蟼髌妗分?，李家同和王童等人就是1949年前后去臺灣的，他們對于上海都有很深的感情，這也正應(yīng)了《海上傳奇》海報中的那句“華人的刻骨鄉(xiāng)愁?！彪m然近年來，隨著兩岸經(jīng)濟頻繁合作交流，但國共關(guān)系仍然是兩岸欲言又止的話題. 《海上傳奇》通過電影讓國共對話,歷史上打個你死我活的對手,坐下來一聊家常原來都是一把心酸淚,賈樟柯夠膽點國人的死穴,把敵我雙方擱在一起,把審查尺度甩在了一邊.
        
        上海灘的幫會和資本家的奢侈生活
        
        《海上傳奇》里，賈樟柯還請到了上海灘大亨杜月笙的女兒杜美如，由他來回憶父親和幫會往事。眾所周知，杜月笙是當(dāng)年上海灘三巨頭之一。黑社會又一直是國內(nèi)的敏感話題，特別是改革開放以后，掃黑力度不斷加大，甚至被作為執(zhí)法部門的一項重要基本任務(wù)。同時上海灘的實業(yè)家，“味精大王”張逸云后人張原孫先生也將在《海上傳奇》中，為觀眾揭秘一個真實的舊上海上流名利場。幫會舊事和資本家的奢侈生活，兩者的敏感程度，在今天都是不言而喻。
        
        文革問題和大躍進(jìn)
        
        文革是國內(nèi)文化節(jié)和藝術(shù)界一再回避的問題，但賈樟柯反其道而行，在電影中首先就安排畫家陳丹青講述文革時期的成長往事。其后還有韋然回憶母親，著名影星上官云珠不堪迫害，跳樓自殺的往事等等。值得一提的是《海上傳奇》還涉及到了文革時代在中國引起軒然大波的那部安東尼奧尼經(jīng)典作品《中國》，當(dāng)時的陪同記者朱黔生先生也是訪談嘉賓之一，他將會在電影中講述《中國》拍攝前后，國內(nèi)的反映和自己的遭遇。
        
        浮夸風(fēng)和大躍進(jìn)問題也是國內(nèi)較為敏感的話題，《海上傳奇》請到了大躍進(jìn)時期被毛主席親自接見的上海勞模黃寶妹，相信通過她的講述，觀眾可以了解到那個時代上海的真實建設(shè)狀況。
        
        沒有立場，只有傳奇
        
        一直以來，國內(nèi)的電檢制度就像是懸于電影人頭上的達(dá)摩克利斯之劍，使他們在創(chuàng)作的時候難以施展開拳腳。盡管隨著社會的發(fā)展，我們所處的文化環(huán)境也相應(yīng)寬松，電影人們摸索出來的合拍片模式也逐漸成熟。但不可否認(rèn)的是一些客觀性限制，并沒有得到根本改善。
        
        聯(lián)想起《海上傳奇》涉及到這么多敏感的問題，明明有些問題已經(jīng)觸動了底線，但仍然能夠進(jìn)入暑期檔，令人有點匪夷所思?；蛟S是賈樟柯獨特的創(chuàng)作理念幫了他。在接受媒體采訪時，賈導(dǎo)一再強調(diào)，自己是要去展現(xiàn)上海近百年滄桑，而不是去進(jìn)行歷史批判。也正如他十分欣賞韓寒的一句話，“沒有立場，只有是非?！被蛟S,觸線本身就是立場.

    周日花10塊錢看早場的《海上傳奇》，舉目四望，老中青一比一比一，拖孫子帶老伴者有，拖行李箱攜老婆者亦有，像看春晚似的，熱熱鬧鬧、和和美美。

    上海！上海！從第一個鏡頭起，大家就很興奮地指出片中場景所在地。那邊說外灘，這邊說浙江路，此起彼伏的押注聲絲毫不妨礙我心頭樂得屁顛屁顛——嘿，你們都錯啦，分明是重慶南路嘛！賈導(dǎo)威武，十幾個場景換下來，我這個碰巧在老西門蘇州河等區(qū)域生活過幾年的外地淫，竟于一片滬語中屢屢猜得頭籌，獲得了身為章魚保羅卻可以言說的超驗快感啊。

    話說三年前，作為一個要交電影作業(yè)的文化研究專業(yè)學(xué)生，詮釋起《三峽好人》里莫名其妙的舞蹈、騰空的UFO，我唯唯諾諾畢恭畢敬。三年后，“超保護(hù)閱讀”機制將啟動未啟動的觀影現(xiàn)場，旁邊的觀眾凜然超度了我：電影中一幕，趙濤憑江而立（我讀書再不濟也要把這個解讀為“都市漫游者”啦），畫外音是韋然字正腔圓普通話的敘述，“姐姐抱著我哭了，我一下就明白，媽媽不在了……我母親是上官云珠?！憋@然，旁邊觀眾以為端的此時出現(xiàn)的趙濤是上官云珠女兒了，對老公抱怨道，“上官云珠女兒怎么長這么難看”。那一剎那，我頓悟了，一切堅固的東西都煙消云散裊——這不是我們普通觀眾對趙濤一次又一次如鬼魅般神游片中最有力的回應(yīng)，不，反抗么？！再往后，每每趙濤出現(xiàn)，旁邊觀眾都要給老公抱怨兩句，“上官云珠女兒又出來了，鬼一樣，你看！”以致于深以為然的我，一再被這個“人民評論音軌”吸引過去，差點就錯過大銀幕上更顯sexy的韓大少了。

    電影比我想得長，但大家都看得津津有味，倒也不煩。就因為這點好玩吧，看過后第二天，我還是忍不住拎出文字欲表達(dá)表達(dá)：作為世博電影，難得人民愛看；作為致敬電影，難得賈導(dǎo)開心；作為文學(xué)文本，難得賈導(dǎo)過癮——但是，作為“賈樟柯導(dǎo)演作品”，這部電影，伐靈。

    還好，賈導(dǎo)很誠實，賈導(dǎo)每次片名的英譯都很誠實——I wish I knew.顯然，你不懂上海。雖然你懂張愛玲，雖然你懂1930S，雖然你陳丹青開門韓寒壓寨的結(jié)構(gòu)看上去很“八十年代訪談錄”。雖然我也不懂上海。