男主對于送上門來的女主表現(xiàn)的不冷不熱，明顯壓抑著內心的激動和痛苦，見到女主后他撤下了和前女友的照片，預示著他內心對于新生活的向往，但他內心的陰影始終讓他沒能邁出這一步，第一次見到女主后，去客戶家送圣誕樹，看到懷孕的女主人，他幾乎要哭了，顯示了他和前女友曾經有過的很深的情感關系。這份感情讓他沒有力量也沒有信心開始自己的新生活。

意外出現(xiàn)的女孩帶給他希望，讓他回憶起自己的過去，但痛苦似乎又加深了一層，但終究希望能夠讓人向前，他決心不再靠藥來麻痹自己。他決定改變，但這種改變注定艱難。

也許是上天可憐見，那女孩陰差陽錯的又來找他，命運讓這兩個心靈孤寂的人走在了一起，度過了美好的一天。男女主人公沉浸在美好的愛情享受中，但誰也沒有再往前一步，但男主心有羈絆，女主也在猶豫，孤單把他們聚在一起，但彼此的心靈又有各自的牽絆。命運唯所遇，循環(huán)不可尋。男主愛情的火焰剛剛被點燃，當發(fā)動機重新將電燈點燃時，女主卻又一次不見了蹤影，而第二天女主決定來找他時，男主的圣誕樹賣光了，離開了這里。

千里姻緣一線牽，卻又奈何如此折騰。也許是好事多磨，等到下一個圣誕節(jié)到來之時，他們是否還能相遇呢？

沒有太陽的一天，濕漉漉的空氣讓人喪失散步的欲望。就像每一年的圣誕節(jié)前夕一樣，壓抑感總會準確無誤且鋪天蓋地向我席卷而來。如同影片里的某句臺詞所說：“圣誕節(jié)啊，簡直爛透了。”

近日心境動蕩，工作方面在極度繁忙的一個周期后進入另一個相對悠閑的周期，就像一臺高速運轉了幾天的精密儀器忽然停下來，開始沒事找事一般發(fā)生內部錯亂，嘎吱嘎吱，令人頭疼。

我恨失眠，更討厭做夢。對一切都不滿意。常常在半夜醒來，盯著天花板到天亮。嘗試在凌晨去釣魚，帶著勿忘我的種子去后院挖土，盡力做一個不會嚇壞周圍人的家伙。

大風過境，我在黃昏喝酒，自問該如何原諒那些愛我但總是傷害我的人，懷疑成長的盡頭就是與自我命運和解，思考這世上是否存在一種不需要歷經大悲大痛的人生巨變。

然后天幕漸染，星空上浮，我與我的啤酒、耳機、毛毯、藤椅和筆記本電腦都被黑夜籠罩，萬物巨變，星辰無聲，唯有內心的微弱掙扎依舊，我開始陷入新一天的失眠，永無盡頭一般，教人絕望。

仿佛沒有什么會開始，因此也沒有什么會結束。一切都如此死寂，我仍獨自一人行走在寒冬的夜晚，聽一些熱鬧的音樂，感受著所有感覺逐漸消失的過程。在這個過程里，我也慢慢接受了這部電影里的鏡頭語言。

又是圣誕，又是一年過去，又是一點變化與毫無變化。

無解的黑夜與孤獨，人生終究如此平淡。

我盯著主人公，那些臉部特寫的鏡頭，頹廢與沮喪刻在他的眉間，站在冬天紐約街頭呼出的每一口氣都有形狀。我拉緊毛毯，左手拿起啤酒，右腦負責思考：他為什么每天都需要安眠藥？他為什么在夜里無人的街道放聲痛哭？

盡管有時候我確定：人生就是痛苦、破碎、幻滅而孤獨，并且很無聊。但為什么每一年圣誕，總是格外地痛苦、破碎、幻滅、孤獨且無聊？

是節(jié)日的熱鬧帶來的反襯，還是生活借由節(jié)日放大的效果？