如果要看一個(gè)國(guó)家解體之后是如何的混亂和不堪，請(qǐng)看《那年傷口特別多》；如果要看一個(gè)女人因?yàn)樾睦硪钟羧绾翁与x家庭，請(qǐng)看1981年的《蒙地納多》。讓我們暫時(shí)忘記《上帝之城》和《克萊黷夫婦》這樣的電影。為何把這兩部電影放在一起，只是因?yàn)樗鼈兌紒?lái)自塞爾維亞來(lái)自斯拉夫民族特有的性情。這個(gè)民族好像一點(diǎn)火就著。所謂巴爾干半島“火藥桶”?？肆_地亞、穆族、阿族和馬其頓等都大致相似，雖然信仰不同。

《那年傷口特別多》由斯?fàn)栒?德拉戈耶維奇執(zhí)導(dǎo)，真實(shí)的再現(xiàn)了“后鐵托”時(shí)代的混亂、荒謬、頹廢和毫無(wú)精神支撐的景況。與庫(kù)斯圖里卡的《地下》不同的是，這部更加接地氣，更加接近當(dāng)時(shí)前南所謂轉(zhuǎn)型期的全貌。當(dāng)然，在表現(xiàn)風(fēng)格上，這是兩部完全迥異的電影。

主人公平治出生在1980年鐵托去世的那一天，這本身就隱含某種宿命的成分。他整天與好友克勞德廝混一起，傍上了從德國(guó)回來(lái)的大款迪克。他們以暴烈成性又無(wú)惡不作的迪克為人生導(dǎo)師，漸漸從一個(gè)青春少年蛻變成冷血的街頭混混。喊打喊殺成了他們的家常便飯。平治的家庭與當(dāng)時(shí)所有的家庭一樣，起初都對(duì)塞族領(lǐng)導(dǎo)人米洛舍維奇充滿(mǎn)期待，他們都舉著拳頭支持塞族與克族的戰(zhàn)爭(zhēng)。就連平治同學(xué)中哪個(gè)父母是克族也會(huì)面臨一頓拳腳。

此時(shí)的塞爾維亞完全陷入狂熱和盲目中。他們分不清是非，錯(cuò)把黑當(dāng)成白。只有克勞德的九十歲奶奶安靜的待在家中，因?yàn)樗?jīng)歷太多。她知道混亂之后必會(huì)澄清。平治與克勞德跟著迪克，學(xué)會(huì)了抽大麻并參與販毒，可謂威風(fēng)八面，覺(jué)得無(wú)所不能。他們相信迪克說(shuō)的你不干別人，別人就會(huì)干你。迪克被人射殺后，他們變得更加癲瘋和血腥。

當(dāng)民眾的暴力替代了國(guó)家的法律，結(jié)果人人都難以獨(dú)善其身，就如同“文革”中的浩劫一樣。最后就連平治那個(gè)好戰(zhàn)的父親也失望了，所有的人都對(duì)執(zhí)政者失望了，他們分搶面包。他們開(kāi)始渴望和平。但和平遲遲不來(lái)，國(guó)家繼續(xù)在混沌中不明。平治的父親只得拿起槍結(jié)果了自己。平治和克勞德為一個(gè)電視臺(tái)的淫蕩女人開(kāi)始互相射殺，盡管他們的射殺只是為了彌補(bǔ)天大的“友情”。

所有人傷口中的鮮血都流干了。就連他們欺負(fù)的克羅地亞男孩也給他們射來(lái)了仇恨的子彈，三人皆斃命。這就是平治在天國(guó)自述的故事。時(shí)間是從1991年至1997年。實(shí)際上還沒(méi)完，后來(lái)又經(jīng)歷更大的“轟炸”。只是平治他們看不到了。

《蒙地納哥》由前南著名導(dǎo)演杜尚·馬卡維耶夫執(zhí)導(dǎo)，有著庫(kù)斯圖里卡電影的詼諧，讓人想起《黑貓白貓》和《流浪者之歌》，顯然內(nèi)容大相徑庭。蒙地納哥是女主人公約旦隨老公買(mǎi)的一條寵物狗。老公為取悅妻子，買(mǎi)來(lái)狗又請(qǐng)來(lái)心理醫(yī)生，但都沒(méi)有用。抑郁的妻子該神經(jīng)質(zhì)還是神經(jīng)質(zhì)。她可以在老公不理她時(shí)燒被子。兩個(gè)孩子倒是不管不問(wèn)，隨媽媽怎樣，他倆與爺爺一起享有著屬于他們的快樂(lè)。只有女主人約旦瀕臨崩潰中。

于是約旦借與老公出國(guó)之時(shí)，突發(fā)奇想的跟隨著來(lái)自塞爾維亞的奇特樂(lè)隊(duì)成員一起過(guò)新年。離開(kāi)老公后，約旦原來(lái)緊閉的身心完全打開(kāi)。吉普賽人的奔放與狂歡，深深吸引著她。她意外的遇到了買(mǎi)蒙地納哥時(shí)認(rèn)識(shí)的小伙子。她愛(ài)上了他。奇特樂(lè)隊(duì)的歡樂(lè)無(wú)休無(wú)止。這讓她大呼過(guò)癮。她與小伙也完全陷入瘋狂的愛(ài)戀中。

新年的焰花在天空璀璨之后總會(huì)熄滅。

脫離現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情也不可能持久。沒(méi)有什么是永恒的。她在經(jīng)歷幾天的釋放后，還是回歸了家庭，她帶回了笑臉。這是她出走之后才有的蛻變。所謂心病還要心來(lái)治。如果不能打開(kāi)她冰封的心扉，一切也是惘然。

這兩部電影沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，只是因?yàn)樗鼈兌紒?lái)自塞爾維亞，只是因?yàn)樗麄兌加兄煌膫?。我們一直關(guān)注那里。好像巴爾干半島總有著某種魔力，時(shí)常吸引著我們。我想說(shuō)的是，這兒不只有庫(kù)斯圖里卡，這兒還有這樣的好電影。它們讓我們領(lǐng)略更多斯拉夫民族的特有文化與傳承。

這種民族特性，注定他們是開(kāi)放的。即或三十多年前的鐵托時(shí)代，他們也是起初唯一一個(gè)不傍蘇聯(lián)老大哥的社會(huì)主義國(guó)家，就如同二戰(zhàn)時(shí)他們面對(duì)德國(guó)法西斯所做的那樣，用一百多萬(wàn)人的犧牲換來(lái)了勝利的成果。這是一個(gè)不可估量的民族。也是一個(gè)難以馴服的民族。

2013、1、21