猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 走出非洲
梅姨還是有點(diǎn)年紀(jì)后更漂亮些，年輕時(shí)面部線條有點(diǎn)硬。不用說，這片子拿到現(xiàn)在也還是精品?，F(xiàn)實(shí)要?dú)埲痰亩?。梅嬸從這部片子里就凸顯非凡語言能力，模仿出口音。兩位情人統(tǒng)統(tǒng)所托非人，但這大女人有情有義，離開前仍安頓好身邊人，贏得當(dāng)時(shí)哪怕排斥她的人的尊重，大愛無疆。
2 ) 一個(gè)女人的優(yōu)雅
一場沒有愛情的婚姻注定是不幸福的。為了伯爵夫人的頭銜，卡倫嫁給了圖她錢財(cái)?shù)幕ɑü?，并遠(yuǎn)走肯尼亞。當(dāng)她趕著馬車，穿越炮火紛飛的戰(zhàn)場，看望在前線的丈夫。見到風(fēng)塵撲撲的妻子，他第一句話“你來干什么？”，短暫的歡聚，丈夫帶給她的是惡疾，她不得不獨(dú)自回到歐洲治病，病好了，卻永遠(yuǎn)不能有孩子。她平靜的接受了丈夫離婚要求。
她獨(dú)自經(jīng)營農(nóng)場、不畏艱險(xiǎn)護(hù)送物品去戰(zhàn)地、不顧眾人阻撓要改變當(dāng)?shù)赝林穆?xí)、甚至下跪懇求總督為土著留下一塊可以安家的土地。她用所有的積蓄投入咖啡園，三年的艱辛終于豐收了，但大火奪去了一切，她也沒有流淚。她堅(jiān)強(qiáng)的面對一切苦難，做到了許多女人所做不到的事情，并讓男人們肅然起敬。
她遇到了她的愛人，英俊瀟灑的丹尼斯，他帶她在藍(lán)天上翱翔，俯瞰廣袤的非洲大地，遼闊的草原上長頸鹿、斑馬成群跑，成百上千的紅翅鳥同時(shí)起飛于碧湖水上。他說，我開始理解了你的世界，等我回來，我飛行回來。然而卻永遠(yuǎn)地留在藍(lán)天白云間……
她孑然一身返回了歐洲，只帶走了關(guān)于非洲的回憶……
再多的磨難也難以摧毀一個(gè)女人內(nèi)心的堅(jiān)韌?？▊惖膬?yōu)雅和從容是打磨過后的女子獨(dú)有的氣息。感謝卡倫在合適的時(shí)間遇到了合適的梅麗爾，成就了一個(gè)經(jīng)典。
3 ) 回歸
按照老師的意思，應(yīng)是更多從政治或者民族的角度來看，可惜自己沒有這個(gè)覺悟，不過必須誠懇的說，這部電影真的值得一看。
老師說覺得不應(yīng)翻譯成“走出非洲”，更準(zhǔn)確的是來自“From ”。
There is always something new from Africa.
學(xué)了非洲很多東西，又看了這部電影，就愈發(fā)感到非洲那種純粹、平和、寧靜與自然。
那是一片很純凈很純凈的土地，的確，他貧困，但也許正因?yàn)榇?，人們才可以有時(shí)間有機(jī)會(huì)停下來，去細(xì)心感受，而不是每天被金錢所驅(qū)使，被瑣碎之事所牽絆。
女主人公給了我太多的震撼與感動(dòng)。
她是那么那么的堅(jiān)強(qiáng)，那么那么的智慧
而她的那顆心又是如此的善良，如水晶般的剔透。
她是真正在將心比心的生活在非洲。
她與Dennis那段與世隔絕的生活，讓我羨慕不已。
如果每天都可以如此充實(shí)快樂簡單的活著，不知道有多幸福。
我實(shí)在是覺得原作者未免太過殘忍，在事情終于有轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，又要一下子推到更絕望的地方去，難道讓這個(gè)已經(jīng)承受太多的人感受一下快樂不可以嗎？
題外話1.我真的覺得那些曾經(jīng)侵略過的國家應(yīng)該對非洲的現(xiàn)狀負(fù)責(zé)，影片中有所反映，但是并不很多，那些可怕的疾病、基礎(chǔ)設(shè)施的匱乏、生存狀態(tài)的窘迫，但是我真切的希望這個(gè)步伐要有選擇的慢慢的，否則再也找不到這樣的凈土。
題外話2.女人恐怕真的是必須有所依靠的。她可以在很多時(shí)候勇敢獨(dú)立，但最終她需要有一個(gè)肩膀，一個(gè)屬于自己一個(gè)人的懷抱。
4 ) 書評/影評：我喜歡非洲，因?yàn)樗蓛簟?/h4>去年末，終于在Netflix上看了《走出非洲》。然后讀完了在倫敦時(shí)入手的原著。
要好的一個(gè)朋友問我，你為什么喜歡這部電影？她是美籍華人，沃頓畢業(yè)，問這問題的時(shí)候帶著美國精英特有的誠懇和直率。她是真的想知道。我還沒有回答，她男朋友說，這也是我媽媽最喜歡的電影。我猜他媽媽大概五十五歲，在巴黎西郊的富人區(qū)St Germain en Laye有一棟房子，離婚多年，人生美夢就是中年遭遇愛情，遇到如風(fēng)的戀人：《走出非洲》里的德尼斯或者《廊橋遺夢》里的伊斯特伍德。在場的一個(gè)四十多歲的法國男人也表示極喜歡這部電影，他事業(yè)尚可，未婚，無拘無束，人生偶像大概也是德尼斯。
我一時(shí)語塞，為什么喜歡《走出非洲》？
因?yàn)樗l(fā)生在非洲，那里塵土飛揚(yáng)，血腥原始，卻又純凈無比，就像阿拉伯的勞倫斯說：我喜歡沙漠，因?yàn)樗蓛?。作者凱倫布里克森本身就是一個(gè)很好的講故事的人，而她的故事也像《一千零一夜》一樣引人入勝，農(nóng)場上的殺人案、小鹿Lulu、我的跛子廚師、來自丹麥的老水手、山丘上的墳?zāi)?，我像凱倫的愛人德尼斯一樣，假想自己坐在內(nèi)羅畢郊外凱倫家的火爐前，用很多靠枕給自己做了個(gè)沙發(fā)，在漫漫長夜聽著這美麗的丹麥女人講著她的故事。
在書的開頭，凱倫說，所有的冷血諾曼人，在他們第一次去希臘、羅馬和法國時(shí)，會(huì)深深被南方文化所折服。她自己也如此，她像一個(gè)南方女人一樣柔軟敏感，卻從來沒有失去北歐女人的強(qiáng)硬。她既像《飄》里的斯嘉麗一樣漂亮、強(qiáng)悍、勇敢，獨(dú)立經(jīng)營自己的咖啡農(nóng)場，揚(yáng)鞭騎馬獵殺獅子，處理尸體和將死之人。又像三毛，敏感、脆弱、文藝，全心熱愛著一片陌生的土地。她也如所有典型的歐洲貴族小姐，男爵夫人，飽讀詩書，說希臘語、法語、拉丁文，信手拈來就可以吟誦柯勒律治或莎士比亞。
![]()
凱倫和德尼斯在肯尼亞凱倫有時(shí)殘酷冷漠到讓人震驚。她在書里寫，有一天，我出門過河看到了一只漂亮的蜥蜴！我覺得，這漂亮的皮送到巴黎可以做成一個(gè)好包，我就開槍了。真可惜，在它死掉的那一剎那，所有顏色都退卻了，所以我建議所有的女士們，不要射殺蜥蜴。她和德尼斯一次看到兩只獅子在吃一只長頸鹿，就槍殺了它們。她說，母獅朝天上跳了起來，跳得很高，掉下來之后就再也沒有動(dòng)過。在最后賣掉農(nóng)場離開非洲的時(shí)候，凱倫甚至決定槍殺所有農(nóng)場里的馬和狗，而天知道她是多么愛這些高貴的蘇格蘭獵鹿犬和她紅色的愛馬Rouge！
可她寫起她收養(yǎng)的小鹿Lulu時(shí)，卻有著媽媽對漂亮小女兒的愛意和嘲諷。第一次把小鹿抱在懷里時(shí)，它只有一只貓那么大，有著紫色的大眼睛，像黑松露一樣的鼻子，總在說話的小耳朵摸起來好像絲綢，還有像中國老太太一樣的小腳。小鹿在房子里走路時(shí)踢踢踏踏的聲音就像一小串微怒的響指。Lulu在成年之后，離開了農(nóng)場去森林里生活，再也不愿讓人親近，只在晨光熹微時(shí)出現(xiàn)在森林的邊緣，徘徊幾時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，便匆匆消失。然而小鹿還戴著那只凱倫掛在她脖子上的銀色鈴鐺。離開非洲多年，Lulu應(yīng)該已經(jīng)早已離開人世，凱倫仍然在午夜夢回時(shí)聽到鈴鐺清脆的聲音，Lulu又回來了，她的心里充滿了甜蜜的憂傷。凱倫寫到她的幾只蘇格蘭獵鹿犬，來自歐洲的高貴灰色大狗，曾英勇地打死過一只黑猩猩，得到了當(dāng)?shù)厝藰O高的尊重。還有一次，在蒙巴薩的海岸上，她看到了兩只被裝在集裝箱里的長頸鹿，和許多驚慌失措的火烈鳥，它們被運(yùn)往漢堡的馬戲團(tuán)。她說，希望你們在路上就通通死去，永遠(yuǎn)不要到達(dá)漢堡，那里沒有人認(rèn)識非洲，人們只會(huì)逼你們低下美麗高貴的頭顱。
凱倫生命中的男人是布里克森男爵（Bror Blixen），伯克利科爾（Berkeley Cole）和德尼斯芬奇哈頓（Denys Finch-Hatton）。此三人全是二十世紀(jì)初生活在肯尼亞地區(qū)的歐洲貴族。
布里克森是她的瑞典丈夫，然而這場婚姻是建立在名譽(yù)和金錢上的交易，富家小姐希望得到一個(gè)貴族頭銜，她用錢給自己買了一個(gè)男爵夫人的名號。通過男爵，她在非洲感染梅毒，終生不能生育。
伯克利和德尼斯都是英國貴族，出生長大在肯辛頓，讀伊頓繼而牛津，他們是好朋友。然而凱倫說，他們倆都不屬于這個(gè)世紀(jì)，在這個(gè)時(shí)代他們無家可歸，到處漂泊，他們躲在非洲，四處打獵，逃避他們的朋友們在英國所要承擔(dān)的某種責(zé)任。只有英國能孕育出這種人。他們來到她的農(nóng)場，聽一夜故事，喝幾天酒就離開。他們不是那種在一個(gè)地方待很長時(shí)間的人，不是那種會(huì)變老的人，他們離開，然后在年輕時(shí)就會(huì)死去。
伯克利走起路來像貓一樣安靜，他所到之處都光明溫暖，在他舒服的時(shí)候，你可以從他嗓子里聽到貓的呼嚕聲，而他生起病來，也像生病的貓咪一樣讓人心疼無比。他每天早晨十一點(diǎn)都要喝一瓶香檳，用最好的水晶杯子。電影里的伯克利風(fēng)度翩翩，有一個(gè)美麗的索馬里情人。1925年，43歲的伯克利在肯尼亞心臟病去世。
德尼斯是徹徹底底的放蕩公子，風(fēng)一樣的男人，早期殖民者里著名的獵人和向?qū)?，后人尤其贊揚(yáng)他的體育天賦，一天就學(xué)會(huì)了開飛機(jī)。但是凱倫筆下的德尼斯更加柔軟，他喜歡詩歌，喜歡聽故事，有強(qiáng)烈的人文主義情懷。他隨身帶著圣經(jīng)，最喜歡的詩是柯勒律治的《一個(gè)老水手》，這首詩也在他死后被刻在其墓上方的方尖碑上。
![]()
牛津時(shí)代的德尼斯德尼斯和凱倫有截然不同的人生觀：凱倫是個(gè)積極樂觀的開拓者，她有很強(qiáng)的占有欲，喜歡說，我的農(nóng)場，我的森林，我的村落，我的小鹿，她給當(dāng)?shù)厝宿k小學(xué)教孩子說英語，給當(dāng)?shù)厝酥尾?，她給自己的黑人仆人戴上白色的手套，她截住一條河自己建了個(gè)池塘，哪怕索馬里管家跟她說“您不能這樣，這些水住在蒙巴薩”，她一定要在海拔三千米的Ngong山上種出咖啡豆，她一定要在禁止女人進(jìn)入的白人俱樂部里喝一杯威士忌，她在一戰(zhàn)結(jié)束的新年party上，眾英國人高唱《天佑女王》時(shí)，轉(zhuǎn)身離開。德尼斯是一個(gè)消極的無為者，他活在當(dāng)下，從來不違背自己意愿，他尊重非洲已有的文化和習(xí)俗。他問凱倫為什么要辦學(xué)校，凱倫說因?yàn)椴幌胱尞?dāng)?shù)厝藷o知地活著，而德尼斯說，他們并不無知，只不過你我不懂。我不想讓他們都變成小英國人。凱倫說，在你心里一切都那么簡單。德尼斯說，是啊，因?yàn)槲乙帽容^少。在德尼斯心里，非洲不屬于他們，他們都只是過客，何必妄想改變這片土地？凱倫像火，而德尼斯如風(fēng)。
1931年，凱倫的農(nóng)場破產(chǎn)，她變賣一切準(zhǔn)備離開肯尼亞。德尼斯在同一年駕駛滑翔機(jī)時(shí)發(fā)生事故，離開人世。電影里，德尼斯的葬禮上，凱倫念了一首詩，Housman的《致一位英年早逝的運(yùn)動(dòng)員》（To an Athlete Dying Young）：
當(dāng)年你為小鎮(zhèn)贏得了勝利,
我們舉起你穿過市場,
男女老幼為你歡呼鵲躍,
把你抬在肩頭上凱旋。
今天, 人們又聚集在一起，
我們把你抬在肩上為你送行,
輕輕放你歸于塵土,
小鎮(zhèn)為你肅穆寧靜。
英俊青年早早夭折,
榮耀不能為誰停留，
月桂樹轉(zhuǎn)瞬蒼翠，
卻比玫瑰凋零的還快。
接著她說，主啊，請收回德尼斯芬奇哈頓的靈魂。他不屬于我們，他不屬于我。她抓起一把土，久久顫抖著，終于也沒有把土灑在德尼斯的棺槨上。
我喜歡電影的開頭，莫扎特的長笛聲響起，凱倫在夢里又看到了背著來復(fù)槍的德尼斯站在紅色的非洲清晨里，身旁是一棵高大的尤加利樹。德尼斯死后葬在凱倫家西南邊的Ngong山上，許多人說，常?？吹絻芍华{子，一公一母，在他的墓邊徘徊嬉戲。凱倫說，這樣很好，德尼斯會(huì)很高興，連特拉法加廣場上的尼爾森元帥的獅子，也不過只是鐵鑄的。
從1914到1931，29歲到46歲，凱倫在非洲生活了十七年。她在書里問，非洲會(huì)記得我嗎？Lulu，那些長頸鹿，那一輪明亮的非洲月亮，那些留著汗的采摘咖啡的黑人，他們可曾會(huì)想起我？孩子們會(huì)發(fā)明一個(gè)以我命名的游戲嗎？月亮?xí)找^我曾經(jīng)獨(dú)坐的河畔巨石嗎？Ngong山上的獵鷹會(huì)在我走后搜尋我的蹤影嗎？今天，內(nèi)羅畢以西十公里，凱倫的農(nóng)場變成了布里克森博物館，附近還有一大片區(qū)域以Karen命名，在GoogleMap上就可以看到。原著改編的電影《走出非洲》，由梅麗爾斯特里普和羅伯特雷德福主演，在1985年獲得了七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，包括最佳電影，最佳導(dǎo)演和最佳作曲。
1954年，凱倫和海明威同時(shí)被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)說海明威曾經(jīng)讀了《走出非洲》，表示自己在這種才華面前再也不應(yīng)該寫作。雖然他們互相敬慕，并且愛非洲都如同愛自己的生命，兩人卻似乎從來沒有真正見過面。然而，雖然海明威覺得凱倫寫得更好，最后諾獎(jiǎng)卻歸他的《老人與海》所有。今天，海明威和凱倫都已去世多年，非洲還在，但也變了太多。凱倫和德尼斯摯愛的莫扎特呢？莫扎特出生于1756年1月27日，而莫扎特是永恒的。
這就是凱倫布里克森的故事，我愛這本書和這部電影的原因。
5 ) 《走出非洲》——從此無心愛良夜，任他明月下西樓
《走出非洲》是根據(jù)作者凱倫（筆名艾薩克·丹森）的親身經(jīng)歷拍攝的，她本人的經(jīng)歷要比電影里更曲折，那個(gè)被丈夫傳染的屈辱難堪的病痛折磨了她一生，事隔多年，當(dāng)凱倫終于拿起筆，描述那段過往時(shí)，要聚集多少勇氣才可以提起筆呢？才可以一層一層一片一片地剝開那段日子，那段最快樂也是最哀傷，那段最激情也是最悵惘？電影的優(yōu)美加上對作者凱倫自身的傳奇經(jīng)歷的傷懷使我一直無法下筆寫出我真正的意思，是的，品味優(yōu)美是一種享受，可品味悲劇呢，那種一種深深的難過。Out Of Africa 的英文原版小說躺在我書架上，什么時(shí)候，我可以平靜的看凱倫的原著呢？看一生歷盡風(fēng)雨坎坷無法停歇的凱倫是不是能夠以平靜的筆觸和依舊熱烈達(dá)觀的心態(tài)回憶她永生繾綣的非洲呢？
最深沉的愛和最痛徹的痛歷經(jīng)歲月的洪荒，往往披戴上平靜的外衣，敘事和導(dǎo)演的刻意平淡和避重就輕，使這部片子更添了一絲沉淀和雋永。我們在平靜淡定的敘事里，看到凱倫在她最美好的青春歲月里的起伏跌宕。成功地完成婚姻交易，遠(yuǎn)赴非洲，努力地愛冷酷、理智和風(fēng)流的丈夫，竭心盡力地打理咖啡莊園，善待土著人并天真地要改變非洲原始的痕跡。剛開始的非洲，對凱倫來說，是一個(gè)夢開始的地方，這里有她要的一切，那個(gè)時(shí)候的非洲，是牽懾靈魂的夢想。
這個(gè)女人，無比的堅(jiān)韌，無比的剛強(qiáng)，又無比的熱烈，她的心，比男人更豁達(dá)，更寬廣，冒著野獸出沒、土著人攻擊等各種未知的風(fēng)險(xiǎn)，跋涉百里給抗戰(zhàn)的男人們送物資；臨行前，為了保護(hù)族人的家園，對著總督的執(zhí)著請求和深深一跪。這顆心，只有丹尼斯那顆同樣自由、廣袤、通透的心才能理解。
丹尼斯的出現(xiàn)點(diǎn)亮了凱倫愛的世界，這個(gè)為自由而生，為自然而生的男人，同樣以一種深沉的方式熱愛非洲，他的熱愛不是改變，他深知自己對這篇神秘的土地?zé)o能為力，唯一能夠且愿意狂熱地去做的就是，用他相對歲月的洪荒短暫之及的生命領(lǐng)略這篇神秘的土地的風(fēng)光。人在文明面前，在這沒有邊際的天空下和大地上，是渺渺的一粒沙子。丹尼斯說：“不要試圖去改變它，對非洲來講，我們是個(gè)過客?！钡つ崴箤Ψ侵薜膼?，是崇敬的愛，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的愛，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)賞析就已經(jīng)足夠的愛。凱倫對非洲的愛，是執(zhí)著的愛，是飽含情感的愛，想要拼命融入和滲透的愛，是傾注感情并渴望回報(bào)的愛。他們同時(shí)在用愛非洲的方式愛著對方，他們的愛，是靈魂之愛，是于千萬人之中一回眸，找到了另一半。
在非洲這篇土地上，凱倫曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過夢想，她爭取到了基庫尤人的權(quán)利，她贏得了當(dāng)?shù)匕兹酥髁魅ψ拥淖鹬?，她贏得了基庫尤人的崇敬和愛，她也失去了丹尼斯，失去了那個(gè)肯放棄天性的自由陪著她守著她的男人，而最終，卻不得不離開，無法想象凱倫離開的時(shí)候，是多么的不舍，愛過非洲，叫她如何再愛別的地方，愛過丹尼斯，叫她如何再愛別的男人，十幾年的非洲歲月，承載的是一輩子的喜、樂、悲、哀。
丹尼斯，你用你的眼睛來熱切地了解這個(gè)世界，我用的是我幻想的魂靈。當(dāng)你遠(yuǎn)去了，我不再是凱倫，我是凱倫丹尼斯。永遠(yuǎn)不要讓我再想起你離開的前夜，你說過的，是我改變了你，你愿意為我停留了是嗎？丹尼斯？我以為我可以接近幸福了，但是，差了一點(diǎn)點(diǎn)，只差了那么一點(diǎn)點(diǎn)..........
從此無心愛良夜，任他明月下西樓。據(jù)說每當(dāng)夕陽西下，作者凱倫就會(huì)獨(dú)自登上她的閣樓，對著非洲，那個(gè)夢與愛的地方，沉思、眺望............夕陽照在她微微泛白的發(fā)絲上，微風(fēng)輕輕搖著她的裙擺，那張飽經(jīng)滄桑的臉已經(jīng)平靜淡然了嗎？
6 ) A Good Lover
把<遠(yuǎn)離非洲>藍(lán)光碟拿來又看一遍，這次認(rèn)真得一幀沒落下。2小時(shí)41分，1985的老片子，看完去豆瓣找影評，失望慘了沒一篇戳到我，那好嘛那自己來，解心頭之饑。
我知道，如果不是非洲大草原，不是肯尼亞，不是東非大裂谷，不是乞力馬扎羅山，這一切并非如此令人心動(dòng)，魂?duì)繅衾@，熱血沸騰。但，女主角Karen迎著能崗領(lǐng)山腳下的夕陽在開頭自白里沉沉緩緩地道，“三把步槍，一個(gè)月的補(bǔ)給，以及莫扎特。他的一件禮物，開始了我們的友情。然后到查佛前不久，他又送我一件不可思議的禮物 —— 從上帝的角度來看這個(gè)世界。我想我明白了，這是命中注定如此的?！彼晕覀冊僖膊灰芍M一片芬芳肥沃的土壤孕育出來的真假，計(jì)較她的多少，簡單接受她的存在，因?yàn)檫@都是命。
都是命。
讓我花筆墨在女主自強(qiáng)不息的片段，我一百個(gè)不樂意。在野性難馴的非洲，即便是曾經(jīng)三層束衣不盈一握的腰肢，也抵不過一雙舒適英姿的長筒馬靴，那些繁縟教條，扭捏姿態(tài)在肯尼亞毫不受用，自然淘汰。我曾在可可西里的時(shí)候，同行朋友望著窗外和肯尼亞異曲同工之妙的廣袤無垠，嬌柔地嘀咕：哦，在這兒不談一場戀愛，就太可惜了。
所以，我想少有地卸掉常年的盔甲：今天，我們只說愛情吧：）
Karen整個(gè)人牽動(dòng)的情緒并不如豆瓣許多友鄰的判定比如“不愛丈夫只貪頭銜”“獨(dú)立自我新女性”。整整161分鐘里，我看到K眼里，全是feminine氣息的柔和，這些柔和甚至夾雜了許多軟，弱，和所有女人的共性：傻傻癡癡祈求伴侶帶給她依賴感/安全感。
剛從冰天雪地的丹麥到東非時(shí)，她頂著男爵夫人的頭銜，全世界都覺得耀武揚(yáng)威，和氣質(zhì)略猥瑣的丈夫洞房共享夫妻之實(shí)，她在黑暗里被一個(gè)在外面叫男爵在臥房叫丈夫的男人摟在咯吱窩里，在舉目無親的南半球，他是她唯一的牽絆。男爵去打獵，不告而別，告訴仆人下次下雨時(shí)他就會(huì)回來，K在寒氣逼人的清早裹緊了外衣，站在庭院里望眼欲穿：啊，非洲的大雨一盼就是好幾個(gè)月。后來男爵去打仗，離別前K對丈夫說：“I didn't expect to like you so much.”男人面無表情且略帶嘲諷地回應(yīng)：“You're not going to fall in love, are you?”說罷揚(yáng)長而去。她追出去：“Not with someone who is always leaving!”離別之吻過后，丈夫夸說是個(gè)fine kiss goobye, 哪知她回應(yīng)說：“I am better at hello."
忍受不了兩地分居，K勇猛地拖著幾頭牛幾個(gè)黑奴跋山涉水地來到了丈夫身邊，他們做愛，男爵說她這樣為他而來如此危險(xiǎn)又愚蠢，她卻說其實(shí)一路很有趣。我覺得從這一秒開始，這個(gè)姑娘的心里那一點(diǎn)點(diǎn)可能因?yàn)榧∧w之親有過的火苗也熄了。而后的一切讓Karen徹底對這個(gè)男人絕望：她付出的顛簸不只換來了久別的春宵一刻，更換來了她丈夫帶給她莫大莫大的恥辱，梅毒病毒，就是她心心念念客服艱難險(xiǎn)阻也要來見的丈夫在他們分別的日子里和某個(gè)野女人亂交感染的梅毒，多么荒謬啊，只剩下絕望來治療心里的羞楚。
你看，太明顯了，Karen經(jīng)營一個(gè)農(nóng)場，在當(dāng)?shù)毓怩r，但是她在relationship這件事上軟，弱，無比。這一切其實(shí)都是在給男主角Dennis和她的糾葛埋伏筆。
戲劇性和狗血總是巧妙地聯(lián)系在一起，梅毒的病痛痊愈后，卻失去生育能力，她霸氣地要求丈夫從她母親留給她的房子里搬出去，從此兩人一拍兩散，卻和瀟灑倜儻的Dennis越走越近。Dennis喜歡聽她講故事，在夜晚的燭光里欣賞感受Karen眼中的豐富內(nèi)心; Dennis默默關(guān)注這位即便遇到野獸和迷路也總勇往直前的女士, 心懷敬佩，一支筆，一個(gè)指南針，他總是在恰到好處時(shí)送她一件禮物，融化、吞沒了她。新年派對零點(diǎn)時(shí)陰差陽錯(cuò)的禮節(jié)之吻給了Dennis足夠的能量邀請與眾不同器宇不凡的Karen一同Safari, 也就是出游打獵，這一趟日出日落好多天。你可以想到所有自然而然的浪漫都在這趟旅程中發(fā)生，他們駕車穿過大草原，借來滑翔機(jī)在肯尼亞晴朗的上空兜風(fēng)看火烈鳥和角馬遷徙，在溪流邊日光和煦他為她洗頭，在草叢前征服一公一母兩頭野獅，夜晚在篝火邊跳舞喝酒交談講故事。
這個(gè)天性野的漢子從骨子里透出一種抓人的氣質(zhì)，一種天然的無從阻擋的魅力。流浪的情懷教會(huì)他放蕩不羈，在safari第二天夜晚，D形容馬賽人的獨(dú)特：
“我們認(rèn)為我們馴服了他，其實(shí)沒有，如果把他們送進(jìn)監(jiān)獄，他們會(huì)死，因?yàn)樗麄冎换钤诂F(xiàn)在，不去想將來，他們無法了解有一天會(huì)被釋放出來，他們覺得這是永久的，所以他們會(huì)死亡?！保ù蠹叶悸牭贸鰜恚@就是他的價(jià)值觀。）
又一次晚餐，他說他有時(shí)愛動(dòng)物勝過人，動(dòng)物們做每一件事都全心全意，每件事都像第一次，獵食，工作，求偶。只有人類做得最差！只有人類會(huì)感到厭倦，動(dòng)物們會(huì)說，聽著， 我了解你對我的感覺，你也了解我的，所以讓我們躺下來開始做（愛）吧。
：)
她就笑了。
他們打掉兩頭獅子的那天，Dennis瞇起眼睛，著迷地看著開槍擊準(zhǔn)而勝利的女英雄K，抬起手指緩慢地擦去K嘴角的血跡，這一刻情欲流轉(zhuǎn)地不能更多，這種情欲的釋放方式，只屬于這樣一個(gè)手毛腿毛茂盛，胸肌強(qiáng)健，一用勁滿胳膊的青筋都會(huì)爆出來，口袋里總有一把槍支一排子彈，天天騎著駿馬浪跡在非洲草原上的野漢子。這也是我心中，對情欲兩個(gè)字最勁的詮釋。
第三天夜晚，他們跳完一支舞，他讓他接故事，她說，摩洛哥的暴風(fēng)雨打翻了姑娘的船，她被沖到一片白色的，白色的海岸上。說完她嘴角動(dòng)了動(dòng)，目光直直的，像是要從對面的那位先生的眼睛里穿射過去。她起身，從他身邊停下來10秒，背對著他，輕輕觸碰了D寬厚的肩膀，然后頭也不回地走向帳篷。
Dennis立刻接收到了訊號一般地領(lǐng)悟了，隨即隨其后揭開帳篷簾，Karen已在更衣。整部電影我最念念不忘的一句詞出現(xiàn)了，他說：“I'd like to do this.”
男女間沒有情欲來往，不做愛，談毛線愛情？
D上前撫摸Karen嘴角也帶著點(diǎn)野性的傷口問："Was that hurt?" 而Karen的性格特征在前戲時(shí)暴露無遺，她閉起眼睛氣息急促："If you say anything know, I'll believe it."看到這里我整個(gè)人清醒過來，多少姑娘們被這種時(shí)刻徹底征服？吶，傳說中戀愛的女人。
讓時(shí)光和年華停留在這一秒吧，我從來從來都不喜歡結(jié)局和后續(xù)發(fā)展。
可是就連電影和文字藝術(shù)也得給命運(yùn)一個(gè)交代?；旧险垓v戀愛這事兒，姑娘們起先都是不上心的，小伙子們拼了命地想搞定她們，但是一旦幾個(gè)基本步驟完成后，姑娘們開始試圖在某個(gè)儀式化的背后建立一種歸屬感，無論小伙子們同意不同意，姑娘們這種要認(rèn)定誰就是誰的儀式都會(huì)在心里暗暗打響，從此經(jīng)久不衰。關(guān)于戀人的悲劇從來都是這樣發(fā)生的：D的來去太頻繁，K希望他體諒她的等待，多陪在她身邊。Karen是控制欲比一般姑娘更強(qiáng)的人：她多次強(qiáng)調(diào)“我的庫由人” “我的陶瓷”現(xiàn)在，當(dāng)然也有一個(gè)詞叫“我的男人”，但是Dennis野慣了啊！當(dāng)他在她身邊的時(shí)候，他當(dāng)然全部都屬于他，但是他隨時(shí)抽身離去，隨時(shí)一個(gè)人叼著煙背著槍奔向一個(gè)新目的地，厭倦以后，又回到K身邊，這種自由度極高的交往方式，K控制欲強(qiáng)，且內(nèi)心柔弱的人，根本無法handle，即便是她也在一定程度上擁有D認(rèn)定的非洲大陸賦予的野和勇。
她想結(jié)婚。問D，D說：不要，我不會(huì)因?yàn)橐粡埣埗H近你更愛你。她想給一路荊棘歸來的他縫紐扣，他說：不要。你不要補(bǔ)它。她說她需要他，他說，你不需要我的，如果我死了，你也會(huì)死么？最好的愛是不用證明的。
她憤怒地對他說：（There are some things worth having. But they come at a price, and I want to be one of them. 世上有值得擁有的東西，要得到就要付出代價(jià)，而我要成為這種擁有的東西。）整部電影，我只為女主角說的這一句話鼓掌喝彩，只為這一句。很顯然，這句話起作用了，世界上最放蕩不羈的浪子Dennis張大了嘴，傻了。他一定沒見過如此有氣節(jié)的女人。
過了一段時(shí)間，他過來找她說了一句讓我整個(gè)花枝亂顫的話,他說：“YOU HAVE RUINED IT FOR ME, YOU KNOW?”
K不解，問：“Ruined what?”
D回答：“BEING ALONE”
老天爺！老天爺！老天爺！他細(xì)微的變化！
這是一個(gè)男人對一個(gè)女人的最高評價(jià)。
看到這里時(shí)，我開始擔(dān)心他們感情如此升華以后該如何慘淡收場。結(jié)果，說完這話的Dennis，轉(zhuǎn)個(gè)背卻乘著滑翔機(jī)騰云駕霧地墜機(jī)身亡了。而我居然如釋重負(fù)地覺得，完美極了，這是一段好的愛情最好的歸宿：無從追念，無人能及，無疾而終，無所適從。
對，我們不要結(jié)局，愛情不需要結(jié)局。這樣傳奇色彩的每天像上了天堂一樣的戀愛，你怎么舍得讓他結(jié)束在柴米油鹽醬醋茶日日夜夜的瑣事爭吵和情感牽絆里？
沒關(guān)系，Karen會(huì)找到一個(gè)丈夫，一個(gè)生活伴侶，一個(gè)一起走向死亡的人，他很重要，但她清楚他不會(huì)是讓他心跳不止的情人，一個(gè)每見一面都在胸腔中crush無數(shù)次的lover。那個(gè)lover的位置，屬于那個(gè)迷起眼睛盯著她看的激情四射的強(qiáng)烈的有勁兒的Dennis, 他是世界上最好最好的愛人。
開篇的時(shí)候女主角說：都是命中注定的。
我們永遠(yuǎn)也征服和控制不了的只有兩件事：自然，和命。
7 ) 遠(yuǎn)離非洲，遠(yuǎn)離愛情
最近反復(fù)在聽《遠(yuǎn)離非洲》的原聲。
還記得這是上大學(xué)看的第一部電影，高潮時(shí)全班人都散去吃飯，
只有我獨(dú)自坐在教室里，主題音樂響起時(shí)，男女主角飛過浩瀚非洲雄壯河流蒼茫群鳥，看到流淚。
多年來，那一句“I HAVE A FARM IN AFRICA”的溫柔囈語，
一直在我夢里。
那時(shí)只有十八歲，不知道為什么女主角那么好，他們倆那么合適，
男主角還是不斷的離開，不肯一直呆在她身邊？
現(xiàn)在慢慢知道，相與出塵和柴米油鹽，難以兩全，
最好的東西往往最難引入日常。
最吸引彼此的，不過就是那份自我和個(gè)性，
而在一起的生活，太瑣碎了，是要不斷的妥協(xié)，
以付出自我為代價(jià)，最難堅(jiān)持獨(dú)立的意志。
保佑最真的自我，同時(shí)保持最近的親密，
在我看來，是自古以來無數(shù)男女妄圖挑戰(zhàn)的最高任務(wù)，幾乎是一個(gè)死題。
深夜里聽那段音樂，當(dāng)它瑰麗轟然響起，
即便早有鋪墊我還是感動(dòng)萬分：
致我們永遠(yuǎn)向往但是必須遠(yuǎn)離的非洲，
致那些消散蒸發(fā)但是波瀾壯闊的愛情。
8 ) 你離開我，就是旅行的意義。
He hasn't said when he's coming again.
If he 's coming again.
最后這句實(shí)在是卑微又悲哀到一定的境界了?？峙潞芏嗯硕加羞^類似的經(jīng)歷吧。
明明他是愛她的，但是他卻不愿意生活在她的世界里，就那么不定時(shí)地偶爾地出現(xiàn)在她的生活中。她明明是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女人，不會(huì)給他帶來任何物質(zhì)的負(fù)擔(dān)，他卻并不愿意結(jié)婚，回避那個(gè)方向以及有關(guān)那個(gè)方向的所有問題。
不知道是刻意還是無意的，他總歸是制造了某種神秘的氛圍。她不知道他什么時(shí)候會(huì)來到她的世界，她也不知道他什么時(shí)候會(huì)離開。于是在日復(fù)一日地等待中，她經(jīng)營著自己的事業(yè)，打理好一切，好讓那個(gè)神秘的他能夠安心地到來。
那種隨時(shí)都有可能離開的不安全感有種令人絕望的力量，讓她，像張愛玲說的那般，一直低到塵埃。她的心底里慢慢生出一種僥幸，也許話題隨著他的思路，他會(huì)愿意更多地陪伴自己。于是他們的話題不會(huì)出現(xiàn)她的農(nóng)場，不會(huì)有她需要解決或者已經(jīng)克服的若干問題，永遠(yuǎn)圍繞著他的工作，以及他在非洲大陸的見聞。
他帶著他的獵槍、仆人和莫扎特，穿行于非洲大陸，偶爾駕駛著那架飛機(jī)，像古代的騎士般英勇無懼。
I'd be with you, if I wanted to be with anyone.
他來去自如，像一陣風(fēng)一般，迅速而瀟灑。他說他不會(huì)為了一紙婚書而更加愛她，他說他也會(huì)感到孤獨(dú)，甚至?xí)陋?dú)地死去，但是他說他認(rèn)為這是公平的。還有一句話他沒說，對對對，他是自由的，他有選擇自由的權(quán)利。
想起旅行的意義里面，最后面那句怨懟無比的詞，“你離開我，就是旅行的意義。”他說，為了離開你而旅行，并不是想要傷害你。她說，但是這確實(shí)傷害了我。
結(jié)婚并不能使他變成她的人，一紙婚書也不能讓他多愛她一點(diǎn)。所以他不需要結(jié)婚。但是女人僅存的自尊心與極度缺乏的安全感斗爭良久，或許由于她愛他比他愛她多，自尊心終于敗下陣來。他們終于是分開了。
不管后來她的事業(yè)一塌糊涂的時(shí)候他回來了，帶著的是愧疚還是愛情，也不管這是不是因?yàn)樗募澥慷Y節(jié)或者騎士風(fēng)范在作祟，他們即便是重新在一起，他依舊在自由和愛情之間會(huì)偏向于自由，而她依舊因?yàn)閻鄣酶喽狈Π踩?，他們?nèi)匀徊荒荛L久。
所以，死亡，是他最好的結(jié)局。如果他不死，她永遠(yuǎn)不會(huì)得到真正地安全感。
女人啊女人。
亦舒說，求婚是男人對女人最大的贊美。婚姻是女人的保護(hù)神么？在如今，經(jīng)濟(jì)不依靠男人，社會(huì)地位并不比男人低多少的時(shí)候，為什么女人還是如此渴望走進(jìn)那圍城呢？
為什么只有男人才會(huì)意識到他們在愛情與自由中是可以選擇的，而女人直接忽略自由的需要，或者說女人幾乎意識不到自己有擁有自由的需要呢？
如果女人可以愛得少一點(diǎn)點(diǎn)就好了。
選個(gè)美麗的暖冬，在某個(gè)海邊的島嶼，與一個(gè)舒適的男人邂逅，過幾日喝咖啡讀書逛街釣魚講故事的日子，然后揮一揮手，道個(gè)別，從此不再聯(lián)系。
選個(gè)炎熱的夏天，獨(dú)自來到拉薩，或許會(huì)遇到一個(gè)強(qiáng)勢的男人，在海拔四千多米的地方做愛到黎明，穿好衣服又拿出酒，喝酒看日出，如果可以下次來聚，如果不能，再去下一個(gè)旅站。
借用張愛玲的那句話，女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
走出的不是非洲，而是那個(gè)女人怨念的情緒世界。
去年末，終于在Netflix上看了《走出非洲》。然后讀完了在倫敦時(shí)入手的原著。
要好的一個(gè)朋友問我，你為什么喜歡這部電影？她是美籍華人，沃頓畢業(yè)，問這問題的時(shí)候帶著美國精英特有的誠懇和直率。她是真的想知道。我還沒有回答，她男朋友說，這也是我媽媽最喜歡的電影。我猜他媽媽大概五十五歲，在巴黎西郊的富人區(qū)St Germain en Laye有一棟房子，離婚多年，人生美夢就是中年遭遇愛情，遇到如風(fēng)的戀人：《走出非洲》里的德尼斯或者《廊橋遺夢》里的伊斯特伍德。在場的一個(gè)四十多歲的法國男人也表示極喜歡這部電影，他事業(yè)尚可，未婚，無拘無束，人生偶像大概也是德尼斯。
我一時(shí)語塞，為什么喜歡《走出非洲》？
因?yàn)樗l(fā)生在非洲，那里塵土飛揚(yáng)，血腥原始，卻又純凈無比，就像阿拉伯的勞倫斯說：我喜歡沙漠，因?yàn)樗蓛?。作者凱倫布里克森本身就是一個(gè)很好的講故事的人，而她的故事也像《一千零一夜》一樣引人入勝，農(nóng)場上的殺人案、小鹿Lulu、我的跛子廚師、來自丹麥的老水手、山丘上的墳?zāi)?，我像凱倫的愛人德尼斯一樣，假想自己坐在內(nèi)羅畢郊外凱倫家的火爐前，用很多靠枕給自己做了個(gè)沙發(fā)，在漫漫長夜聽著這美麗的丹麥女人講著她的故事。
在書的開頭，凱倫說，所有的冷血諾曼人，在他們第一次去希臘、羅馬和法國時(shí)，會(huì)深深被南方文化所折服。她自己也如此，她像一個(gè)南方女人一樣柔軟敏感，卻從來沒有失去北歐女人的強(qiáng)硬。她既像《飄》里的斯嘉麗一樣漂亮、強(qiáng)悍、勇敢，獨(dú)立經(jīng)營自己的咖啡農(nóng)場，揚(yáng)鞭騎馬獵殺獅子，處理尸體和將死之人。又像三毛，敏感、脆弱、文藝，全心熱愛著一片陌生的土地。她也如所有典型的歐洲貴族小姐，男爵夫人，飽讀詩書，說希臘語、法語、拉丁文，信手拈來就可以吟誦柯勒律治或莎士比亞。
凱倫有時(shí)殘酷冷漠到讓人震驚。她在書里寫，有一天，我出門過河看到了一只漂亮的蜥蜴！我覺得，這漂亮的皮送到巴黎可以做成一個(gè)好包，我就開槍了。真可惜，在它死掉的那一剎那，所有顏色都退卻了，所以我建議所有的女士們，不要射殺蜥蜴。她和德尼斯一次看到兩只獅子在吃一只長頸鹿，就槍殺了它們。她說，母獅朝天上跳了起來，跳得很高，掉下來之后就再也沒有動(dòng)過。在最后賣掉農(nóng)場離開非洲的時(shí)候，凱倫甚至決定槍殺所有農(nóng)場里的馬和狗，而天知道她是多么愛這些高貴的蘇格蘭獵鹿犬和她紅色的愛馬Rouge！
可她寫起她收養(yǎng)的小鹿Lulu時(shí)，卻有著媽媽對漂亮小女兒的愛意和嘲諷。第一次把小鹿抱在懷里時(shí)，它只有一只貓那么大，有著紫色的大眼睛，像黑松露一樣的鼻子，總在說話的小耳朵摸起來好像絲綢，還有像中國老太太一樣的小腳。小鹿在房子里走路時(shí)踢踢踏踏的聲音就像一小串微怒的響指。Lulu在成年之后，離開了農(nóng)場去森林里生活，再也不愿讓人親近，只在晨光熹微時(shí)出現(xiàn)在森林的邊緣，徘徊幾時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，便匆匆消失。然而小鹿還戴著那只凱倫掛在她脖子上的銀色鈴鐺。離開非洲多年，Lulu應(yīng)該已經(jīng)早已離開人世，凱倫仍然在午夜夢回時(shí)聽到鈴鐺清脆的聲音，Lulu又回來了，她的心里充滿了甜蜜的憂傷。凱倫寫到她的幾只蘇格蘭獵鹿犬，來自歐洲的高貴灰色大狗，曾英勇地打死過一只黑猩猩，得到了當(dāng)?shù)厝藰O高的尊重。還有一次，在蒙巴薩的海岸上，她看到了兩只被裝在集裝箱里的長頸鹿，和許多驚慌失措的火烈鳥，它們被運(yùn)往漢堡的馬戲團(tuán)。她說，希望你們在路上就通通死去，永遠(yuǎn)不要到達(dá)漢堡，那里沒有人認(rèn)識非洲，人們只會(huì)逼你們低下美麗高貴的頭顱。
凱倫生命中的男人是布里克森男爵（Bror Blixen），伯克利科爾（Berkeley Cole）和德尼斯芬奇哈頓（Denys Finch-Hatton）。此三人全是二十世紀(jì)初生活在肯尼亞地區(qū)的歐洲貴族。
布里克森是她的瑞典丈夫，然而這場婚姻是建立在名譽(yù)和金錢上的交易，富家小姐希望得到一個(gè)貴族頭銜，她用錢給自己買了一個(gè)男爵夫人的名號。通過男爵，她在非洲感染梅毒，終生不能生育。
伯克利和德尼斯都是英國貴族，出生長大在肯辛頓，讀伊頓繼而牛津，他們是好朋友。然而凱倫說，他們倆都不屬于這個(gè)世紀(jì)，在這個(gè)時(shí)代他們無家可歸，到處漂泊，他們躲在非洲，四處打獵，逃避他們的朋友們在英國所要承擔(dān)的某種責(zé)任。只有英國能孕育出這種人。他們來到她的農(nóng)場，聽一夜故事，喝幾天酒就離開。他們不是那種在一個(gè)地方待很長時(shí)間的人，不是那種會(huì)變老的人，他們離開，然后在年輕時(shí)就會(huì)死去。
伯克利走起路來像貓一樣安靜，他所到之處都光明溫暖，在他舒服的時(shí)候，你可以從他嗓子里聽到貓的呼嚕聲，而他生起病來，也像生病的貓咪一樣讓人心疼無比。他每天早晨十一點(diǎn)都要喝一瓶香檳，用最好的水晶杯子。電影里的伯克利風(fēng)度翩翩，有一個(gè)美麗的索馬里情人。1925年，43歲的伯克利在肯尼亞心臟病去世。
德尼斯是徹徹底底的放蕩公子，風(fēng)一樣的男人，早期殖民者里著名的獵人和向?qū)?，后人尤其贊揚(yáng)他的體育天賦，一天就學(xué)會(huì)了開飛機(jī)。但是凱倫筆下的德尼斯更加柔軟，他喜歡詩歌，喜歡聽故事，有強(qiáng)烈的人文主義情懷。他隨身帶著圣經(jīng)，最喜歡的詩是柯勒律治的《一個(gè)老水手》，這首詩也在他死后被刻在其墓上方的方尖碑上。
德尼斯和凱倫有截然不同的人生觀：凱倫是個(gè)積極樂觀的開拓者，她有很強(qiáng)的占有欲，喜歡說，我的農(nóng)場，我的森林，我的村落，我的小鹿，她給當(dāng)?shù)厝宿k小學(xué)教孩子說英語，給當(dāng)?shù)厝酥尾?，她給自己的黑人仆人戴上白色的手套，她截住一條河自己建了個(gè)池塘，哪怕索馬里管家跟她說“您不能這樣，這些水住在蒙巴薩”，她一定要在海拔三千米的Ngong山上種出咖啡豆，她一定要在禁止女人進(jìn)入的白人俱樂部里喝一杯威士忌，她在一戰(zhàn)結(jié)束的新年party上，眾英國人高唱《天佑女王》時(shí)，轉(zhuǎn)身離開。德尼斯是一個(gè)消極的無為者，他活在當(dāng)下，從來不違背自己意愿，他尊重非洲已有的文化和習(xí)俗。他問凱倫為什么要辦學(xué)校，凱倫說因?yàn)椴幌胱尞?dāng)?shù)厝藷o知地活著，而德尼斯說，他們并不無知，只不過你我不懂。我不想讓他們都變成小英國人。凱倫說，在你心里一切都那么簡單。德尼斯說，是啊，因?yàn)槲乙帽容^少。在德尼斯心里，非洲不屬于他們，他們都只是過客，何必妄想改變這片土地？凱倫像火，而德尼斯如風(fēng)。
1931年，凱倫的農(nóng)場破產(chǎn)，她變賣一切準(zhǔn)備離開肯尼亞。德尼斯在同一年駕駛滑翔機(jī)時(shí)發(fā)生事故，離開人世。電影里，德尼斯的葬禮上，凱倫念了一首詩，Housman的《致一位英年早逝的運(yùn)動(dòng)員》（To an Athlete Dying Young）：
當(dāng)年你為小鎮(zhèn)贏得了勝利,
我們舉起你穿過市場,
男女老幼為你歡呼鵲躍,
把你抬在肩頭上凱旋。
今天, 人們又聚集在一起，
我們把你抬在肩上為你送行,
輕輕放你歸于塵土,
小鎮(zhèn)為你肅穆寧靜。
英俊青年早早夭折, 榮耀不能為誰停留， 月桂樹轉(zhuǎn)瞬蒼翠， 卻比玫瑰凋零的還快。
接著她說，主啊，請收回德尼斯芬奇哈頓的靈魂。他不屬于我們，他不屬于我。她抓起一把土，久久顫抖著，終于也沒有把土灑在德尼斯的棺槨上。
我喜歡電影的開頭，莫扎特的長笛聲響起，凱倫在夢里又看到了背著來復(fù)槍的德尼斯站在紅色的非洲清晨里，身旁是一棵高大的尤加利樹。德尼斯死后葬在凱倫家西南邊的Ngong山上，許多人說，常?？吹絻芍华{子，一公一母，在他的墓邊徘徊嬉戲。凱倫說，這樣很好，德尼斯會(huì)很高興，連特拉法加廣場上的尼爾森元帥的獅子，也不過只是鐵鑄的。
從1914到1931，29歲到46歲，凱倫在非洲生活了十七年。她在書里問，非洲會(huì)記得我嗎？Lulu，那些長頸鹿，那一輪明亮的非洲月亮，那些留著汗的采摘咖啡的黑人，他們可曾會(huì)想起我？孩子們會(huì)發(fā)明一個(gè)以我命名的游戲嗎？月亮?xí)找^我曾經(jīng)獨(dú)坐的河畔巨石嗎？Ngong山上的獵鷹會(huì)在我走后搜尋我的蹤影嗎？今天，內(nèi)羅畢以西十公里，凱倫的農(nóng)場變成了布里克森博物館，附近還有一大片區(qū)域以Karen命名，在GoogleMap上就可以看到。原著改編的電影《走出非洲》，由梅麗爾斯特里普和羅伯特雷德福主演，在1985年獲得了七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，包括最佳電影，最佳導(dǎo)演和最佳作曲。
1954年，凱倫和海明威同時(shí)被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)說海明威曾經(jīng)讀了《走出非洲》，表示自己在這種才華面前再也不應(yīng)該寫作。雖然他們互相敬慕，并且愛非洲都如同愛自己的生命，兩人卻似乎從來沒有真正見過面。然而，雖然海明威覺得凱倫寫得更好，最后諾獎(jiǎng)卻歸他的《老人與海》所有。今天，海明威和凱倫都已去世多年，非洲還在，但也變了太多。凱倫和德尼斯摯愛的莫扎特呢？莫扎特出生于1756年1月27日，而莫扎特是永恒的。
這就是凱倫布里克森的故事，我愛這本書和這部電影的原因。
最深沉的愛和最痛徹的痛歷經(jīng)歲月的洪荒，往往披戴上平靜的外衣，敘事和導(dǎo)演的刻意平淡和避重就輕，使這部片子更添了一絲沉淀和雋永。我們在平靜淡定的敘事里，看到凱倫在她最美好的青春歲月里的起伏跌宕。成功地完成婚姻交易，遠(yuǎn)赴非洲，努力地愛冷酷、理智和風(fēng)流的丈夫，竭心盡力地打理咖啡莊園，善待土著人并天真地要改變非洲原始的痕跡。剛開始的非洲，對凱倫來說，是一個(gè)夢開始的地方，這里有她要的一切，那個(gè)時(shí)候的非洲，是牽懾靈魂的夢想。
這個(gè)女人，無比的堅(jiān)韌，無比的剛強(qiáng)，又無比的熱烈，她的心，比男人更豁達(dá)，更寬廣，冒著野獸出沒、土著人攻擊等各種未知的風(fēng)險(xiǎn)，跋涉百里給抗戰(zhàn)的男人們送物資；臨行前，為了保護(hù)族人的家園，對著總督的執(zhí)著請求和深深一跪。這顆心，只有丹尼斯那顆同樣自由、廣袤、通透的心才能理解。
丹尼斯的出現(xiàn)點(diǎn)亮了凱倫愛的世界，這個(gè)為自由而生，為自然而生的男人，同樣以一種深沉的方式熱愛非洲，他的熱愛不是改變，他深知自己對這篇神秘的土地?zé)o能為力，唯一能夠且愿意狂熱地去做的就是，用他相對歲月的洪荒短暫之及的生命領(lǐng)略這篇神秘的土地的風(fēng)光。人在文明面前，在這沒有邊際的天空下和大地上，是渺渺的一粒沙子。丹尼斯說：“不要試圖去改變它，對非洲來講，我們是個(gè)過客?！钡つ崴箤Ψ侵薜膼?，是崇敬的愛，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的愛，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)賞析就已經(jīng)足夠的愛。凱倫對非洲的愛，是執(zhí)著的愛，是飽含情感的愛，想要拼命融入和滲透的愛，是傾注感情并渴望回報(bào)的愛。他們同時(shí)在用愛非洲的方式愛著對方，他們的愛，是靈魂之愛，是于千萬人之中一回眸，找到了另一半。
在非洲這篇土地上，凱倫曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過夢想，她爭取到了基庫尤人的權(quán)利，她贏得了當(dāng)?shù)匕兹酥髁魅ψ拥淖鹬?，她贏得了基庫尤人的崇敬和愛，她也失去了丹尼斯，失去了那個(gè)肯放棄天性的自由陪著她守著她的男人，而最終，卻不得不離開，無法想象凱倫離開的時(shí)候，是多么的不舍，愛過非洲，叫她如何再愛別的地方，愛過丹尼斯，叫她如何再愛別的男人，十幾年的非洲歲月，承載的是一輩子的喜、樂、悲、哀。
丹尼斯，你用你的眼睛來熱切地了解這個(gè)世界，我用的是我幻想的魂靈。當(dāng)你遠(yuǎn)去了，我不再是凱倫，我是凱倫丹尼斯。永遠(yuǎn)不要讓我再想起你離開的前夜，你說過的，是我改變了你，你愿意為我停留了是嗎？丹尼斯？我以為我可以接近幸福了，但是，差了一點(diǎn)點(diǎn)，只差了那么一點(diǎn)點(diǎn)..........
從此無心愛良夜，任他明月下西樓。據(jù)說每當(dāng)夕陽西下，作者凱倫就會(huì)獨(dú)自登上她的閣樓，對著非洲，那個(gè)夢與愛的地方，沉思、眺望............夕陽照在她微微泛白的發(fā)絲上，微風(fēng)輕輕搖著她的裙擺，那張飽經(jīng)滄桑的臉已經(jīng)平靜淡然了嗎？
把<遠(yuǎn)離非洲>藍(lán)光碟拿來又看一遍，這次認(rèn)真得一幀沒落下。2小時(shí)41分，1985的老片子，看完去豆瓣找影評，失望慘了沒一篇戳到我，那好嘛那自己來，解心頭之饑。 我知道，如果不是非洲大草原，不是肯尼亞，不是東非大裂谷，不是乞力馬扎羅山，這一切并非如此令人心動(dòng)，魂?duì)繅衾@，熱血沸騰。但，女主角Karen迎著能崗領(lǐng)山腳下的夕陽在開頭自白里沉沉緩緩地道，“三把步槍，一個(gè)月的補(bǔ)給，以及莫扎特。他的一件禮物，開始了我們的友情。然后到查佛前不久，他又送我一件不可思議的禮物 —— 從上帝的角度來看這個(gè)世界。我想我明白了，這是命中注定如此的?！彼晕覀冊僖膊灰芍M一片芬芳肥沃的土壤孕育出來的真假，計(jì)較她的多少，簡單接受她的存在，因?yàn)檫@都是命。 都是命。 讓我花筆墨在女主自強(qiáng)不息的片段，我一百個(gè)不樂意。在野性難馴的非洲，即便是曾經(jīng)三層束衣不盈一握的腰肢，也抵不過一雙舒適英姿的長筒馬靴，那些繁縟教條，扭捏姿態(tài)在肯尼亞毫不受用，自然淘汰。我曾在可可西里的時(shí)候，同行朋友望著窗外和肯尼亞異曲同工之妙的廣袤無垠，嬌柔地嘀咕：哦，在這兒不談一場戀愛，就太可惜了。 所以，我想少有地卸掉常年的盔甲：今天，我們只說愛情吧：） Karen整個(gè)人牽動(dòng)的情緒并不如豆瓣許多友鄰的判定比如“不愛丈夫只貪頭銜”“獨(dú)立自我新女性”。整整161分鐘里，我看到K眼里，全是feminine氣息的柔和，這些柔和甚至夾雜了許多軟，弱，和所有女人的共性：傻傻癡癡祈求伴侶帶給她依賴感/安全感。 剛從冰天雪地的丹麥到東非時(shí)，她頂著男爵夫人的頭銜，全世界都覺得耀武揚(yáng)威，和氣質(zhì)略猥瑣的丈夫洞房共享夫妻之實(shí)，她在黑暗里被一個(gè)在外面叫男爵在臥房叫丈夫的男人摟在咯吱窩里，在舉目無親的南半球，他是她唯一的牽絆。男爵去打獵，不告而別，告訴仆人下次下雨時(shí)他就會(huì)回來，K在寒氣逼人的清早裹緊了外衣，站在庭院里望眼欲穿：啊，非洲的大雨一盼就是好幾個(gè)月。后來男爵去打仗，離別前K對丈夫說：“I didn't expect to like you so much.”男人面無表情且略帶嘲諷地回應(yīng)：“You're not going to fall in love, are you?”說罷揚(yáng)長而去。她追出去：“Not with someone who is always leaving!”離別之吻過后，丈夫夸說是個(gè)fine kiss goobye, 哪知她回應(yīng)說：“I am better at hello." 忍受不了兩地分居，K勇猛地拖著幾頭牛幾個(gè)黑奴跋山涉水地來到了丈夫身邊，他們做愛，男爵說她這樣為他而來如此危險(xiǎn)又愚蠢，她卻說其實(shí)一路很有趣。我覺得從這一秒開始，這個(gè)姑娘的心里那一點(diǎn)點(diǎn)可能因?yàn)榧∧w之親有過的火苗也熄了。而后的一切讓Karen徹底對這個(gè)男人絕望：她付出的顛簸不只換來了久別的春宵一刻，更換來了她丈夫帶給她莫大莫大的恥辱，梅毒病毒，就是她心心念念客服艱難險(xiǎn)阻也要來見的丈夫在他們分別的日子里和某個(gè)野女人亂交感染的梅毒，多么荒謬啊，只剩下絕望來治療心里的羞楚。 你看，太明顯了，Karen經(jīng)營一個(gè)農(nóng)場，在當(dāng)?shù)毓怩r，但是她在relationship這件事上軟，弱，無比。這一切其實(shí)都是在給男主角Dennis和她的糾葛埋伏筆。 戲劇性和狗血總是巧妙地聯(lián)系在一起，梅毒的病痛痊愈后，卻失去生育能力，她霸氣地要求丈夫從她母親留給她的房子里搬出去，從此兩人一拍兩散，卻和瀟灑倜儻的Dennis越走越近。Dennis喜歡聽她講故事，在夜晚的燭光里欣賞感受Karen眼中的豐富內(nèi)心; Dennis默默關(guān)注這位即便遇到野獸和迷路也總勇往直前的女士, 心懷敬佩，一支筆，一個(gè)指南針，他總是在恰到好處時(shí)送她一件禮物，融化、吞沒了她。新年派對零點(diǎn)時(shí)陰差陽錯(cuò)的禮節(jié)之吻給了Dennis足夠的能量邀請與眾不同器宇不凡的Karen一同Safari, 也就是出游打獵，這一趟日出日落好多天。你可以想到所有自然而然的浪漫都在這趟旅程中發(fā)生，他們駕車穿過大草原，借來滑翔機(jī)在肯尼亞晴朗的上空兜風(fēng)看火烈鳥和角馬遷徙，在溪流邊日光和煦他為她洗頭，在草叢前征服一公一母兩頭野獅，夜晚在篝火邊跳舞喝酒交談講故事。 這個(gè)天性野的漢子從骨子里透出一種抓人的氣質(zhì)，一種天然的無從阻擋的魅力。流浪的情懷教會(huì)他放蕩不羈，在safari第二天夜晚，D形容馬賽人的獨(dú)特： “我們認(rèn)為我們馴服了他，其實(shí)沒有，如果把他們送進(jìn)監(jiān)獄，他們會(huì)死，因?yàn)樗麄冎换钤诂F(xiàn)在，不去想將來，他們無法了解有一天會(huì)被釋放出來，他們覺得這是永久的，所以他們會(huì)死亡?！保ù蠹叶悸牭贸鰜恚@就是他的價(jià)值觀。） 又一次晚餐，他說他有時(shí)愛動(dòng)物勝過人，動(dòng)物們做每一件事都全心全意，每件事都像第一次，獵食，工作，求偶。只有人類做得最差！只有人類會(huì)感到厭倦，動(dòng)物們會(huì)說，聽著， 我了解你對我的感覺，你也了解我的，所以讓我們躺下來開始做（愛）吧。 ：) 她就笑了。 他們打掉兩頭獅子的那天，Dennis瞇起眼睛，著迷地看著開槍擊準(zhǔn)而勝利的女英雄K，抬起手指緩慢地擦去K嘴角的血跡，這一刻情欲流轉(zhuǎn)地不能更多，這種情欲的釋放方式，只屬于這樣一個(gè)手毛腿毛茂盛，胸肌強(qiáng)健，一用勁滿胳膊的青筋都會(huì)爆出來，口袋里總有一把槍支一排子彈，天天騎著駿馬浪跡在非洲草原上的野漢子。這也是我心中，對情欲兩個(gè)字最勁的詮釋。 第三天夜晚，他們跳完一支舞，他讓他接故事，她說，摩洛哥的暴風(fēng)雨打翻了姑娘的船，她被沖到一片白色的，白色的海岸上。說完她嘴角動(dòng)了動(dòng)，目光直直的，像是要從對面的那位先生的眼睛里穿射過去。她起身，從他身邊停下來10秒，背對著他，輕輕觸碰了D寬厚的肩膀，然后頭也不回地走向帳篷。 Dennis立刻接收到了訊號一般地領(lǐng)悟了，隨即隨其后揭開帳篷簾，Karen已在更衣。整部電影我最念念不忘的一句詞出現(xiàn)了，他說：“I'd like to do this.” 男女間沒有情欲來往，不做愛，談毛線愛情？ D上前撫摸Karen嘴角也帶著點(diǎn)野性的傷口問："Was that hurt?" 而Karen的性格特征在前戲時(shí)暴露無遺，她閉起眼睛氣息急促："If you say anything know, I'll believe it."看到這里我整個(gè)人清醒過來，多少姑娘們被這種時(shí)刻徹底征服？吶，傳說中戀愛的女人。 讓時(shí)光和年華停留在這一秒吧，我從來從來都不喜歡結(jié)局和后續(xù)發(fā)展。 可是就連電影和文字藝術(shù)也得給命運(yùn)一個(gè)交代?；旧险垓v戀愛這事兒，姑娘們起先都是不上心的，小伙子們拼了命地想搞定她們，但是一旦幾個(gè)基本步驟完成后，姑娘們開始試圖在某個(gè)儀式化的背后建立一種歸屬感，無論小伙子們同意不同意，姑娘們這種要認(rèn)定誰就是誰的儀式都會(huì)在心里暗暗打響，從此經(jīng)久不衰。關(guān)于戀人的悲劇從來都是這樣發(fā)生的：D的來去太頻繁，K希望他體諒她的等待，多陪在她身邊。Karen是控制欲比一般姑娘更強(qiáng)的人：她多次強(qiáng)調(diào)“我的庫由人” “我的陶瓷”現(xiàn)在，當(dāng)然也有一個(gè)詞叫“我的男人”，但是Dennis野慣了啊！當(dāng)他在她身邊的時(shí)候，他當(dāng)然全部都屬于他，但是他隨時(shí)抽身離去，隨時(shí)一個(gè)人叼著煙背著槍奔向一個(gè)新目的地，厭倦以后，又回到K身邊，這種自由度極高的交往方式，K控制欲強(qiáng)，且內(nèi)心柔弱的人，根本無法handle，即便是她也在一定程度上擁有D認(rèn)定的非洲大陸賦予的野和勇。 她想結(jié)婚。問D，D說：不要，我不會(huì)因?yàn)橐粡埣埗H近你更愛你。她想給一路荊棘歸來的他縫紐扣，他說：不要。你不要補(bǔ)它。她說她需要他，他說，你不需要我的，如果我死了，你也會(huì)死么？最好的愛是不用證明的。 她憤怒地對他說：（There are some things worth having. But they come at a price, and I want to be one of them. 世上有值得擁有的東西，要得到就要付出代價(jià)，而我要成為這種擁有的東西。）整部電影，我只為女主角說的這一句話鼓掌喝彩，只為這一句。很顯然，這句話起作用了，世界上最放蕩不羈的浪子Dennis張大了嘴，傻了。他一定沒見過如此有氣節(jié)的女人。 過了一段時(shí)間，他過來找她說了一句讓我整個(gè)花枝亂顫的話,他說：“YOU HAVE RUINED IT FOR ME, YOU KNOW?” K不解，問：“Ruined what?” D回答：“BEING ALONE” 老天爺！老天爺！老天爺！他細(xì)微的變化！ 這是一個(gè)男人對一個(gè)女人的最高評價(jià)。 看到這里時(shí)，我開始擔(dān)心他們感情如此升華以后該如何慘淡收場。結(jié)果，說完這話的Dennis，轉(zhuǎn)個(gè)背卻乘著滑翔機(jī)騰云駕霧地墜機(jī)身亡了。而我居然如釋重負(fù)地覺得，完美極了，這是一段好的愛情最好的歸宿：無從追念，無人能及，無疾而終，無所適從。 對，我們不要結(jié)局，愛情不需要結(jié)局。這樣傳奇色彩的每天像上了天堂一樣的戀愛，你怎么舍得讓他結(jié)束在柴米油鹽醬醋茶日日夜夜的瑣事爭吵和情感牽絆里？ 沒關(guān)系，Karen會(huì)找到一個(gè)丈夫，一個(gè)生活伴侶，一個(gè)一起走向死亡的人，他很重要，但她清楚他不會(huì)是讓他心跳不止的情人，一個(gè)每見一面都在胸腔中crush無數(shù)次的lover。那個(gè)lover的位置，屬于那個(gè)迷起眼睛盯著她看的激情四射的強(qiáng)烈的有勁兒的Dennis, 他是世界上最好最好的愛人。 開篇的時(shí)候女主角說：都是命中注定的。 我們永遠(yuǎn)也征服和控制不了的只有兩件事：自然，和命。
最近反復(fù)在聽《遠(yuǎn)離非洲》的原聲。
還記得這是上大學(xué)看的第一部電影，高潮時(shí)全班人都散去吃飯，
只有我獨(dú)自坐在教室里，主題音樂響起時(shí)，男女主角飛過浩瀚非洲雄壯河流蒼茫群鳥，看到流淚。
多年來，那一句“I HAVE A FARM IN AFRICA”的溫柔囈語，
一直在我夢里。
那時(shí)只有十八歲，不知道為什么女主角那么好，他們倆那么合適，
男主角還是不斷的離開，不肯一直呆在她身邊？
現(xiàn)在慢慢知道，相與出塵和柴米油鹽，難以兩全，
最好的東西往往最難引入日常。
最吸引彼此的，不過就是那份自我和個(gè)性，
而在一起的生活，太瑣碎了，是要不斷的妥協(xié)，
以付出自我為代價(jià)，最難堅(jiān)持獨(dú)立的意志。
保佑最真的自我，同時(shí)保持最近的親密，
在我看來，是自古以來無數(shù)男女妄圖挑戰(zhàn)的最高任務(wù)，幾乎是一個(gè)死題。
深夜里聽那段音樂，當(dāng)它瑰麗轟然響起，
即便早有鋪墊我還是感動(dòng)萬分：
致我們永遠(yuǎn)向往但是必須遠(yuǎn)離的非洲，
致那些消散蒸發(fā)但是波瀾壯闊的愛情。
If he 's coming again.
最后這句實(shí)在是卑微又悲哀到一定的境界了?？峙潞芏嗯硕加羞^類似的經(jīng)歷吧。
明明他是愛她的，但是他卻不愿意生活在她的世界里，就那么不定時(shí)地偶爾地出現(xiàn)在她的生活中。她明明是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女人，不會(huì)給他帶來任何物質(zhì)的負(fù)擔(dān)，他卻并不愿意結(jié)婚，回避那個(gè)方向以及有關(guān)那個(gè)方向的所有問題。
不知道是刻意還是無意的，他總歸是制造了某種神秘的氛圍。她不知道他什么時(shí)候會(huì)來到她的世界，她也不知道他什么時(shí)候會(huì)離開。于是在日復(fù)一日地等待中，她經(jīng)營著自己的事業(yè)，打理好一切，好讓那個(gè)神秘的他能夠安心地到來。
那種隨時(shí)都有可能離開的不安全感有種令人絕望的力量，讓她，像張愛玲說的那般，一直低到塵埃。她的心底里慢慢生出一種僥幸，也許話題隨著他的思路，他會(huì)愿意更多地陪伴自己。于是他們的話題不會(huì)出現(xiàn)她的農(nóng)場，不會(huì)有她需要解決或者已經(jīng)克服的若干問題，永遠(yuǎn)圍繞著他的工作，以及他在非洲大陸的見聞。
他帶著他的獵槍、仆人和莫扎特，穿行于非洲大陸，偶爾駕駛著那架飛機(jī)，像古代的騎士般英勇無懼。
I'd be with you, if I wanted to be with anyone.
他來去自如，像一陣風(fēng)一般，迅速而瀟灑。他說他不會(huì)為了一紙婚書而更加愛她，他說他也會(huì)感到孤獨(dú)，甚至?xí)陋?dú)地死去，但是他說他認(rèn)為這是公平的。還有一句話他沒說，對對對，他是自由的，他有選擇自由的權(quán)利。
想起旅行的意義里面，最后面那句怨懟無比的詞，“你離開我，就是旅行的意義。”他說，為了離開你而旅行，并不是想要傷害你。她說，但是這確實(shí)傷害了我。
結(jié)婚并不能使他變成她的人，一紙婚書也不能讓他多愛她一點(diǎn)。所以他不需要結(jié)婚。但是女人僅存的自尊心與極度缺乏的安全感斗爭良久，或許由于她愛他比他愛她多，自尊心終于敗下陣來。他們終于是分開了。
不管后來她的事業(yè)一塌糊涂的時(shí)候他回來了，帶著的是愧疚還是愛情，也不管這是不是因?yàn)樗募澥慷Y節(jié)或者騎士風(fēng)范在作祟，他們即便是重新在一起，他依舊在自由和愛情之間會(huì)偏向于自由，而她依舊因?yàn)閻鄣酶喽狈Π踩?，他們?nèi)匀徊荒荛L久。
所以，死亡，是他最好的結(jié)局。如果他不死，她永遠(yuǎn)不會(huì)得到真正地安全感。
女人啊女人。
亦舒說，求婚是男人對女人最大的贊美。婚姻是女人的保護(hù)神么？在如今，經(jīng)濟(jì)不依靠男人，社會(huì)地位并不比男人低多少的時(shí)候，為什么女人還是如此渴望走進(jìn)那圍城呢？
為什么只有男人才會(huì)意識到他們在愛情與自由中是可以選擇的，而女人直接忽略自由的需要，或者說女人幾乎意識不到自己有擁有自由的需要呢？
如果女人可以愛得少一點(diǎn)點(diǎn)就好了。
選個(gè)美麗的暖冬，在某個(gè)海邊的島嶼，與一個(gè)舒適的男人邂逅，過幾日喝咖啡讀書逛街釣魚講故事的日子，然后揮一揮手，道個(gè)別，從此不再聯(lián)系。
選個(gè)炎熱的夏天，獨(dú)自來到拉薩，或許會(huì)遇到一個(gè)強(qiáng)勢的男人，在海拔四千多米的地方做愛到黎明，穿好衣服又拿出酒，喝酒看日出，如果可以下次來聚，如果不能，再去下一個(gè)旅站。
借用張愛玲的那句話，女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
走出的不是非洲，而是那個(gè)女人怨念的情緒世界。
非洲大地的絕美風(fēng)景畫——與原小說卻相距太遠(yuǎn)。
盛名之下卻極其平庸的《走出非洲》顯然是一部描寫幻滅的作品。個(gè)人命運(yùn)的落寞收場是對早期殖民主義道路的否定，你最終得不到那些不屬于你的東西。愛情呀，真像《黃金時(shí)代》里那襲華麗的外衣，而它內(nèi)里卻是一種血腥的野蠻和殘酷?？上г谶|闊的非洲大陸上，人性的多種可能，我們卻看到了最渺小的那一個(gè)。
第三世界總是被拍成動(dòng)物世界。
優(yōu)美的音樂、壯麗的風(fēng)景、特別是梅麗爾斯普利特的出色演出，可以說是真的把人物塑造的很傳神。
獨(dú)立女性也是被逼出來的~~
非洲……一定要去，就因?yàn)檫@部片子。
非洲美景；別具一格的思想化作精彩的對白?！昂湍阍谝黄?，是我的選擇。我不是按照別人的想法來過生活。不要勉強(qiáng)我。我不希望有一天發(fā)現(xiàn)自己是在幫別人活。我愿意承擔(dān)后果，就算偶爾寂寞，甚至孤獨(dú)終老，我都能接受，這是公平的?！薄拔也粫?huì)因?yàn)橐粡埣埜H近你或愛你更深”
女性覺醒經(jīng)典之作。所謂經(jīng)典的力量就是，在十年二十年乃至更長的成長跨度里，你一次又一次重溫、向它索求，而它次次總能給你掏出新的東西。羅伯特.麥基的解讀：一個(gè)被“我即我所擁有”這種傳統(tǒng)觀念所束縛的女人，漸漸意識到你并非等同于你所擁有的東西或男人，你自身的才智、能力、作為，才是你的價(jià)值。
以前看三毛的書，記得她提過這部讓她無數(shù)次落淚的電影?，F(xiàn)在我才終于明白。梅姨演得女主我大愛。不提非洲這片神奇的土地，單這段愛情，導(dǎo)演雖沒有濃墨重彩的描寫，但他們那次hunting，在飛機(jī)上緊握的手，他們的談話與交流，足矣。讓我想起《碧海藍(lán)天》，只是一個(gè)女人愛上了獅子，一個(gè)女人愛上了海豚。
我在非洲曾經(jīng)有一個(gè)農(nóng)場，種咖啡豆，給黑人小孩治病。我在非洲遇見了為自由奮不顧身的情人，熱愛動(dòng)物勝于人，折桂而來，情迷而往。我在非洲曾寫過一首歌，哪里有已逝的熱土，哪里有純潔的朝露。我總是兩手空空，因?yàn)槲矣|摸過所有。我總是一再啟程，因?yàn)槟睦锒悸诜侵蕖?/p>
我們只是路過這里 并不擁有這里
一個(gè)女人的堅(jiān)韌熱情，兩個(gè)男人的避世，早期殖民者的拓荒史，肯尼亞的人民，這片土地不屬于我們，絕佳的非洲草原景色，女主角的詩意性格，我不會(huì)因?yàn)橐粡埣垚勰愀?/p>
沒啥感覺的公認(rèn)好片
那片大地讓她那顆愛慕虛榮的心洗凈鉛華
可以說是很好的非洲風(fēng)光片，以飛機(jī)巡游那一段尤甚；也可以說是愛情片，兩個(gè)人一起在草原打獵，升起篝火的晚餐。但其實(shí)，更應(yīng)該是凱倫從對世界的不知到擁有堅(jiān)毅性格博大胸襟的蛻變歷程，是非洲改變了她。可惜了帥到掉渣的羅伯特雷德福。。。（真的好像皮特。?；秀绷耍┰暶?！
原來這部電影教給人的是關(guān)于告別，不求一物屬于自己，而愛它。電影里看不到撕心裂肺，那些絕佳的幾乎像躲藏起來而露出一點(diǎn)點(diǎn)的尾巴一樣的細(xì)節(jié)與臺詞。
與心愛的人從瞪羚奔跑的廣漠草原上掠過是一種怎樣的感受啊?
女主INFP,丹尼斯ISTP
非洲已經(jīng)成為我的一個(gè)夢，我讀它，我看它，仍舊不夠。于是那些斑馬、獅子、長頸鹿就說著斯瓦西里語，像馬賽人一樣，在炙熱的空氣中向我走來。我想知道這篇母地能給女人帶來什么，它怎么樣支配著每一個(gè)生命的生死。攝影好美，尤其是飛機(jī)掠過火烈鳥那里。自由的男人不愛富裕的女人，他們愛女人一無所有。
動(dòng)物做什么都是全心全意的，每件事都像是第一次，獵食，工作，求偶，只有人類做的最差，只有人類會(huì)感到厭倦。動(dòng)物會(huì)說：我知道你對我的感覺，你也知道我對你的感覺，所以我們就躺下來開始做吧。