“當(dāng)我們愛(ài)的時(shí)候，我們必須說(shuō)出來(lái)?！?/p>

這樣一部充滿詩(shī)意的散文式紀(jì)錄片，它對(duì)我們記憶的有力控制是因他動(dòng)人的敘事結(jié)構(gòu)，你不必了解累西腓的歷史文化，不需去過(guò)那些或消亡于世或名存實(shí)亡的舊電影院，你只需要稍微聯(lián)想一下，就能發(fā)現(xiàn)《幽靈肖像》遠(yuǎn)不止是一種導(dǎo)演本地人的懷舊冥想，它富含情緒變化地以復(fù)古思舊的視角將對(duì)城市變遷和社會(huì)模式的更廣泛思考結(jié)合在一起，引導(dǎo)我們耐心發(fā)現(xiàn)我們所處空間的幽靈。

電影內(nèi)容被三個(gè)章節(jié)切割，圍繞各自的中心闡述個(gè)人與社區(qū)、群眾與城市的電影院、宗教信仰與電影文化的深刻關(guān)聯(lián)和奇妙緣分。

以導(dǎo)演個(gè)人成長(zhǎng)和童年經(jīng)歷的家庭為開(kāi)端，到他利用和探索這點(diǎn)空間開(kāi)始拍攝自己的影片，我們能敏銳地察覺(jué)這其中的時(shí)空變化和一成不變的美好。

從最初為展示納粹宣傳而建造的電影院，到美國(guó)制片公司的集體不告而別，城市的電影氛圍由盛轉(zhuǎn)衰，最后再到劇院變成教堂，累西腓的影像建筑的演變反映了這個(gè)國(guó)家動(dòng)蕩的歷史，跟隨著他的個(gè)人視角與獨(dú)到理解，能感受到導(dǎo)演成為一位真正的詩(shī)人，題寫(xiě)了一首關(guān)于城市影院的史詩(shī)，并對(duì)居住在我們生活的物理空間中的幽靈唱出頌歌，電影像是一個(gè)引起情感深刻共鳴的藝術(shù)品。

“最好的劇情片就是紀(jì)錄片?！?/p>

導(dǎo)演大量使用過(guò)去的歷史影像，抽絲剝繭把有條理的有聯(lián)動(dòng)的各個(gè)部分從混亂無(wú)章的資料和原本沒(méi)有特別意義的照片中以紀(jì)錄電影的形式呈現(xiàn)出來(lái)，用時(shí)間順序展現(xiàn)了這座城市正在經(jīng)歷的因不可避免的變革浪潮所引起的懷舊和憂郁的領(lǐng)域。而這樣令人感傷又無(wú)力的真實(shí)情形讓人難以用平靜的心情欣賞這樣一部偉大的作品。

“當(dāng)電影院關(guān)門(mén)的時(shí)候，我會(huì)用眼淚作為鑰匙給它上鎖?！?/p>

導(dǎo)演在最后增加了一個(gè)詼諧有趣又發(fā)人深省的結(jié)局，它回到了幽靈的概念：我們不需要看到它們，但它們就在那里，在我們居住的房間和我們珍視的物體中一樣。歷史悠久的電影院作為電影文化的一部分使影迷受到感染和作為家一般的存在就像出租車(chē)司機(jī)因?yàn)樾√?hào)而重新有熱愛(ài)生活的勇氣，電影院和司機(jī)因?yàn)椤俺芰Α毕Я?，而有些東西哪怕消失了作為一個(gè)幽靈它也有著不俗的影響力和它存在過(guò)的痕跡，并作用在我們看不見(jiàn)的地方。

電影最后的時(shí)間流逝在Herb Alpert的Rise的悠揚(yáng)的小號(hào)吹奏聲中，而我們的新生則在電影結(jié)束后響起的喝彩和久久不絕的掌聲中。

值得一提的是電影使用了很多讓人興奮和歡心但又頗暗藏著悲情傷感的拉美音樂(lè)，極大的豐富了視聽(tīng)體驗(yàn)并改變了旁白加古舊錄像帶帶來(lái)的影像單調(diào)，附上電影原聲以及原創(chuàng)音樂(lè)。

//youtube.com/playlist？list=PLsB3ytiEYmW129SF8cIusSqWPNrYgbi6Q&si=siwGGV8jDtjfgBdD

//tomazalvessouza.bandcamp.com/album/retratos-fantasmas

劃重點(diǎn)

Happy End · Tom Zé

Meu Sangue Ferve Por Você · Sidney Magal

Rise · Herb Alpert

Retratos Fantasmas (Tema Principal) · Tomaz Alves Souza

重度迷影情結(jié)，從私人視角出發(fā)側(cè)寫(xiě)城市的變遷與時(shí)代的更替，核心則是對(duì)電影這一形式的深切眷戀，既像是紀(jì)念，又像是悼念。令人嘆服的是，私影做法卻開(kāi)辟了廣闊的聯(lián)想空間，內(nèi)容完全不是固化的，他不是關(guān)于某時(shí)某地某一文化背景下特定群像記憶的簡(jiǎn)單臨摹，即使考慮到文化差異與較為密集的旁白輸出，我們也能被吸引與啟發(fā)并獲取某種獨(dú)特、私密的感知：這首先是表象上的，在這一層上觀影快感直接與觀影經(jīng)驗(yàn)掛鉤，除了片中提及的影片，我們還能夠從影像本身聯(lián)想到太多影人作品，這種聯(lián)想無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，從好萊塢到獨(dú)立電影，從愛(ài)森斯坦到希區(qū)柯克，在那種似曾相識(shí)的奇妙感覺(jué)中，激動(dòng)喜悅的閥門(mén)被沖開(kāi)。比如結(jié)尾車(chē)內(nèi)對(duì)話，它可以是呼應(yīng)著梅里愛(ài)的銀幕魔術(shù)，又或是阿彼察邦的異域神秘，亦或是阿巴斯的虛實(shí)交織，但它又不是機(jī)械的摹仿，因?yàn)轱@然將如此眾多風(fēng)格鮮明而又各異的影像風(fēng)格雜糅起來(lái)傳遞自身經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有飽滿富足的熱情與才情是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。其次是激發(fā)觀眾——影迷自身的電影記憶，無(wú)論如何這只是一部影片，它只呈現(xiàn)為一種講法，然而導(dǎo)演隨心所欲又赤裸真摯的表達(dá)，無(wú)疑會(huì)在每位觀者的心中激活極為相異的印象或思索過(guò)程。當(dāng)然也并非信馬由韁，影迷情懷總歸還是有某種交匯點(diǎn)的，當(dāng)照片捕捉到“幽靈”的時(shí)刻，當(dāng)狗借影像與聲音而“復(fù)生”的時(shí)刻，當(dāng)放映員以淚鎖門(mén)的時(shí)刻，當(dāng)燈牌變異以告白的時(shí)刻，當(dāng)空蕩蕩的影院傳來(lái)鬼影之際，當(dāng)售賣(mài)周邊的小販身上的英雄過(guò)往被挖掘的時(shí)刻，當(dāng)愛(ài)吹小號(hào)的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)驟然消隱之時(shí)，我們知道，因?yàn)檫@些極其瑣碎的片刻，我們對(duì)電影的信仰似乎又有了某種支撐，我們又一次被電影的魅力打動(dòng)了。借著那久已逝去了無(wú)痕跡的幽靈，電影再度蘇醒。

這是我近期看的最有個(gè)性和特點(diǎn)的一部紀(jì)錄片了，足以讓我記憶深刻，因?yàn)樗么罅康乃夭?，特殊的剪輯效果，顫抖著向我講述了一個(gè)非常私人的視角下的城市和歷史，從居民的角度，從導(dǎo)演的角度，從記憶出發(fā)用圖像影像串聯(lián)，各種畫(huà)質(zhì)畫(huà)幅素材大量的疊加下的一個(gè)很有趣的故事。

第一章非常私人，是關(guān)于自己家的老房子。這里有母親弟弟，也有自己和自己的妻兒。他從這里出發(fā)開(kāi)始創(chuàng)作，也從媽媽的工作角度觀察了一些歷史變遷，他說(shuō)著“你可能覺(jué)得我在討論方法，但其實(shí)我在談?wù)搻?ài)”，也揭示了整個(gè)影片的基調(diào)，他對(duì)家，對(duì)城市，對(duì)電影的愛(ài)。家隨著成員的離去慢慢變化，同時(shí)也被他自己創(chuàng)作的影像從各個(gè)角度記錄，用于講述各式各樣的新故事，他在這里創(chuàng)作生活從這里出發(fā)，包含了多少回憶的美好。從這里也是影片的出發(fā)，然后很順理成章的看到了影院，在看到了第三章的教堂和圣靈。

我個(gè)人最有感觸的是第二章，描繪了一個(gè)地點(diǎn)的電影和影院的興衰變化，特別有感觸。被記錄下的發(fā)行公司，蓬勃一時(shí)的影院和無(wú)數(shù)明星和放映活動(dòng)，座無(wú)虛席的劇場(chǎng)到現(xiàn)在荒廢的美麗結(jié)構(gòu)體，在放映員口中所描繪的對(duì)影院的情感和曾經(jīng)的藝術(shù)片放映的狀態(tài)。這些對(duì)于作者作為導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)本就擁有著無(wú)限的唏噓和感慨，它不是行業(yè)的消失，而是這里的某種文化和蓬勃的逝去。

第三章的題目本事帶有宗教色彩的，但其實(shí)依然在講影院。我們透過(guò)這一方屏幕去進(jìn)行靈魂的交流，觀影人如同朝圣一般注視著屏幕，色彩再回到一片漆黑。最有趣的事結(jié)尾出現(xiàn)的司機(jī)，算是徹底的點(diǎn)題了，所有人都在想消失的時(shí)候消失，又在想出現(xiàn)時(shí)出現(xiàn)。大家都像幽靈一樣留下了諸多痕跡卻又不見(jiàn)蹤影，是家人，是房子，是電影，是影院，是文化，是人群，是狂歡的呼聲，是平淡的散場(chǎng)。意味深沉充滿哲思。

在第一章房屋中，導(dǎo)演的旁白提及口述歷史的話題，也對(duì)應(yīng)著這部電影的呈現(xiàn)方式，同時(shí)也似乎在應(yīng)和導(dǎo)演母親的職業(yè)道路。而本片作為門(mén)多薩的一封情書(shū)，不僅獻(xiàn)給家人，也獻(xiàn)給家鄉(xiāng)，影院和電影。

門(mén)多薩對(duì)時(shí)間，聲音，建筑和影像的處理宛如游戲般信手拈來(lái)，舉重若輕地細(xì)數(shù)著累西腓的變遷，小到房屋一角，大到建筑一棟。對(duì)各種素材的創(chuàng)新使用也會(huì)給創(chuàng)作者們很多啟發(fā)吧。只說(shuō)眼花繚亂的并置，房屋成為主人力量的延伸漸漸變得更高更大和80年代末當(dāng)?shù)氐膃lection，曾經(jīng)導(dǎo)演是被拍的孩子到現(xiàn)在他拍自己的孩子，電影片段和拍攝片場(chǎng)的交替呈現(xiàn)，觀眾看到結(jié)果也看到過(guò)程，它們本來(lái)就是一起的。畫(huà)外音說(shuō)家是制片廠小作坊，反過(guò)來(lái)也成立吧。照片加上影像，仿佛由照片進(jìn)入了影像，影像可不就是這么來(lái)的嘛。說(shuō)到可以加入一點(diǎn)電影感，接著就瘋狂地暗示影像里的電影感。就像不時(shí)迸發(fā)靈感的聊天，導(dǎo)演即興地去接上一段上一句，走向無(wú)法預(yù)測(cè)，奇妙非常。當(dāng)他說(shuō)到自己發(fā)現(xiàn)照片中的幽靈是一種存在時(shí)，一邊打印機(jī)上的護(hù)板突然掉下來(lái)，好像幽靈被發(fā)現(xiàn)受到了驚嚇，就是這么調(diào)皮有趣。所以也會(huì)把兩次剪輯刪去的肉麻的話放回來(lái)。甚至在第三章教堂和圣靈的開(kāi)頭唱起了歌，不厭其煩的表白：How sweet it is to get old like me... 當(dāng)然不只甜蜜蜜的心情，也有沉痛的逝去，當(dāng)鄰居的房屋人去樓空，這房子也隨著小狗Nico死去了，導(dǎo)演的家則因?yàn)榈謸踟埖娜肭肿兂闪巳蔽溲b的堡壘。

第二章電影院的開(kāi)頭是故障般閃爍的燈箱，影像里的運(yùn)動(dòng)變成了音樂(lè)，好像它想說(shuō)什么。燈箱上的文字為什么和現(xiàn)實(shí)生活那么耦合？真有這么巧嗎？它分明在評(píng)論現(xiàn)實(shí)。

如果說(shuō)電影是幽靈的宿主，放映則是讓幽靈還魂。導(dǎo)演的摯友——一位老放映員曾說(shuō)，如果影院有關(guān)門(mén)的一天，“I’ll lock it with a key of tears”. 而導(dǎo)演年輕時(shí)和放映員聊天時(shí)說(shuō)到，藝術(shù)電影有解說(shuō)，會(huì)有人在放映時(shí)說(shuō)話。那時(shí)他覺(jué)得驚訝，現(xiàn)在他卻在本片中身體力行。對(duì)于老放映員的離世，導(dǎo)演認(rèn)為是攝影機(jī)的光讓他消失了。他們的對(duì)話通過(guò)影像留下了吉光片羽：劇情電影就是最好的紀(jì)錄片，幻想未來(lái)的電影也是紀(jì)錄片...

除了導(dǎo)演的親人友人，消失的還有影院。當(dāng)影像中的人們走過(guò)現(xiàn)在取影院而代之的商場(chǎng)，響起的是影院里放映的電影原聲，似乎正好是高聲疾呼的片段，但大家都聽(tīng)不到。所以觀眾看到一臺(tái)持續(xù)響起的電話沒(méi)有人接，鏡頭一轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)是導(dǎo)演拿著聽(tīng)筒，他從現(xiàn)在打電話給過(guò)去，沒(méi)人接，于是掛了。

第三章將影院比做教堂，有影院以教堂為前身，也有將影院改造為教堂的先例。在這圣殿之中，電影結(jié)束黑屏后銀幕旁的鳶尾彩色玻璃會(huì)轉(zhuǎn)而亮起，光芒四射。而守望著影廳，向觀眾席拉近的鏡頭就像正看著我們自己。

電影不是一方小小的銀幕，卻包含了反面，外面，過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)，它非常廣闊。導(dǎo)演在單單這一部電影里呈現(xiàn)了它廣闊的可能。如果我們也像導(dǎo)演一樣相信萬(wàn)物有幽靈，那么這是一部累西腓會(huì)喜歡，電影也會(huì)喜歡的電影。最后結(jié)尾鏡頭先是拉遠(yuǎn)，在導(dǎo)演入鏡后又向著影院接近它放大它，影院仍然存在于繼續(xù)的生活之中，而生活，不正是累西腓引以為傲的特色——狂歡節(jié)嗎？

導(dǎo)演在片尾遇到的uber司機(jī)具有隱身的超能力，只要認(rèn)真看向周?chē)?，生活里總少不了一些奇妙和驚喜不是嗎？就像那位司機(jī)，離開(kāi)的幽靈（人也好，動(dòng)物也好，建筑也好）只是隱身了，并非死了消失了，它們分明存在著，而這不死之身正是影像賦予的，至少它讓我們這么相信。當(dāng)司機(jī)隱身時(shí)，觀眾看到微微轉(zhuǎn)動(dòng)的方向盤(pán)，聽(tīng)到來(lái)自貝斯的音符漸漸大聲起來(lái)，哈哈，就是這么有巧思。

而結(jié)尾人們離開(kāi)影院，也是我們作為觀眾和影片告別的時(shí)候。片里當(dāng)影院關(guān)門(mén)，燈箱打出”take care, we will be together soon”，可太適合閉幕的平遙電影節(jié)了?？催@片之前評(píng)審伙伴們還合了影，因?yàn)橛皬d關(guān)了燈最后一張拍到的只有一片漆黑，大伙兒就像電影里說(shuō)到的幽靈，不是消失了，只是隱身了，大家隱身進(jìn)入了電影，堪稱本次電影節(jié)最靈異而奇妙的體驗(yàn)。今天相互告別的大家說(shuō)到此刻回歸寂靜的平遙電影宮，曾在其中晃蕩的我們，就是幽靈，明年大伙兒會(huì)再將它填滿，幽靈將再次顯影。

原文發(fā)表于Cinema Scope Online, CS96, Features,From Cinema Scope Magazine, TIFF 2023

作者：Tom Charity

翻譯：雕刻時(shí)光

《Cinema Scope》96期新刊封面

“所有的電影院都滅絕了?！边@是一位曾經(jīng)在巴西累西腓市中心電影發(fā)行中心后面賣(mài)電影海報(bào)和影院傳單的街頭小販的觀察。在市場(chǎng)崩潰之前，他曾在那里售賣(mài)過(guò)。引人注目的是：這次采訪記錄已經(jīng)是30年前的事了。

1895年，路易斯·盧米埃爾據(jù)說(shuō)得出結(jié)論稱電影是一個(gè)“沒(méi)有未來(lái)的發(fā)明”。自那以后，我們一直在讀著它的訃告，尤其是自從這種媒介慶祝了它的百年華誕并向我們展示了二進(jìn)制形式以來(lái)，這種讀者越來(lái)越迫切。然而電影不斷涌現(xiàn)：有好的、壞的和中庸的。其中有一部好電影是：《幽靈肖像》，小克萊伯·門(mén)多薩（Kleber Mendon?a Filho）對(duì)電影、記憶以及我們稱之為電影院的那個(gè)想象空間的可愛(ài)、輕松和個(gè)人的演繹。問(wèn)題是：雖然電影還未消亡，“電影院”在戲劇性展示的意義上，感覺(jué)目前就像是在維持生命支持。

小克萊伯·門(mén)多薩現(xiàn)在已經(jīng)到了50多歲，他年輕時(shí)在累西腓市中心參觀過(guò)的大部分電影院如今已經(jīng)不再是電影院了。這些就是他所談到的一些幽靈——比如阿特·帕拉西奧（Art Palacio）、特里亞農(nóng)（Trianon）、威尼斯（Veneza）——還有像亞歷山大先生這樣的人，他在帕拉西奧擔(dān)任放映員長(zhǎng)達(dá)30年以上，直到它在90年代初關(guān)閉。亞歷山大先生連續(xù)四個(gè)月只放映《教父》（1972），后來(lái)他甚至無(wú)法忍受那音樂(lè)了，甚至和三葉露的一位同事?lián)Q了最后一個(gè)班次，只是為了不再聽(tīng)尼諾·羅塔的主題曲。他已經(jīng)年紀(jì)大到記得最初的經(jīng)理，一個(gè)德國(guó)人，在二戰(zhàn)期間，如果情況危急，他會(huì)利用他辦公室與包廂相連的陷阱門(mén)。

聽(tīng)到這樣的故事，我們?cè)跄懿幌氲健吨┲肱恰罚?985）和威廉·赫特（William Hurt）如此喜愛(ài)地講述的傳說(shuō)中的納粹宣傳電影，在他的心目中由索尼婭·布拉加（Sonia Braga）扮演，大約三十年后，布拉加將扮演克萊伯的《水瓶座》（2016）中的克拉拉，一個(gè)堅(jiān)決拒絕將她在累西腓的公寓賣(mài)給開(kāi)發(fā)商的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立女性?？死赖胤降膬r(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出市場(chǎng)價(jià)格，這種價(jià)值可以用情感的依戀、回憶和心靈的晴雨表來(lái)衡量?？死欢〞?huì)喜歡《幽靈肖像》——如果她在克萊伯的想象之外存在的話。

還有其他的幽靈。在電影的前20分鐘，小克萊伯展示了他的家庭錄像，在離海灘幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的同一個(gè)三居室公寓里拍攝，這是他的母親喬塞利斯于1979年搬來(lái)這里的地方（不帶丈夫），當(dāng)時(shí)小克萊伯只有十歲，直到她于1995年去世，享年54歲。這個(gè)公寓也出現(xiàn)在克萊伯的第一部長(zhǎng)片《鄰居的聲音》（2012）中，以及在此之前他拍攝的十幾部短片中。甚至那只在他的第一部電影中不停吠叫的鄰居狗尼科也出現(xiàn)了——曾經(jīng)比克拉拉更真實(shí)，但如今他也成了一個(gè)幽靈，在電影中被復(fù)活成了其中最佳的軼事之一。

也有一張照片為證，小克萊伯多年前在同一個(gè)公寓里拍攝的照片中出現(xiàn)了超自然現(xiàn)象。無(wú)論這是幽靈還是光學(xué)處理失誤，仍有待商榷，但讓我們就更廣泛的觀點(diǎn)達(dá)成一致：每一個(gè)被攝影的主體都被轉(zhuǎn)化為幽靈和精神的幽影領(lǐng)域；電影永恒的現(xiàn)在時(shí)實(shí)際上是一種光學(xué)幻覺(jué)，是過(guò)去投射到未來(lái)的痕跡。所有的電影都是時(shí)間的延時(shí)拍攝。（達(dá)斯汀·霍夫曼曾說(shuō)，成為電影明星后，他不再害怕死亡——被“永遠(yuǎn)”保存在電影中，他已經(jīng)被防腐了。）有趣的是，了解到小克萊伯的母親是一位歷史學(xué)家（我們看到了她談?wù)摽谑鰵v史的檔案片段），而他的兄弟是一位建筑師，因?yàn)檫@兩種實(shí)踐結(jié)合在《幽靈消息》中對(duì)建筑物及其所承載記憶的圖像挖掘中。

“虛構(gòu)電影制作最好的紀(jì)錄片”，（一位虛構(gòu)的）謝爾蓋·艾森斯坦向檔案管理員透露，這里提取了一部短片，正是為了展示這部電影的拍攝場(chǎng)所。（這個(gè)想法喚起了戈達(dá)爾（Godard）關(guān)于梅利埃斯（Méliès）拍紀(jì)錄片，而盧米埃爾兄弟則是畫(huà)家的矛盾觀察，以及有關(guān)一個(gè)常青藤聯(lián)盟學(xué)校的社會(huì)學(xué)家研究20世紀(jì)中葉色情片以準(zhǔn)確了解當(dāng)時(shí)的家具布置——床單、墻紙、窗簾——因?yàn)檫@些電影沒(méi)有使用制作設(shè)計(jì)師。舊電影不會(huì)改變，但它們的意義會(huì)改變；往往可以說(shuō)，背景會(huì)超過(guò)前景。而建筑物則被拆毀、重塑和改變用途：一個(gè)電影宮可以變成購(gòu)物中心，或是一座福音教會(huì)。這就是發(fā)生在累西腓許多電影院以及其他地方的情況。但也有一些電影院還在：圣路易斯電影院就是一個(gè)例子，對(duì)于當(dāng)?shù)氐碾娪皭?ài)好者來(lái)說(shuō)，它也是一個(gè)崇拜的場(chǎng)所，一個(gè)電影的教堂。因?yàn)闊o(wú)論它的未來(lái)形式如何，電影都有遺產(chǎn)。當(dāng)我們召喚那些幽靈時(shí)，這是與過(guò)去的交流。

《電影范圍》（Cinema Scope）：你還記得你第一次去電影院的經(jīng)歷嗎？

小克萊伯·門(mén)多薩：我實(shí)際上有記錄。那是在圣路易斯電影院，是湯姆和杰瑞的馬拉松電影。那是1973年，我四歲。

Scope：你是什么時(shí)候愛(ài)上電影的呢？

小克萊伯·門(mén)多薩：從一開(kāi)始。我對(duì)保羅·斯克雷德（Paul Schrader）很著迷，他聲稱他18歲才發(fā)現(xiàn)電影。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這開(kāi)始得非常早。我不想聽(tīng)起來(lái)像是老年人，但我是在童年時(shí)期就看了如今被認(rèn)為是經(jīng)典的電影，而且這些電影至今在電影館和電影節(jié)上仍在放映。我當(dāng)時(shí)就在它們剛上映時(shí)看過(guò)。這是一個(gè)非常幸運(yùn)的歷史時(shí)刻。

我記得九歲時(shí)看到了《第三類(lèi)接觸》（1977）。我叔叔帶我去了威尼斯電影院，電影中也有這個(gè)場(chǎng)所。那給我留下了很深的印象。那是一些特別的東西。談?wù)撨@個(gè)的危險(xiǎn)是你可能會(huì)陷入一種很庸俗、很廉價(jià)的懷舊情緒。但我在談?wù)撘粋€(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的個(gè)人時(shí)刻。即使我當(dāng)時(shí)不理解電影，但從中獲得了很多神秘感。它的意象非常強(qiáng)烈。去年我和我的孩子們一起看了它——我們?cè)陔娪霸嚎吹搅恕杏X(jué)非常奇怪，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在九歲了，感覺(jué)就像……你知道當(dāng)你用透明紙畫(huà)畫(huà)，你在追蹤線條，從已經(jīng)存在的東西中復(fù)制形狀嗎？感覺(jué)真的很像那樣。與圖像的關(guān)系真的深藏在你的腦子里。這很迷人，但我認(rèn)為這是一個(gè)很難討論的話題。

Scope：我對(duì)你如何抵制將它變成關(guān)于電影本身的幻想感到興趣。事實(shí)上，電影并沒(méi)有占據(jù)太多內(nèi)容——首次被提及的電影是《蘭博III》（1988）和《深喉2》（1974）。

小克萊伯·門(mén)多薩：即使在思考這部電影時(shí)，我也害怕再次制作一封獻(xiàn)給電影的情書(shū)。這可能非常棘手。

Scope：你提到了《教父》，但用了一種非常拐彎抹角的方式……

小克萊伯·門(mén)多薩：是的。我喜歡那樣。我認(rèn)為那是這部電影的一個(gè)關(guān)鍵。你有一個(gè)放映員，所以俗套的做法是讓一個(gè)熱愛(ài)電影的人扮演。亞歷山大確實(shí)熱愛(ài)電影，但如果你在電影院工作了40年，你會(huì)見(jiàn)識(shí)到各種各樣并不完全浪漫的事情，這是我從他那里得到的：愛(ài)電影的能力，同時(shí)對(duì)它保持現(xiàn)實(shí)態(tài)度。禮堂，機(jī)器……我碰巧捕捉到了那個(gè)時(shí)刻，你覺(jué)得他會(huì)繼續(xù)談?wù)摗督谈浮肥莻ゴ蠼茏髦?，然后突然他說(shuō)：“我受不了那該死的音樂(lè)?！?/p>

當(dāng)然，整部電影都是源于對(duì)電影的熱愛(ài)。我對(duì)其中的一些人和地方非常熱衷。但我一直想到托納托雷的《天堂電影院》（1988），總的來(lái)說(shuō)，那是一部我非常喜歡的電影，但我真的很討厭其中的一些片段。那些片段會(huì)告訴我不應(yīng)該去的地方。例如，我不喜歡放映室中的浪漫情節(jié)：他在放映室親吻女孩，她的頭碾壓在膠片上，這樣詩(shī)意……我不喜歡那樣。但我絕對(duì)喜歡那部電影的結(jié)尾，因?yàn)樗鼘?duì)檔案、審查制度和藝術(shù)表達(dá)有很多見(jiàn)解，它講述了一個(gè)去世留下禮物的人……那是一個(gè)美麗的結(jié)局，但會(huì)摧毀任何人。所以那部電影給了我一些提示，告訴我要做什么，不要做什么。

Scope：你自己在電影院工作過(guò)嗎？

小克萊伯·門(mén)多薩：我從1998年開(kāi)始策劃電影。我曾在一個(gè)當(dāng)時(shí)只有一個(gè)屏幕的聯(lián)邦基金會(huì)工作了18年。然后，在2016年，我轉(zhuǎn)到了里約熱內(nèi)盧和圣保羅這個(gè)非常知名的文化機(jī)構(gòu)，莫雷拉·薩爾斯學(xué)院。他們展示16毫米、35毫米和DCP，關(guān)注檔案的修復(fù)編程。我想我是某種資深策展人。這是我非常喜歡的事情，與人們分享電影。

Scope：從某種意義上來(lái)說(shuō)，電影業(yè)在你的整個(gè)職業(yè)生涯中一直在消亡……

小克萊伯·門(mén)多薩：在電視出現(xiàn)之前，電影統(tǒng)治無(wú)可爭(zhēng)議。這幾乎就像是階梯。電視出現(xiàn)后，你會(huì)覺(jué)得電影即將消亡，但那只是關(guān)于更新電影院數(shù)量的問(wèn)題。適應(yīng)。

Scope：變化是不斷的，對(duì)吧。

小克萊伯·門(mén)多薩：是的，但現(xiàn)在是最戲劇性的轉(zhuǎn)變之一。電視。彩色電視。VHS和家庭錄像。有線電視。DVD。高清。流媒體。超高清。現(xiàn)在你可以在家里得到所有這些，而且疫情，這是一個(gè)相當(dāng)時(shí)刻。在巴西這里，我們還沒(méi)有恢復(fù)到以前的水平。但現(xiàn)在大家都因?yàn)锽arbenheimer而開(kāi)心，這確實(shí)帶來(lái)了一些活力。但再說(shuō)一遍，你知道Barbenheimer占了多少比例嗎？在巴西，它占據(jù)了大約95%的所有商業(yè)屏幕，這是前所未有的，而且真的相當(dāng)令人沮喪。你去一個(gè)多廳影院，選項(xiàng)并不多！

Scope：你對(duì)電影院觀影的未來(lái)有信心嗎？這個(gè)行業(yè)本身似乎不確定是否要維持戲劇性的放映。

小克萊伯·門(mén)多薩：這個(gè)行業(yè)……有時(shí)我懷疑他們甚至不是人。他們似乎沒(méi)有意識(shí)到歷史是如何運(yùn)作的。在疫情期間，他們開(kāi)始將他們的電影放到播放平臺(tái)上。當(dāng)他們這樣做時(shí)，他們破壞了我們所有人的一致約定。即使是我的鄰居，他們與電影界沒(méi)有任何關(guān)系，也明白了如果你想看一部電影，你首先要去電影院，或者你會(huì)等待在家里觀看。華納兄弟、迪士尼，他們打破了這個(gè)約定。重新學(xué)習(xí)這個(gè)教訓(xùn)可能需要很長(zhǎng)時(shí)間。他們搞砸了。

在電影院觀看電影的經(jīng)歷構(gòu)建了電影的特質(zhì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真的非常重要。我不在乎最終它們可能會(huì)在流媒體平臺(tái)上或甚至最終在 iPhone 上被觀看，只要在開(kāi)始時(shí)它們得到了最好的發(fā)布。我有個(gè)朋友昨晚發(fā)現(xiàn)他的電影在 Netflix 上發(fā)布了，但他還在希望在幾個(gè)國(guó)家能有院線上映。這對(duì)于電影制作人來(lái)說(shuō)是非常棘手的。就好像你沒(méi)有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷這部電影。你在剝奪電影的生命。電影需要院線放映的空氣來(lái)呼吸。

Scope：想到奧本海默和克里斯托弗·諾蘭對(duì)膠片的堅(jiān)持，對(duì)你來(lái)說(shuō)，膠片的光化學(xué)特性是個(gè)因素嗎？

小克萊伯·門(mén)多薩：我在2010年用35毫米膠片拍攝了《鄰居的聲音》。我想在《水瓶座》中也使用膠片，但我不能。當(dāng)整個(gè)工作流程被解釋給我時(shí)，我感覺(jué)自己像個(gè)古怪的人，因?yàn)榘臀魉械挠跋駥?shí)驗(yàn)室都已關(guān)閉。我們需要把底片送到洛杉磯、巴黎或倫敦，寄出去然后三四天后再拿回來(lái)。在法國(guó)或英國(guó)，甚至澳大利亞，它們似乎更容易接觸到這些工業(yè)元素。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是欲望或意愿的問(wèn)題。我真的認(rèn)為《水瓶座》應(yīng)該是35毫米膠片?！端孔吩?Alexa 上的效果讓我滿意嗎？是的。

至于《巴庫(kù)拉》（2019年），我覺(jué)得我們錯(cuò)過(guò)了一些東西。我們拍攝的地方光線太刺眼了……但仍然，我們?cè)诎臀饕恍┳詈玫碾娪霸悍庞沉诉@部電影，在紐約電影節(jié)的大廳，戛納的呂米埃爾影院。這是一部他媽的電影，一部真正的電影，而它并不是用膠片拍攝的……歸根結(jié)底，并不是膠片決定了一部電影，而是投入到每一個(gè)動(dòng)作中的態(tài)度。但是，是的，我很想擁有這個(gè)選擇。

這真是相當(dāng)?shù)淖儜B(tài)。我記得在80年代引入CD時(shí)，業(yè)界宣傳說(shuō)黑膠唱片毫無(wú)用處，應(yīng)該把它們?nèi)拥?。這是推廣CD進(jìn)入人們家庭的策略的一部分。在我家里，我們保留了黑膠，同時(shí)也購(gòu)買(mǎi)了CD。我喜歡添加新的想法和體驗(yàn)的概念。我不明白為什么業(yè)界總是要推銷(xiāo)減少。對(duì)于35毫米膠片和數(shù)字格式，對(duì)我來(lái)說(shuō)最好的事情應(yīng)該是有更多的選擇。但是資本主義總是找到一種方法來(lái)搞砸一切。

Scope：在電影的后半部分，你談到一些電影院被福音派教會(huì)接管。那里是否存在一種精神上的共鳴？

小克萊伯·門(mén)多薩：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切都與身臨其境的體驗(yàn)有關(guān)。這根本不是宗教上的聯(lián)系。我是在天主教的環(huán)境中長(zhǎng)大的，所以我身上有天主教的烙印，但我并不是一個(gè)宗教人士，即使我喜歡宗教儀式和天主教的敘事，是如此暴力……當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，去教堂，看到墻上描述耶穌經(jīng)歷的畫(huà)面，幾乎像漫畫(huà)條一樣，是如此血腥和殘酷。

但一個(gè)多廳影院只是空無(wú)一物——只是一個(gè)有座位的空間。如果是一個(gè)經(jīng)典的電影宮殿，那就不同了。當(dāng)我們?nèi)ナヂ芬姿箍措娪皶r(shí)，房間是黑暗的，還有600個(gè)人和你在一起。比如《德州巴黎》（1984年）的結(jié)束：那個(gè)家伙正在德州的某條公路上駕車(chē)，是一段美麗的羅比·米勒的鏡頭，伴隨著萊·庫(kù)德的音樂(lè)。你離開(kāi)影院需要一些時(shí)間，但當(dāng)你站起來(lái)，一旦踏出電影院，時(shí)間仍然是下午5:50，這里發(fā)生了一個(gè)非常奇怪的時(shí)刻，你仍然在《德州巴黎》，但你實(shí)際上已經(jīng)回到了街上。

前幾天，我和一個(gè)朋友在Uber上談?wù)撐业碾娪暗淖詈笠欢?，我覺(jué)得我想出了一個(gè)有些有道理的東西。在實(shí)際地點(diǎn)、物理空間與——我開(kāi)始聽(tīng)起來(lái)像羅德·塞林——想象的開(kāi)始之間存在著一段很短的距離。那個(gè)你進(jìn)入想象、思想、電影和文學(xué)的地點(diǎn)。我覺(jué)得在城市里生活，然后進(jìn)入沙漠拍攝一部像《阿拉伯的勞倫斯》（1962年）那樣的電影是相當(dāng)容易的。但如果你在自己生活的地方拍攝電影，現(xiàn)實(shí)和想象之間的距離就只有攝像機(jī)。這個(gè)想法引導(dǎo)了我電影的最后一段：它開(kāi)始于現(xiàn)實(shí)主義，但慢慢地聲音變得有點(diǎn)像好萊塢的作品，有點(diǎn)像80年代末的華納影片，音樂(lè)也變得更加突出。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像走出電影院，進(jìn)入到那個(gè)重疊的空間。

Scope：這部電影在圣路易斯放映過(guò)嗎？

小克萊伯·門(mén)多薩：沒(méi)有，這相當(dāng)不幸。它因?yàn)槲蓓數(shù)姆露P(guān)閉。今年電影不會(huì)在圣路易斯放映。我們將在帕克電影院放映，那是一家建于1919年并最近被修復(fù)的影院。那將是壯觀的。