英國(guó)電影《紀(jì)念品》

作品類型：劇情

主要演員：Honor Swinton Byrne、Tilda Swinton、Tom Burke

故事概述：電影學(xué)生戀上毒癮浪子（相愛相殺）

上映時(shí)間：2019年8月30日在英國(guó)上映

作品獲獎(jiǎng)一覽：

一部小眾的作品，格調(diào)有些高不可攀，題材稍顯遙不可及，拍攝的手法、攝影的水準(zhǔn)、臺(tái)詞的腔調(diào)，散發(fā)出濃重的英倫氣息，與其說“高端”，或許用“高冷”兩字更為合適。

進(jìn)入簡(jiǎn)評(píng)。

1，演員導(dǎo)演

Joanna Hogg自編自導(dǎo)第四作，與前三作相比，格調(diào)沒有絲毫變化（私人定制影片/個(gè)人色彩濃郁），唯一區(qū)別在于“抖森”的落選，換句話說，男主換人了，看樣子，接下來是要捧紅Tilda Swinton之女Honor的節(jié)奏。

Tilda Swinton+Honor Swinton Byrne母女合作，兩個(gè)人一個(gè)調(diào)調(diào)，敏感、高冷、顏值高。

至于男主Tom Burke，看過英劇《神探斯特萊克》的觀眾對(duì)其不會(huì)陌生，演技可以，長(zhǎng)相磕磣，用在這部劇中，完全符合導(dǎo)演的預(yù)期。

Tom與Honor的搭配，明顯是Joanna的主張，畢竟是“個(gè)人向”的作品，不存在任何“商業(yè)性”的需求，所以只選對(duì)的，不選貴的。再說，Tom演繹的渣男（癮君子）、Honor飾演的“玻璃心”電影少女，皆符合Joanna一貫的選材準(zhǔn)則---外表木訥（純良、冷淡、緘默）、內(nèi)心糾葛（進(jìn)退兩難、陷入疑惑、尋找方向）。

2，拍攝思路

a，個(gè)人化，純私貨，導(dǎo)演內(nèi)心獨(dú)白：愛看就看，不看拉倒，懂我的進(jìn)。

b，純英式氣息，藝術(shù)性+唯美性+貴族情節(jié)+孤傲體質(zhì)

c，虛無縹緲，若即若離，導(dǎo)演的腦回路、記憶體，如碎片散落在故事的片段中，觀眾看得很“謎”，找不到劇的中心，說不出劇的缺點(diǎn)，談不上劇的優(yōu)勢(shì)，仿佛一個(gè)人孤獨(dú)行走在云霧繚繞的森林之中，失去了方向感。

3，隨性而語

a，純戀歌?離騷曲

劇中，觀眾見證了一段匪夷所思的愛情記憶，“純戀”Julie、“糜爛”Anthony這對(duì)“門不當(dāng)、戶不對(duì)”的戀人（走在一起->無奈離去->相擁回首->只剩追憶），上演了一出狗血言情劇（過程“戲劇感”十足，結(jié)局“現(xiàn)實(shí)感”突出）。

兩人從“純戀”到“離騷”，這“意料之外、情理之中”的戀情，或許正是Joanna Hogg（一定是Julie）的心路歷程，不尋常、不平淡、永難忘。

b，藝術(shù)感?話癆情

一部劇情片拍出了“迷幻劇”的感覺，看著兩個(gè)人“你一言、我一語”，說了啥？聽到了...聽不懂...這就是觀眾對(duì)于此片最直觀的感受。坦率的講，這樣的設(shè)定---臺(tái)詞寓言+心理暗示，容易讓人產(chǎn)生倦怠感，不少觀眾望而卻步，直接離場(chǎng)，少部分，堅(jiān)持到最后，昏昏沉沉，只有極少的人看懂了，原來故事提及的“紀(jì)念品”不是物件（那最后的外套）、不是人物（Anthony），而是Julie為了追憶這段“忘卻的記憶”所拍攝的電影。

寫在最后，《紀(jì)念品》，一段往事的回憶，一份記憶的烙印，一處印記的忘卻。從想念到銘記到忘卻，如（人生、愛情、思緒）“輪回”一般，這就是此劇的意義，這就是本作的奧秘。

編劇★★★★☆（臺(tái)詞有吸引力，只是過于“嘮叨”）

導(dǎo)演★★★★☆（與前三部相比，個(gè)性化的東西更多，漸漸遠(yuǎn)離了大眾的目光）

演員★★★★★（越是平淡的作品，越顯演繹功力）

劇情★★★★☆（簡(jiǎn)單的故事，由于夾雜了些私貨，就被貶成了顛覆傳統(tǒng)口味的糟粕）

視效★★★★★（畫面清新，裸男的出現(xiàn)絲毫沒有“情色”之感）

音效★★★★★（仔細(xì)聽，悠揚(yáng)、清淡、脫俗）

推薦度★★★★☆（小眾影片，年度十佳）

影片講述一個(gè)年輕、有野心的電影學(xué)生(Honor Swinton Byrne 飾)和一個(gè)有魅力的神秘男人(湯姆·伯克 飾)開始了她的初戀，她嘗試將現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)分離開，違抗過度保護(hù)的母親(蒂爾達(dá)·斯文頓 飾)，而這段關(guān)系正危險(xiǎn)地接近摧毀她的夢(mèng)想。 喬安娜·霍格執(zhí)導(dǎo)，馬丁·斯科塞斯擔(dān)任執(zhí)行制片人，BBC Films、BFI、JWH Films、Sikelia productions聯(lián)合制作，5月17日北美上映。

總體感覺，The Souvenir I 比第二部好。尤其是從1小時(shí)45分開始，也就是安東尼接近死亡開始。這個(gè)部分，我真正欣賞的是蒂爾達(dá)·斯文頓的演技。我來回看了好幾遍，值得細(xì)細(xì)品味。

據(jù)說，這是導(dǎo)演喬安娜·霍格Joanna Hogg近乎自傳性的一部電影。的確，茱莉就是一名在電影學(xué)院學(xué)習(xí)導(dǎo)演的學(xué)生。電影里茱莉?qū)Π矕|尼說：“通過電影、通過藝術(shù)，那就是我。”

攝影構(gòu)圖是用心的，許多畫面頗具匠心，是我心中的經(jīng)典。濾鏡一直是暈暈的一抹沉郁。切片似的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，猶如一條記憶的夢(mèng)的河，導(dǎo)演喬安娜·霍格似乎想把記憶里所有的刻骨銘心都展現(xiàn)。太多太多，于是只能切片。這樣的處理方式，更像是囈語。

電影是令人著迷的藝術(shù)形式。無論講述著虛構(gòu)的故事，還是真實(shí)的故事，都是把無常展示出來。畫面，音樂，臺(tái)詞，演員的表演，出戲入戲，出世入世，前一刻錐心刺骨，后一秒恍然大悟：原來只是一場(chǎng)電影。

第一部更多以歌劇唱段為背景音樂，更為悲愴。喬安娜·霍格喜歡在場(chǎng)景里使用鏡子，非常神奇，由此而來的許多場(chǎng)景令人印象深刻。

安東尼死于毒品注射過量。這是真相。電影的結(jié)尾令我有小小震撼：攝影棚里，一位演員在朗誦克里斯蒂娜?喬治娜?羅塞蒂Christina Georgina Rossetti的著名詩文When I Am Dead，或許這是安東尼想對(duì)茱莉說的話。這首詩過去我讀過，用在這里，發(fā)現(xiàn)最為恰當(dāng)。字幕部分，悲愴的女聲吟唱。最后一幕：一扇緩緩打開的大門。這，預(yù)示著什么。

只是電影，要懂得出戲。

這是一部看完之后不知道該怎么說的電影，非要用一種說法來表達(dá)的話，我覺得這部電影執(zhí)著地沉溺于感官。這種執(zhí)著并不是固執(zhí)偏執(zhí)，而是冷靜地展示平實(shí)甚至有些無聊的生活，特別當(dāng)你知道這是一部自傳性的電影的時(shí)候，你更能理解這種對(duì)記憶的闡釋，因?yàn)楫?dāng)我們回憶過去的時(shí)候，留下印象的往往是情感與情緒，而不是鄙夷與愚蠢。

一般人絕不會(huì)喜歡這部電影，因?yàn)椤都o(jì)念品：第一部分》除了畫面講究，主角養(yǎng)眼之外，更多的東西是讓觀者昏昏欲睡的，似有似無的配樂，稀松平常的對(duì)話，故作姿態(tài)的劇情，特別是劇情的處理，實(shí)在讓人不敢恭維?？偟膩碚f，如果不喜歡慢節(jié)奏的電影，絕不會(huì)看得下去。

影片講述電影學(xué)生的初次戀情，大體分為兩個(gè)部分，一是電影學(xué)習(xí)，她是一位有志向有野心的年輕人，一直致力于電影學(xué)習(xí)與創(chuàng)作；二是與弗蘭克的戀情，神秘的弗蘭克向她隱瞞自己癮君子的身份，同時(shí)女主與母親的微妙關(guān)系穿插于這段情感之中。

看完電影來總結(jié)，忽然發(fā)現(xiàn)這部電影的劇情簡(jiǎn)單到爆炸，可是卻給人有很多莫名內(nèi)容的感覺，這些內(nèi)容是慢節(jié)奏的好處，大量的場(chǎng)景對(duì)話塑造人物的情緒，讓你覺得它好看的，不是電影的劇情如何，而是影片做這些處理，究竟在表現(xiàn)什么東西？

更多的內(nèi)容在于電影之外，你試圖以導(dǎo)演的自傳回憶這種思路去看這部電影，會(huì)有完全不同的感受。年輕女學(xué)生愛上神秘男人，這個(gè)男人向她隱瞞自己癮君子的身份，女學(xué)生養(yǎng)著這個(gè)男人，旁人看來，這是無比狗血的橋段?？僧?dāng)親歷者的感受與隱秘的情節(jié)展示在你面前的時(shí)候，你的感受就會(huì)變得不同，因?yàn)榍榫w與現(xiàn)實(shí)的感染力更加強(qiáng)大。

這時(shí)候，你看到的不僅僅是電影，而是你的周圍，你自己所處的世界。當(dāng)你能夠跳脫出電影本身去思考影片中人物的情緒問題的時(shí)候，我覺得這部電影即使不好看，也會(huì)是一部相當(dāng)優(yōu)秀的電影。

有人不喜歡自傳性的電影或文字自說自話的表達(dá)，但有人喜歡啊，當(dāng)表達(dá)是真誠的，令人能夠理解的時(shí)候，你還會(huì)說它是不好的嗎？說到底，看電影還是個(gè)人的事情，并且因時(shí)因地而不同。

我是覺得，一段回憶拍到這種效果，真滴夠好了。

本片在2019年上半年北美影人口碑榜排名第一，分?jǐn)?shù)更高達(dá)92分。耐人尋味的是，與《小丑》、《寄生蟲》等國(guó)內(nèi)外“一致口徑”的影片不同。《紀(jì)念品》的豆瓣評(píng)分僅有6.5，且差評(píng)居多。

本片故事情節(jié)很簡(jiǎn)單：一個(gè)單純的電影系女學(xué)生與無所事事的“癮君子”相愛相殺的故事。實(shí)際上影片也絕沒有將文本宏大化的野心。但正是這種“私敘述”下主動(dòng)觸及的內(nèi)容，才脫下造作的外殼，走入人之共性。

除卻虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的混融，愛情中喪失自我的女人。我認(rèn)為本片發(fā)出的“私人疑問”和接受逆差更加耐人尋味。

1、偷窺與反偷窺

本片的“偷窺”性質(zhì)是顯而易見的。男女主人公感情上的激烈發(fā)展全部局限于一個(gè)封閉的房間之內(nèi)，唯一與外部的聯(lián)結(jié)即是一扇窗，而窗外的景色，從不被展示（即使朱莉兩次探出窗外”視奸“安東尼，鏡頭仍然停留在屋內(nèi)）。窗外的內(nèi)容還是對(duì)面建筑的數(shù)扇窗口。影片數(shù)次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗外之窗，使二者形成一種“對(duì)望”。也是觀眾目光和導(dǎo)演“情緒”的對(duì)望。

于是整個(gè)房間仿佛懸崖上的劇場(chǎng)，等待觀眾抱臂窺伺。

但同時(shí)，本片呈現(xiàn)出對(duì)“目光”的有意忽視，則帶有一絲反叛氣質(zhì)。無論是朱莉無法察覺片場(chǎng)同學(xué)的關(guān)注，還是影片本身情緒化的結(jié)構(gòu)都表示導(dǎo)演雖邀請(qǐng)觀眾進(jìn)行偷窺，但卻無意與觀眾溝通。這種刻意的”忽視“，也使影片的格局封閉。

在外部的偷窺同時(shí)，影片也通過情緒外化的手法，完成對(duì)自我的窺視。墻上的大鏡子正是朱莉自我窺視的能指。朱莉首先希望擺脫與母親的聯(lián)結(jié)來指認(rèn)自己，但又在愛情中將他人（安東尼）誤認(rèn)為自己（房間中一“鏡”之隔分立的男女）。朱莉于朋友口中得知安東尼是“癮君子”的事實(shí)。但以鏡像呈現(xiàn)的對(duì)話也喻示著她自我建構(gòu)的失敗——選擇繼續(xù)停留在象征界，拒絕與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系。

導(dǎo)演坦言影片內(nèi)容是個(gè)人回憶。由此，片中的自我窺視就帶有借影像反身“記憶現(xiàn)場(chǎng)”，借曾經(jīng)的自己進(jìn)行質(zhì)詢的意味。

如何才能不“生活在泡泡里”？

最后戀人之死結(jié)束一切。鏡子終于破碎。朱莉凝視鏡頭，聯(lián)結(jié)起 “窺視”與“被窺視”，目光兩端是朱莉/觀眾/導(dǎo)演/“當(dāng)下我”/“回憶我”的隨意組合。代之答案，朱莉攜帶“紀(jì)念品”離開雙重意義上的“片場(chǎng)”，走向不知是情緒還是現(xiàn)實(shí)中的綠原。

2、我自己與我所有

母親、男人、娃娃、電影，朱莉不斷移情于不同載體，安東尼的死終結(jié)了愛情，就如她要拍的電影的主人公一樣：母親之死終結(jié)了失去母親的恐慌。即我們無法從本體的存在中自足，愛別人就是要證明他們愛自己，證明自己有愛人的能力。沉醉于“浸入感情”的狀態(tài)，成為自我虛無的遮羞布。在將自戀移給他者，滯留成情結(jié)的過程中獲得安全感，緊攥至死后再移情于下一個(gè)目標(biāo)。從而陷入得與失的莫比烏斯環(huán)中

而影片背景中混亂的大使館，人質(zhì)等都參與人物動(dòng)蕩的內(nèi)心環(huán)境。房間猶如戰(zhàn)亂中的孤島，朱莉漂流在詩句，黑白影像和永遠(yuǎn)未完的劇本之上。她面對(duì)“這會(huì)讓變得特別么？”的問句感到慌亂，掩飾聽到“你很特別”后的沾沾自喜。男人是自足自認(rèn)的工具，自始至終都只是為擺脫母親的獨(dú)舞（只有母親在一片馬卡龍色中獨(dú)自鮮艷）。架空的背景下展示的是拒絕溝通，拒絕參與世界（朱莉總是坐在車?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)的看著大使館）的現(xiàn)代人，選擇流連在自憐自悼的孤獨(dú)中。

3、No judge

影片刻意采用低對(duì)比度，顆粒感的畫質(zhì)以及情緒化，碎片化的剪輯。以愛情故事的發(fā)展為溫床，讓觀眾不至于迷失，但又在其中隨意切斷，搭配無人稱的片段。我們無法分辨一些畫面究竟是現(xiàn)實(shí)還是朱莉的幻想。一些語句究竟是真實(shí)內(nèi)容還是朱莉的內(nèi)心獨(dú)白。敘述主體的不斷參與，提醒觀眾這是“我”的故事，不是你的故事。

影片刻意給觀眾一個(gè)完美的觀看視角，臥室仿佛祭臺(tái)，形成一個(gè)充滿儀式感的封閉舞臺(tái)。純私人日?？臻g以極莊重戲劇式的方式表現(xiàn)，造成巨大的彈性距離，阻止了沉浸式觀看，產(chǎn)生間離性效果。而音樂上歌劇和new age的混合，服裝上現(xiàn)代與復(fù)古的穿插，膠片質(zhì)感的畫面都為影片蒙上一層未來古典主義的“光暈”。弱化了道德上的瑕疵和劇烈的情感沖突，劃出審美距離，自絕于觀眾的情感判斷。

片中的大量對(duì)話基本都是半途開始，主題不明，戛然而止的。向觀眾“灌輸”顯然不是導(dǎo)演的目的，對(duì)話更多是為營(yíng)造朱莉的生活氛圍服務(wù)，亦或是逐漸在愛中喪失自我，停止思考的朱莉的蒼白掙扎和無意識(shí)的自我辯護(hù)。

影片的國(guó)內(nèi)評(píng)價(jià)遇冷，大多差評(píng)表示“無病呻吟”，“如果我是女主一定不會(huì)…”，“導(dǎo)演居然不批判這種中產(chǎn)階級(jí)生活？”等等。國(guó)內(nèi)觀眾慣于先將自己放在一個(gè)無可指摘的位置即一身清白的“看客”，這樣就可以安全的留下“最佳影評(píng)”。但影片間離的目的就是為了遠(yuǎn)離無意義的道德糾結(jié)，觀眾大可不必如此戒備“中產(chǎn)階級(jí)的侵蝕”來顯示自己的“清醒”。也許是“文以載道”的集體無意識(shí)？“阿Q精神”作怪？讓我們必須背負(fù)反思批判的訴求，處處都是公共話語，沒有個(gè)人情緒。

影片最后伴著Christina.Rossetti的《song》，朱莉漸行漸遠(yuǎn)?！盎蛟S我會(huì)記得，或許我會(huì)忘記?！迸袛嗪颓楦卸疾恢匾磺卸冀K將平等的消弭于時(shí)間中，成為生命中的紀(jì)念品。

美不等于對(duì)，我們需要“無病呻吟”的權(quán)力。

創(chuàng)作者Julie受兩個(gè)互為顯隱的動(dòng)機(jī)驅(qū)使著，一是發(fā)現(xiàn)並體驗(yàn)真實(shí)的感覺然後注入到她的創(chuàng)作項(xiàng)目里去，二是去消解她自己的特權(quán)愧疚。Julie有兩個(gè)目的地，一是Sunderland，通過創(chuàng)作那裡的故事她能動(dòng)搖自己的特權(quán)愧疚，儘管她也不明白如何「知曉我特權(quán)」；二是Anthony，在和他交往過程中她不願(yuàn)意承認(rèn)的是，她享受和他在一起的高貴生活，同時(shí)也能忘記自己的特權(quán)愧疚。在Sunderland那裡她得不到的是她創(chuàng)作項(xiàng)目的內(nèi)核、答案；在Anthony那裡，她期望一種真實(shí)的痛苦，才一直無法離開這個(gè)自戀人格障礙者。但她最終用自己的渴望，把這兩者折疊到一起。

在故事最後她達(dá)成了x軸的目標(biāo)，卻化解、拋棄了y軸的影響。

Julie的創(chuàng)作通路最終達(dá)成。

虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)相通

以上是創(chuàng)作者角度的創(chuàng)作架構(gòu)。但從批評(píng)者的角度來說，這樣的創(chuàng)作通路是足夠真誠的嗎？Julie從被Sunderland啟發(fā)，到創(chuàng)作最後完成，既沒有紀(jì)錄下Sunderland人們的生活，連作品的精神內(nèi)核也不是采自Sunderland人民的世界。Julie創(chuàng)作的電影是足夠?qū)W院派的學(xué)生電影。Joanna創(chuàng)作的電影也足夠顯示她的自戀人格的，雖然這對(duì)藝術(shù)家來說也很常見。

影片講述一個(gè)年輕、有野心的電影學(xué)生(Honor Swinton Byrne 飾)和一個(gè)有魅力的神秘男人(湯姆·伯克 飾)開始了她的初戀，她嘗試將現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)分離開，違抗過度保護(hù)的母親(蒂爾達(dá)·斯文頓 飾)，而這段關(guān)系正危險(xiǎn)地接近摧毀她的夢(mèng)想。 喬安娜·霍格執(zhí)導(dǎo)，馬丁·斯科塞斯擔(dān)任執(zhí)行制片人，BBC Films、BFI、JWH Films、Sikelia productions聯(lián)合制作，5月17日北美上映。

奧諾·斯文頓·伯恩飾演一位渴望捕捉工人階級(jí)生活的電影制作人。

英國(guó)廣播公司(BBC)的一位高管曾告訴我，經(jīng)過多年挑選電視節(jié)目主持人后，他們發(fā)現(xiàn)了一種性格類型，最能吸引中英觀眾——“時(shí)髦，”他們說，“但脆弱?！彼梢宰鳛榻衲曜钍軣崃矣懻摰挠?guó)電影——喬安娜·霍格的《紀(jì)念品》的宣傳語。秋天還沒有到來，這部電影已經(jīng)進(jìn)入了評(píng)論界的年度最佳電影名單。

對(duì)階級(jí)的癡迷完全是電影自己——它無處不在，進(jìn)入工作，人際關(guān)系，軟家具。導(dǎo)演以一個(gè)狡猾的陷阱開場(chǎng)，一系列的黑白劇照顯示了英格蘭東北部工業(yè)的頹敗。點(diǎn)擊后，我們進(jìn)入了電影的真實(shí)世界——20世紀(jì)80年代初的倫敦，以及朱莉的彬彬有禮的后朋克環(huán)境。

朱莉是一位年輕的電影制片人，她渴望捕捉工人階級(jí)的生活，她自己的生活在騎士橋一套整潔的公寓里展開。

她拍下了這些照片，但一旦畫面開始移動(dòng)，屏幕就屬于霍格了，鏡頭冷靜地固定在她的全家?！杜c我無關(guān)》(2007)和《群島》(2010)中，觀察那些看似松散的生活場(chǎng)景，但卻充滿了平淡無奇的一瞥和充滿激情的對(duì)話。在這里，他們?cè)谥炖蛏砩习l(fā)現(xiàn)了某種焦慮。

在哈羅德百貨公司拐角處她父母擁有的那間公寓里，有什么能讓她煩惱的呢?比如那種刻薄的諷刺。我們可能會(huì)對(duì)她的北上冒險(xiǎn)報(bào)以傻笑，但她想講述別人被剝奪的故事的愿望，來自于一種痛苦的信念:她自己的背景故事——諾福克貴族——太無聊了，難以處理，或者太容易引起負(fù)罪感。安東尼年紀(jì)稍大一些，在外交部工作，他們先是在一次聚會(huì)上相遇，然后在茶室約會(huì)。他穿著細(xì)條紋衣服斜倚著，被她的認(rèn)真逗樂了:“為什么他們比我更真實(shí)?他問朱莉的臣民。我們知道，這是一個(gè)問題。

對(duì)階級(jí)的迷戀并不是全部的支撐。在前期宣傳中多次提到，這部電影與導(dǎo)演的出身密切相關(guān)。為了朱莉，讀喬安娜，直到那些開頭的照片，實(shí)際上是霍格拍的。蕾切爾?庫斯克和卡爾?奧夫?克瑙斯加德的文學(xué)自傳體小說可能是一個(gè)有用的比較，他們都是自己艱難歷史的堅(jiān)定抄寫者。就連選角也很有穿堂鏡的味道——斯文頓·伯恩是霍格的老朋友蒂爾達(dá)·斯文頓的女兒，蒂爾達(dá)·斯文頓還飾演朱莉的母親羅莎琳德。(斯文頓和伯克都寫得很棒。)因此，《紀(jì)念品》記錄了創(chuàng)造性的斗爭(zhēng)，最終導(dǎo)致了《紀(jì)念品》：一條銜尾蛇是它自己的序言。

真實(shí)生活重現(xiàn)的感覺生動(dòng)到足以讓你頭暈?zāi)垦?。影片中穿插著一些令人顫栗的小片段，感覺就像打開了一盒35年來未曾碰過的舊寶麗來膠卷。部分原因在于20世紀(jì)80年代早期的倫敦，在那里上演著《鬼鎮(zhèn)》，愛爾蘭共和軍從未遠(yuǎn)離，那是一個(gè)充斥著香煙和打字機(jī)色帶的模糊的前數(shù)字世界。

盡管時(shí)代細(xì)節(jié)令人著迷，但影片的靈魂是對(duì)人物的研究。

在這部電影中，霍格也能像其他電影制作人一樣，把你掌控在自己的手中。如果朱莉的優(yōu)雅是顯而易見的，那么她的脆弱也是顯而易見的，一個(gè)年輕的女人還沒有堅(jiān)硬的外殼或目標(biāo)。她進(jìn)入了電影學(xué)院，但仍然更執(zhí)著于成為一名導(dǎo)演的想法，而不是真正的導(dǎo)演，她拙劣地完成了一部拙劣的先鋒派雜糅作品?；舾裨谡J(rèn)錯(cuò)這件事上說得很刻薄。

然后是安東尼，頑皮的聰明，很快就被哄進(jìn)了她的公寓。她迷上了老師，成了他的學(xué)生。傲慢一點(diǎn)，他告訴她，這樣更性感。具有諷刺意味的是——霍格帶我們?cè)缴钊刖驮轿⒚詈捅瘋M管他彬彬有禮，但這對(duì)夫婦卻在孩子氣的愚蠢中度過了他們最幸福的時(shí)光。然而，他的突然消失——“我必須去巴黎，”他宣布——不僅可以用他的工作來解釋，還可以用他對(duì)朱莉的一般性說辭來解釋，即成年生活中有很多事情是她無法理解的。

當(dāng)朱莉?qū)λ直凵系蔫Υ酶械嚼Щ髸r(shí)，一些觀眾會(huì)察覺到現(xiàn)實(shí)，另一些人則拿著他隨后索要的那張鈔票。晚餐時(shí)，真相終于大白于天下。(霍格對(duì)晚宴場(chǎng)面有著殘酷的天賦。)理查德·阿約德?lián)屃艘粋€(gè)客串鏡頭，飾演一個(gè)對(duì)眼前的關(guān)系感到困惑的大牌導(dǎo)演。“實(shí)習(xí)扶輪社員，”安東尼告辭后，他向朱莉示意，然后朝他的空椅子點(diǎn)了點(diǎn)頭:“習(xí)慣性海洛因使用者。”他想知道，它們是如何鑲嵌的?

這個(gè)啟示——或者說朱莉的經(jīng)歷——是一個(gè)進(jìn)入到電影中的巨大的痛苦點(diǎn)，然后在它的中心悸動(dòng)。這種痛苦是無可爭(zhēng)辯的——它在嚎叫。

By：Danny Leigh