BBC的這部紀(jì)錄片拍的真有意思，讓我覺得比一般的劇情豐滿的電影更有韻味，看的是激動(dòng)不已，酣暢淋漓，放佛短短一個(gè)多小時(shí)已有幸陪伴他度過了完整的一生。

近年來是越來越愛看傳記和紀(jì)錄片了，年輕時(shí)喜歡fiction，現(xiàn)在喜歡base on the true story，有點(diǎn)類似于在天空飛的太久了，總要落地休息一下，接點(diǎn)地氣，無論是肉體還是靈魂。

一個(gè)偉人的一生，究竟如何講述才算美妙？

先給你史料，再給你八卦，獻(xiàn)上真人演繹，讓現(xiàn)代人一比一的復(fù)制米開朗基羅的作品，然后現(xiàn)身說法告訴你作為米開朗基羅工作時(shí)真實(shí)的美麗和哀愁，滿滿的代入感，再佐以絕美的背景音樂，音畫同步，my love，這樣夠不夠？

米開朗琪羅是在世時(shí)最名利雙收的藝術(shù)家了，去世時(shí)也十分富有。不像梵高那樣名利都在身后。他據(jù)說是一個(gè)精于算計(jì)，脾氣火爆，天縱英才的人。

此劇伊始，一人扮演米開朗基羅本人口述歷史，讓史官記錄，而不合史實(shí)或杜撰之處，或倒打一耙，惡人先告狀之處都由現(xiàn)代人跳出來揭秘，大抵都有數(shù)據(jù)論證，往往拿出銀行記錄說事兒，簡(jiǎn)直讓人目不暇接，哈哈大笑。米開朗基羅和凡人一樣驕傲，刻薄，說謊，暴脾氣；但他的創(chuàng)作欲望和能力卻噴薄而出，猶如神助?？赐赀@個(gè)紀(jì)錄片，我對(duì)他的膜拜和作品的欣賞增加了至少十倍。一直相信，art is an acquired taste，你懂的越多，越能欣賞其中的美妙。而對(duì)作者生平和創(chuàng)作過程的了解，無疑也會(huì)讓你對(duì)作品產(chǎn)生更深刻的理解和共鳴。今天之后，我看待米開朗琪羅的眼光再也不會(huì)和以前一樣了，只會(huì)更厚重，thank god！

說起來，我一生中第一次看到男人裸體就是他的作品大衛(wèi)，當(dāng)時(shí)還是有點(diǎn)驚詫。暗暗想著：??？男人長(zhǎng)這樣??？怎么能就這樣不遮掩呢？這樣可以嗎？這樣真的好嗎？大家都看到了嗎？沒有人和我一樣好奇嗎？那時(shí)候大概是小學(xué)美術(shù)教材上看到的吧，心情久久無法平靜。環(huán)顧四周，大家都放佛波瀾不驚。難道她們以前都看過嗎？！現(xiàn)在想起來，簡(jiǎn)直是五味雜陳。好吧，大衛(wèi)，你就是我的男性啟蒙人。

第一次去梵蒂岡時(shí)，排了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì)，一進(jìn)去第一眼就看到了他的25歲時(shí)的作品：圣殤。闖入我心扉的就是拜倫的那句詩(shī)：

If I should meet thee

After long years，

How should I greet thee?

With silence and tears.

（假使我又見你，事隔經(jīng)年，我應(yīng)如何致意，以沉默？以眼淚？）

我靜靜地仰望，忘記了時(shí)間和空間。

圣彼得大教堂也算是米開朗基羅的作品，雖然他去世30年后才建好，但畢竟是他設(shè)計(jì)的，真的是一個(gè)讓人流連忘返的地方。

羅馬城也由他貢獻(xiàn)過設(shè)計(jì)理念，難怪羅馬是世界上唯一一個(gè)走在街上都讓我覺得隨時(shí)可以穿越歷史的城市，到處都是百年千年的建筑和雕塑，如走在歷史書中，我覺得踏在任何一塊方磚上，似乎所有的歷史和人物都可以立刻復(fù)活，妙不可言，十分神奇的感受。

米不止是一個(gè)畫家，也是偉大的雕塑家和建筑家。現(xiàn)代人一周都堅(jiān)持不了的西斯廷濕壁畫，他整整堅(jiān)持了四年。他不止是為了錢，也在建造自己心中的圣殿。那副著名的創(chuàng)世紀(jì)，上帝和亞當(dāng)相對(duì)的指尖流淌的明明就是看不見的閃電??和靈魂的交融。那明明是把靈魂像電一樣注入你的體內(nèi)，讓你蘇醒，給你力量和渴望。

正是因?yàn)楦惺艿竭@種渴望，中年時(shí)，他愛上了一個(gè)美少年，為他寫了十四行詩(shī)：

“我滿懷憂傷，因?yàn)槲覀儫o法再度年輕一回。

這樣我們相處的日子就更多了。

未來太短暫！

我垂垂老矣，只能言盡于此。

筆墨無法表達(dá)我深摯的情感。我以雙唇愛著你，卻仍嫌不足。你的愛觸不到我的心，亦無法強(qiáng)行推開門扉。

各種喜悅涌上心頭，你的承諾無法填滿。”

為了他，米拋下了一切手頭的工作，因?yàn)槟贻p時(shí)，我們或許會(huì)覺得工作和創(chuàng)作比sex還美妙，自己立的目標(biāo)不達(dá)成絕不罷休，沒有資格也沒有心情談戀愛；但到了一定年齡和閱歷，你實(shí)現(xiàn)了一些事業(yè)的追求，或許會(huì)覺得愛和陪伴更重要。而米本來就是一個(gè)清教徒般愛自苦的人，工作時(shí)經(jīng)常廢寢忘食，心火一旦燃燒，烈焰熊熊（雄雄）難以撲滅，簡(jiǎn)直快把自己灼傷。奈何他們之間注定只能是無言的結(jié)局，那個(gè)年代，同性之愛是要判刑的。猜想了一下他深愛的理由，他不止愛上了年輕人的出生，背景，教育，才華，也愛上了他所代表和投射的自己逝去的青春。誰不想猛啜青春的肉體和靈魂返老還童呢？如果你明知道它會(huì)給你帶來雙向的飛升？這種誘惑如何拒絕？never！so let it be！set yourself free！fly in the sky and get high！

接下來，美第奇家族突然給了他一個(gè)夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)：巨資建一座教堂??。僅僅開采所需的大理石，他都在工地上耗時(shí)三年，認(rèn)識(shí)了無數(shù)的工友，給他們?nèi)×嗽S許多多可愛的外號(hào)，比如小貓??，胡蘿卜??等等。但是噩耗傳來：沒錢了，不修了。慟哭無淚。人生在世，最可怕的就是：被奪去了所有的希望。nothing to fight for，no one to wait for，簡(jiǎn)直生不如死。

為了安慰他受傷的心靈，美第奇家族給了他一個(gè)新的小任務(wù)，他只能默默療傷，他在人腳邊雕刻了一只夜的鳥：貓頭鷹??他還試圖雕刻一只老鼠，但卻終究未完工。而他覺得自己的時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)的被老鼠啃噬。

終于他老了，這個(gè)二十幾歲都已經(jīng)揚(yáng)名立萬的人，晚年最想要什么？一個(gè)貴族的身份。他把所有的希望寄托在侄兒身上，而他也求仁得仁。

這部片子的英文名字叫：the divine神性的米開朗基羅。他的作品圣殤，大衛(wèi)，西斯廷壁畫，圣保羅大教堂，羅馬，無疑都是神品，或許上帝只是借助他的手把這些創(chuàng)造了出來。而他的種種缺點(diǎn)，讓他被證明是一個(gè)有血有肉的真正的人。連羅馬諸神都絕非完美，何況米開朗基羅?；钪褪且粩嗟膒olish，打磨，雕琢自我，直到升天的那一天?；蛟S，這才是最神性的追求吧。

第一次看到米開朗基羅的畫是在一家畫室的網(wǎng)站主頁，是那副著名的上帝之手，后來學(xué)畫過程中漸漸熟知了這位藝術(shù)家，藝術(shù)家這個(gè)稱呼對(duì)他來說過于乏味平淡了，老米在地球上曾經(jīng)真的是神一樣的存在過， 每個(gè)藝術(shù)生大概都畫過《米開朗基羅》石膏像吧，那個(gè)他蒼老萎靡，棱角模糊，然而出自他手下的大衛(wèi)，小衛(wèi)，哇塞，美男標(biāo)準(zhǔn)啊，后來看了BBC的這部影片，更深層的了解了他的個(gè)性，他說：藝術(shù)只應(yīng)天上有，他討厭任何人的批評(píng)，按照當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)用語就是迷之自信，自信到自負(fù)，對(duì)他來說是褒義的，他桀驁不馴且充滿創(chuàng)造性的個(gè)性成就了他無可逾越的藝術(shù)巔峰，看過西斯丁教堂天頂?shù)娜?，無不膜拜到肝腦涂地，抑郁沮喪到想放棄，所謂前無古人后無來者，難以企及，難以企及。。。好喜歡他的個(gè)性，激進(jìn)，充滿夢(mèng)想，敢于和主教較勁，卻也知道進(jìn)退，因?yàn)樗⌒〉呢澵?cái)?shù)膱?zhí)念，一個(gè)不很完美卻很真實(shí)的“神”

1906年，法國(guó)作家羅曼·羅蘭為十五世紀(jì)的一位意大利人寫了一本傳記，爾后，此傳記與他筆下的另外兩部傳記合訂成書，曰《名人傳》，或稱“巨人三傳”。而書中那位被視為巨擘的意大利人就是我們今天要說的主角：

米開朗基羅·博那羅蒂

「?jìng)ゴ蟮乃囆g(shù)家」這一頭銜并非人們憑空虛造，而是需要悠久的歲月去洗練、沉淀才得以經(jīng)久不衰。在五百多年后的今天，依據(jù)現(xiàn)代人的視覺經(jīng)驗(yàn)及審美體驗(yàn)來看，米開朗基羅還是那般超卓?？梢钥隙ǖ氖?，非凡的藝術(shù)家無論在什么時(shí)代都會(huì)為人所贊頌，即便是信息技術(shù)高速發(fā)展的當(dāng)今社會(huì)也是如此。

△米開朗基羅·博那羅蒂（Michelangelo Buonarroti，1475年3月6日—1564年2月18日），意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的繪畫家、雕塑家、建筑師和詩(shī)人，文藝復(fù)興時(shí)期雕塑藝術(shù)最高峰的代表，與拉斐爾·桑西、達(dá)芬奇并稱「文藝復(fù)興后三杰」。 代表作《大衛(wèi)》《創(chuàng)世紀(jì)》等。

有時(shí)候我們不得不承認(rèn)，「藝術(shù)」確實(shí)需要天賦的加持，這其中就包含了對(duì)美學(xué)的先驗(yàn)直覺以及敏銳的洞察能力，而從各方面綜合實(shí)力來看，天賦中最基本也最不容忽視的一點(diǎn)就是——異常充沛的精力。

試想一下，現(xiàn)如今多數(shù)普通人熬夜工作幾天可能就會(huì)感到身體不適，若是加班一周或者一個(gè)月，恐怕早就體力透支或者生病倒下了。但是當(dāng)年米開朗基羅在繪制西斯廷教堂天頂畫的時(shí)候，他是怎么做的呢？……連續(xù)四年，每天不間斷創(chuàng)作，純靠手工加人力，據(jù)說還是獨(dú)立完成的所有壁畫，如此繁重浩大的工作量若是換作旁人，即使不會(huì)積勞成疾，至少也是精疲力竭了罷。

況且在那個(gè)動(dòng)蕩不安、疾病肆虐的年代，一位正常人能活到四十多歲已是壽終正寢了，但我們的小米哥竟活到了將近90歲，在多于正常人壽命一倍的情況下，我們完全有理由相信，正是這漫漫人生路 使得米開朗基羅能夠創(chuàng)作出較其他藝術(shù)家更多、更強(qiáng)的美術(shù)作品。所以贊嘆米開朗基羅之余，筆者不僅僅是仰慕他作為藝術(shù)家的成就，更是佩服其生命力的旺盛。

△Cappella Sistina, Musei Vaticani梵蒂岡博物館 西斯廷禮拜堂（OMG！ 這東東真的是人類整出來的？是的，都是小米哥一點(diǎn)點(diǎn)畫上去的）

「文藝復(fù)興」（Renaissance）是一場(chǎng)發(fā)生在14世紀(jì)到17世紀(jì)，反映新興資產(chǎn)階級(jí)要求的歐洲思想文化運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是人類科學(xué)史、藝術(shù)史上濃墨重彩的一筆，它的延續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、普及地域之廣，在所有思想解放運(yùn)動(dòng)中都是前所未有的。而一提起文藝復(fù)興，勢(shì)必會(huì)聯(lián)想到「文藝復(fù)興三杰」，三杰中的達(dá)·芬奇我已經(jīng)在前面的文章中講過了，而今天要詳細(xì)解讀的正是他一生的“死對(duì)頭”——米開朗基羅。

米開朗基羅全名米開朗基羅·博納羅蒂，1475年3月6日出生于意大利佛羅倫薩柏里斯鎮(zhèn)，小米的父親是佛羅倫薩城卡普雷塞和丘西兩個(gè)地區(qū)的最高行政長(zhǎng)官，可后來父親在又一次的競(jìng)選中名落孫山，家境從此一落千丈。小米的母親在他六歲的時(shí)候早逝，后由奶媽撫養(yǎng)，而這位奶媽恰巧是一名雕刻師的女兒，同時(shí)她的丈夫也是一名工匠。小米當(dāng)年還拿這件事開過玩笑，說他奶媽的乳汁有強(qiáng)大的力量，能夠改變體格，并產(chǎn)生一種新的、與天性完全不同的才能。

實(shí)際上，父親一開始極力反對(duì)小米學(xué)習(xí)雕塑，因?yàn)槟菚r(shí)雕塑工匠的社會(huì)地位并不高，而且雕刻家是一種比畫家更吃苦受累回報(bào)低的職業(yè)（如果把畫家比作民工的話，雕塑家就是民工的最底層’掏糞工’），可小米心意已決，父親也只好妥協(xié)作罷，便不再?gòu)?qiáng)求他去文法學(xué)校讀書。 后來13 歲的小米進(jìn)入佛羅倫薩著名畫家多梅尼科·吉蘭達(dá)伊奧的工作室學(xué)習(xí)繪畫技巧，藝術(shù)生涯由此開啟。

不過 此時(shí)的佛羅倫薩「油畫」還未開始流行，大多數(shù)的繪畫作品都以濕壁畫的形式進(jìn)行創(chuàng)作（濕壁畫的作畫流程極其繁瑣，后面再詳談）。而米開朗基羅的心之所向一直是雕刻藝術(shù)，所以在此之后他又跟隨多納太羅的學(xué)生貝托爾多學(xué)習(xí)了一年雕塑，在貝托爾多工作室學(xué)習(xí)期間，米開朗基羅結(jié)識(shí)了許多圍繞在洛倫佐·美第奇身邊的藝術(shù)家，在此機(jī)緣下，米開朗基羅的才華漸漸被洛倫佐發(fā)現(xiàn)，并得到他的賞識(shí)而進(jìn)入美第奇學(xué)院深造。

△洛倫佐·德·美第奇（Lorenzo de' Medici，1449年1月1日－1492年4月9日）意大利政治家，外交家、藝術(shù)家，同時(shí)也是文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩的實(shí)際統(tǒng)治者 。被世人稱為“偉大的洛倫佐 ”，他生活在意大利文藝復(fù)興的高潮期，而他的逝世也代表了佛羅倫薩“黃金時(shí)代”的結(jié)束

聊到這里，請(qǐng)容我插播一條小米哥的八卦，這條小八卦對(duì)于我們了解其后面的藝術(shù)作品很重要。讓我們先來瞧瞧米開朗基羅的自畫像，坦白講，各位覺得小米長(zhǎng)的帥嗎？……好像跟帥哥完全不沾邊（淚~）這位大藝術(shù)家并不像他的勁敵達(dá)芬奇那樣英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻，妥妥的美男子一枚?？梢哉f非但不帥，反倒還有點(diǎn)丑，科科。

有人會(huì)說，外貌跟才華比又算得了個(gè)什么呢？咱不能以貌取人??！非也、非也，外表的美麗在當(dāng)時(shí)的小米心中很重要，尤其當(dāng)你是一位混跡于藝術(shù)圈的人物，那就更重要了。

其實(shí)容貌問題一直都困擾著小米的內(nèi)心，尤其作為一位畢生都在追求人體藝術(shù)極致美的藝術(shù)家，如此大的反差固然造就了小米偏執(zhí)古怪的性格。還有最最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，米開朗基羅是一名同性戀者。

筆者在讀《藝術(shù)哲學(xué)》的時(shí)候了解到，在古希臘時(shí)期，男男之間的愛情是被贊揚(yáng)的，這種愛甚至?xí)^夫妻之愛。同時(shí)，「文藝復(fù)興」之所以被稱作文藝復(fù)興，正是因?yàn)榇饲叭藗兊木袷澜缫驯蛔诮躺駥W(xué)的教條主義壓抑了很長(zhǎng)時(shí)間，所謂復(fù)興，就是恢復(fù)古希臘羅馬時(shí)期的人文精神，而這種人文精神無疑也包含了“愛的權(quán)利以及追求幸福的自由”。

所以在文藝復(fù)興時(shí)期，“男男相愛”并不是什么離經(jīng)叛道之事，事實(shí)上就連小米的勁敵達(dá)芬奇也好這口。史學(xué)中有充分的證據(jù)表明，米開朗基羅之所以一輩子沒結(jié)婚就是因?yàn)樗揪拖矚g男性，在他的作品里滿目都是五官俊朗，身材健碩的美男子，而且小米在塑造女性形象時(shí)，也是依照男性的身軀來刻畫的。

不過揭秘他的性取向并不是我們今天要探討的重點(diǎn)，而是在分析其作品時(shí)不得不提到的假說。米開朗基羅作為一個(gè)不那么好看、但又喜歡同性的人來說，在容貌上他是不自信的，在后面的故事中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小米一生 性格執(zhí)拗倔強(qiáng)、自尊心強(qiáng)、愛找存在感，其實(shí)就與他內(nèi)心的自卑有著密切聯(lián)系?？删褪沁@么一位形似“鐘樓怪人”的藝術(shù)家，卻在美第奇學(xué)院學(xué)習(xí)期間，邂逅了自己的初戀，一位高大英俊的男青年——托里賈尼。

米開朗基羅集雕塑家、畫家、建筑師、詩(shī)人為一身，雖不及達(dá)芬奇那樣在各個(gè)領(lǐng)域都有所涉獵，但是在文藝復(fù)興時(shí)期，米開朗基羅的雕塑若是排第二，便無人敢說第一。從他留給世人的作品中，我們也可以充分感受到他對(duì)雕刻藝術(shù)的激情無人能及，技藝更是所向披靡。

在美第奇學(xué)院期間，小米不僅要學(xué)習(xí)雕塑，還需習(xí)得大量天文、哲學(xué)以及文學(xué)、歷史知識(shí)，這時(shí)他并不像之前在文法學(xué)校里那樣一聽課就打瞌睡，而是竭力汲取文化知識(shí)，使文學(xué)與藝術(shù)融會(huì)貫通。因?yàn)樵谶@里他所接觸的人物全都是各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的頂尖學(xué)者，這群大咖無疑帶給小米前所未有的學(xué)習(xí)動(dòng)力及創(chuàng)作熱情。

事實(shí)證明，在美第奇學(xué)院學(xué)到的知識(shí)對(duì)于他將來的藝術(shù)創(chuàng)作非常有幫助。在這里學(xué)習(xí)之后，米開朗基羅開始籌備自己的第一尊雕塑作品《梯邊圣母》，作品完成之際小米年僅十五歲。

△《樓梯旁的圣母》Madonna of the Stairs 56.7 x 40.1 cm 米開朗基羅 意大利 浮雕 藏米開朗基羅故居博物館 Casa Buonarroti，F(xiàn)irenze

這尊雕刻作品并沒有突出耶穌在畫面中的地位，而是將圣母作為主要人物進(jìn)行刻畫，浮雕中的圣母瑪利亞被天使告知自己的孩子將來會(huì)受到無盡的痛苦與折磨，所以表情顯得悲傷迷茫，畢竟圣母也是人類，當(dāng)然會(huì)感傷自己孩子跌宕的命運(yùn)。米開朗基羅在這座浮雕中突出了人性的特點(diǎn)，放大了人物的情感，在這件早期作品上，他就已經(jīng)展現(xiàn)出了濃厚的“人文主義精神”。

米開朗基羅在美第奇學(xué)院進(jìn)步神速，大當(dāng)家洛倫佐·美第奇驚嘆于這位少年的才華與想法，并且洛倫佐也深知，一位偉大的藝術(shù)家對(duì)后世的影響將會(huì)多么巨大，所以非常器重米開朗基羅。小米夜以繼日的勤奮學(xué)習(xí)，披星戴月的練習(xí)雕刻，所有人都認(rèn)為他天賦異稟且勤奮無比，但是有人喜歡他，就會(huì)有人嫉妒他。

前面說過了，在學(xué)院學(xué)習(xí)期間米開朗基羅遇見了人生中第一位同性戀人托里賈尼，米開朗基羅忘我的學(xué)習(xí)使他忽略了這位相貌異常美貌的年輕人，同時(shí)托里賈尼也因?yàn)榧刀拭组_朗基羅的才華而怒火中燒。于是，在一個(gè)平常的午后，托里賈尼借機(jī)挑釁米開朗基羅并與之纏斗，在這個(gè)過程中小米的臉被托里賈尼狠狠揍了幾拳頭，等小米醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的鼻梁已經(jīng)塌陷，連右邊的顴骨也被打骨折了。

天??！這張本就不好看的臉現(xiàn)在變得更是一言難盡······

所以我們現(xiàn)在看到的《米開朗基羅自畫像》其實(shí)是經(jīng)過他自己“美顏”過的效果，真人可能更難看。但后來小米也發(fā)現(xiàn)，對(duì)于他的才華來說，容貌真的不值一提（自卑也藏在心底），而且世人也不會(huì)因?yàn)橥庑味摧p自己，畢竟他可是大神米開朗基羅?。〔痪眯∶组_始了下一件作品的創(chuàng)作，這尊雕像名為《半人馬之戰(zhàn)》。

△《半人馬之戰(zhàn)》Battle of the Lapiths and Centaurs 1510、意大利羅馬 米開朗基羅 米開朗基羅故居博物館 CasaBuonarroti，F(xiàn)irenze

浮雕中每個(gè)人物都被塑造得栩栩如生、活靈活現(xiàn)，有扭打在一起的軀體，還有準(zhǔn)備搬起石頭砸向敵人的斗士，就是這兩尊浮雕，徹底奠定了米開朗基羅在美第奇宮的地位?？烧诖藭r(shí)，佛羅倫薩開始經(jīng)歷政治劇變，薩伏那洛拉統(tǒng)治了佛羅倫薩（《女神的誕生》那篇文章中提過的“惡魔修士”），他用言語之火引爆了社會(huì)中蓄日已久的階級(jí)矛盾，而這時(shí)又正逢大當(dāng)家洛倫佐·美第奇去世。此刻的佛羅倫薩已經(jīng)開始搖搖欲墜。

△吉洛拉謨·薩伏那洛拉（Girolamo Savonarola,1452—1498），十五世紀(jì)后期意大利宗教改革家。佛羅倫薩神權(quán)共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)。

而米開朗基羅的家族也開始經(jīng)歷一系列變故，他的哥哥和弟弟追隨了新教皇薩伏那洛拉的腳步，開始大肆破壞文藝復(fù)興帶來的一切成果，就連前輩「波提切利」也投靠了新教皇，當(dāng)眾燒毀自己的諸多作品，這時(shí)整個(gè)佛羅倫薩都籠罩在一層恐怖的陰影之下，目睹這一切的米開朗基羅火速逃離了家鄉(xiāng)。（詳情可前往上期文章《女神的誕生》）

輾轉(zhuǎn)于威尼斯和博洛尼亞的米開朗基羅后來前往羅馬，在這里創(chuàng)作出第一批代表作，如《酒神巴庫(kù)斯》、《哀悼基督》等知名作品，其中《哀悼基督》（又名《圣殤》）使米開朗基羅正式走進(jìn)大眾的視野，并成為繼多納泰羅之后的又一位雕塑巨匠。

△《酒神巴庫(kù)斯》Bacchus Location:Bargello (Palazzo del Popolo), Florence, Italy 1497 意大利羅馬 米開朗基羅 雕塑 佛羅倫薩巴杰羅美術(shù)館 Museo nazionale delBargello, Firenze

隨著大當(dāng)家洛倫佐·美第奇的去世，米開朗基羅失去了一位賞識(shí)他的強(qiáng)大靠山，而新繼任的接班人「皮耶羅.美第奇」又懦弱無能，毫無建樹，他并不器重小米的才華。此時(shí)的米開朗基羅身無分文、籍籍無名，日子過的十分窘迫，當(dāng)務(wù)之急還是要先填飽肚子，所以走投無路的他決定賭一把，干票大買賣——偽造文物！

米開朗基羅做了一只丘比特，放在土里埋一陣，再做點(diǎn)表面處理，謊稱這是古羅馬的文物，然后讓黃牛拿出去售賣，結(jié)果這位黃牛太狂妄了，竟將這件假古董賣給了當(dāng)時(shí)羅馬最有名的雕塑收藏家“紅衣主教拉斐爾·里奧尼奧（Raffaele Riario）”。

可想而知，紅衣主教買來丘比特沒過多久就發(fā)現(xiàn)自己被騙了，但他還是驚嘆于米開朗基羅的才華。于是主教大人把小米叫來并對(duì)他說：“小騙子，我可以放你一馬，但你必須為我的花園制作一尊雕塑”，米開朗基羅迫于淫威也只能乖乖就范，為他的花園創(chuàng)作了這尊“酒神巴庫(kù)斯”。

在《酒神巴庫(kù)斯》這幅作品中，米開朗基羅刻畫了一位喝醉酒、雙腿都站不太穩(wěn)的年輕酒神，而旁邊半人半羊的農(nóng)牧之神則靠在酒神旁邊，調(diào)皮地啃食他手中的葡萄串。整個(gè)酒神的身體被塑造的非常美麗豐腴甚至還帶有幾分嫵媚，給人一種'雌雄同體'的感覺。

可惜，Riario主教大人的審美還停留在嚴(yán)肅的“學(xué)院派”，當(dāng)他看到這尊雕塑時(shí)表現(xiàn)得嗤之以鼻，Riario完全沒法接受這個(gè)“不男不女”的娘炮酒神，所以死都不肯收貨，最后還是銀行家雅各布·加利（Jacopo Galli）看中了這座雕塑，將它搬回到自己的花園。

△酒神雕塑在Galli花園@柏林畫廊 Gem?ldegalerie, Berlin

米開朗基羅因?yàn)檫@次拒收非常氣惱，對(duì)外一直強(qiáng)調(diào)這座酒神從來都不屬于紅衣主教，它就是為銀行家Galli的花園精心打造的（哎，自尊心多么強(qiáng)的男人）。但小米實(shí)在無需生氣，因?yàn)殂y行家Galli馬上為他介紹了一筆更大的訂單，而這筆訂單也徹底成就了米開朗基羅的事業(yè)，沒錯(cuò)，那就是存放在圣彼得大教堂里的《圣殤》。

△《哀悼基督》Pieta（又名《圣殤》）Location:St. Peter's Basilica, Vatican1499年 意大利佛羅倫薩 174 x 195 cm 米開朗基羅 藏于梵蒂岡圣彼得大教堂

《Pieta》中文一般翻譯為《哀悼基督》或《圣母憐子像》，如果直譯的話就是“哀傷”。這尊超凡杰作為24歲的小米賺取了“人生第一桶金”。作品的題材取自圣經(jīng)故事中基督耶穌被猶太總督抓住并釘死在十字架上之后，圣母瑪麗亞抱著耶穌遺體痛哭的情景。小米為圣彼得大教堂打造的這尊雕塑也直接影響了后來另一位雕刻大師「貝尼尼」（以后開個(gè)專題再詳談貝爺）。

《圣殤》高174cm、寬195cm，是典型的三角形結(jié)構(gòu)，所以給人以穩(wěn)重敦實(shí)的視覺效果。作品中圣母的四肢被寬大的衣袍所罩，這么做可以完美的解決比例失衡等問題，同時(shí)也對(duì)躺在圣母膝蓋上的耶穌起到一個(gè)依托作用，從而不會(huì)顯得頭重腳輕。米開朗基羅在雕刻這件作品的時(shí)候每一處細(xì)節(jié)都沒有放過，甚至還用天鵝絨打磨了大理石表面，使其看上去更加光滑細(xì)膩。

恐怕我這樣描述，許多看客還是沒能get到這幅作品的極致之處，俗話說“沒有對(duì)比就沒有傷害”，就讓我們?cè)賮硇蕾p一組其他藝術(shù)家針對(duì)這一場(chǎng)景的詮釋……

△《圣殤》（Pieta） 約1450年

比例失衡。KO！

△《圣殤》（Pieta） 路易斯·德·莫拉萊斯（Luis de Morales）1565

演技浮夸 。KO！

△《圣殤》（Pieta）文森特·梵·高 1889

太…梵高了 。KO！

△《勒特根的圣殤》（Roettgen Pieta）約1360

太…不知道說什么了…KO！

讓我們?cè)賮硇蕾p小米的《圣殤》，圣母瑪利亞靜靜地望著自己死去的兒子，不需要任何動(dòng)作，自然而然就為人們營(yíng)造出一種悲慟絕望的氛圍……小米的圣母，用筆者發(fā)自內(nèi)心的一句話形容就是：“一位悲傷凄涼的大美女”。

△《圣殤》 圣母局部

△《圣殤》 圣母局部 這櫻桃嘴、瓜子臉、柳葉眉，真的美瞎了。

我們可以看到圣母的表情悲傷卻克制，而耶穌的面龐則顯得平靜而安詳，仿佛只是在母親懷里靜靜沉睡。那么問題來了，身為一位33歲男人的母親，圣母是不是顯得太年輕呢？小米自己是這么解釋的：

“一名純潔有節(jié)操的女子，通常都會(huì)比一般女子看著年輕，更何況她是處女？”

（好吧，這里我又要順帶科普一下，圣母瑪利亞是以處子之身產(chǎn)下耶穌的。請(qǐng)不要問為什么、該如何操作？因?yàn)?，這就是《圣經(jīng)》里的設(shè)定，這里我們不需要用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度去看待這件事，乖~）

△《圣殤》耶穌局部

△《圣殤》耶穌局部

總而言之，米開朗基羅在完成這組《圣殤》以后就徹底名聲大噪了，因?yàn)榈竦眠^于優(yōu)秀，很多人都誤以為它是米蘭雕塑家克里斯托弗（Cristoforo）的作品，小米聽到以后非常氣憤（自尊心又炸了），于是連夜偷偷潛進(jìn)圣彼得大教堂，在圣母的胸前刻下幾個(gè)大字：

MICHAELA[N]GELUS BONAROTUS FLORENTIN[US] FACIEBA[T]（佛羅倫薩的米開朗基羅）

△《圣殤》是唯一一件擁有米開朗基羅親筆簽名的作品

但是這尊雕像卻被后世的一個(gè)神經(jīng)病破壞了一部分。1972年，33歲的奧地利地理學(xué)家拉斯洛·托特來到圣彼得大教堂。他爬過護(hù)欄，一邊喊著“我是基督，我復(fù)活了”，一邊用大錘擊打這座大理石雕塑。圣母瑪利亞的鼻子、左眼皮、脖子、頭部被砸的四處飛散，之后他又強(qiáng)行掰斷了圣母瑪利亞的左臂。梵蒂岡教廷的工作人員在這場(chǎng)劫難后找到了50余塊大理石碎片，但更多碎片還是被游客順手牽羊了（這素質(zhì)……）。修復(fù)后的雕塑現(xiàn)安置在防彈玻璃制成的展示柜內(nèi)。

△被毀壞的圣母以及肇事者

米開朗基羅靠這件《圣殤》收獲了名氣與財(cái)富……然而，與他接下來的這件作品相比，《圣殤》完全就是小巫見大巫。這件作品名為：

大衛(wèi)！

△《大衛(wèi)》（David）1501 1504佛羅倫薩的意大利 米開朗基羅 517 x 199 cm 佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館 Galleria dell'Accademia, Firenze

在羅馬大紅大紫的米開朗基羅，決定回到故鄉(xiāng)佛羅倫薩好好在親戚面前顯擺一下，很巧的是，達(dá)芬奇當(dāng)時(shí)也在那，這對(duì)冤家終于在這里碰頭了。

達(dá)芬奇一向看不起搞雕塑的人，覺得那是機(jī)械工才做得事，這可真的把米開朗基羅氣到發(fā)瘋，他發(fā)誓一定要讓達(dá)芬奇悔青腸子，于是小米決定挑戰(zhàn)一塊讓無數(shù)雕塑家（包括達(dá)芬奇）都栽跟頭的大理石。這塊大理石質(zhì)地輕?。ㄩL(zhǎng)而窄）且充滿雜質(zhì)與裂縫，所以導(dǎo)致它非常難駕馭，雕塑家必須非常小心謹(jǐn)慎，否則一鑿子下去大衛(wèi)就變成了楊過。

這塊難搞的大石頭被扔在工廠里一趟就是25年，人們甚至還為它起了一個(gè)“巨人”的外號(hào)。突然有一天，米開朗基羅站了出來，他用了三年多的時(shí)間來征服這塊“沉睡的巨人”，最終雕出了聞名世界的第一美男——‘大衛(wèi)’。

米開朗基羅刻畫了大衛(wèi)決定與巨人哥利亞決戰(zhàn)前的那一刻，他左手拿著投石器，眉頭緊縮、脖子前伸，右手拽著石頭，青筋爆起、蓄勢(shì)待發(fā)，眼神則堅(jiān)定無比的望向前方，似乎馬上就要釋放出巨大的能量：哥利亞巨人，老子今天跟你拼了！

大衛(wèi)的整體重心主要集中在右腿部分，這一古典的站姿再配以比例完美的身材，無疑是對(duì)古希臘雕塑最好的致敬。米開朗基羅為了使大衛(wèi)看起來更具威嚴(yán)，所以有意將大衛(wèi)的上半身尤其是頭部加以放大。試想一下這尊五米多高的雕像，正常人在看它的時(shí)候肯定是仰視的角度，所以頭部太小就會(huì)在視覺上顯得不夠震撼。

我們?cè)偻驴?，用來連接上半身和基座的是兩條腿以及連帶的樹枝。這就更是在無形中加大了雕刻難度，因?yàn)榇罄硎亓窟^大，就很容易在雕刻的過程中被重力撕扯出現(xiàn)裂縫。所以米開朗基羅從最初設(shè)計(jì)草圖時(shí)就要百般權(quán)衡，比例是否協(xié)調(diào)、動(dòng)態(tài)能否穩(wěn)固等問題，而后續(xù)的實(shí)施過程則更是考驗(yàn)他作為雕塑家的綜合能力。

過程雖險(xiǎn)，但是在耗費(fèi)了巨大的人力物力之后，小米還是將作品完成了，而且還完成的天衣無縫，所有看過的人無不稱贊這是對(duì)男性人體美的最高詮釋！從那時(shí)起，「大衛(wèi)」就成為佛羅倫薩人民的精神象征：勇敢、堅(jiān)韌、不畏強(qiáng)權(quán)。而完成大衛(wèi)的米開朗基羅此時(shí)還不到三十歲。

△其實(shí)，我們現(xiàn)在去意大利看的大衛(wèi)并不是真大衛(wèi)，真大衛(wèi)據(jù)說腳底下已出現(xiàn)裂縫，所以被保護(hù)起來了。

不過歷史上，比較知名的大衛(wèi)雕像并不止米開朗基羅這一尊，另外兩尊著名的雕像分別是多納泰羅的《大衛(wèi)》和貝尼尼的《大衛(wèi)》，前者雕于米開朗基羅之前，后者雕于米開朗基羅之后。

△《大衛(wèi)》 (David) 青銅雕塑 公元1440年 多納泰羅（Donatello ）現(xiàn)藏佛羅倫薩巴杰羅國(guó)立美術(shù)館

米開朗基羅雕刻的大衛(wèi)身軀健碩、氣場(chǎng)強(qiáng)大，更偏向于成年男子的模樣，而多納泰羅創(chuàng)作的大衛(wèi)則更貼近少年時(shí)期。多納太羅捕捉的是大衛(wèi)在打敗歌利亞之后，將他的頭顱砍下并踩在腳底的情景，比照大衛(wèi)的身軀來看歌利亞的斷首，我們就可以知曉巨人歌利亞的身軀該有多么高大了。不過依照現(xiàn)在的眼光看來，多納泰羅塑造的大衛(wèi)似乎顯得有些陰柔，而米開朗基羅的大衛(wèi)則充滿著陽剛之氣。

△《大衛(wèi)》 (David) 1623年–1624年 大理石雕塑 濟(jì)安·貝尼尼 現(xiàn)藏羅馬貝佳斯畫廊

最后貝尼尼的《大衛(wèi)》看上去就是一位驍勇善戰(zhàn)的英俊少年，而他所抓取的畫面正是大衛(wèi)向巨人投石的那一刻，貝尼尼最擅長(zhǎng)的就是捕捉物體運(yùn)動(dòng)時(shí)的姿態(tài)，就如同相機(jī)那樣，“咔嚓”一聲就把情景定格在某一瞬間，貝尼尼塑造的大衛(wèi)表情惟妙惟肖，動(dòng)態(tài)緊張激烈，他嘴唇緊閉，怒目而視，充滿悅動(dòng)與爆發(fā)力。其實(shí)就個(gè)人而言，對(duì)比這三尊《大衛(wèi)》雕塑，筆者最偏愛的是貝尼尼的作品。

再講回我們的米開朗基羅，小米哥通過這尊充滿野心與火藥味的大衛(wèi)雕像，完成了“祖師爺級(jí)“大神達(dá)·芬奇想做都沒有做到的事情，可謂是名利雙收。在《神秘的微笑》那篇文章中我就講過，達(dá)芬奇雖然想法多、思維廣，但他是個(gè)出了名的“坑王”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他發(fā)明的那些飛機(jī)、大炮、坦克等等，也就是在紙上畫畫，但從來沒有做出來過。所以從某些方面來看，達(dá)芬奇就是一位喜歡異想天開的「夢(mèng)想家」，而小米才是兢兢業(yè)業(yè)的「實(shí)干家」。

完成這尊《大衛(wèi)》以后，小米的賬戶多了九百個(gè)金幣，同時(shí)也因?yàn)椤笮l(wèi)’而登上了“雕塑一哥”的寶座，照理來說達(dá)芬奇應(yīng)該是輸?shù)眯姆诜?，然而，并沒有…達(dá)芬奇依然不怎么看得起他。后來這兩位大師又碰撞出哪些刺激的火花呢？請(qǐng)聽下回分解，拜拜~

私以為很不錯(cuò)的紀(jì)錄片。#米開朗基羅# 米開朗基羅是吉蘭達(dá)約的學(xué)生，但他對(duì)學(xué)徒生涯沒有一絲美好。他是個(gè)天才，還愛過男人，他作品里的女性基本就是胸部隆起的男人。生命最后財(cái)產(chǎn)留給了侄子，他三十歲存的錢都比達(dá)芬奇一輩子多，日常拉踩拉斐爾。一輩子基本也都跟美第奇家族脫不開關(guān)系。從偉大的洛倫茲，到后期的教皇里奧X和克萊芒VII。跟戰(zhàn)士教皇尤里烏斯II，經(jīng)常爭(zhēng)吵哈哈，此期間也完成了諸多作品，他甚至敢去戰(zhàn)場(chǎng)找教皇要尾款，很勇。從西斯廷教堂到圣彼特教堂，他作品和他本人嵌入了基督教世界里。 紀(jì)錄片復(fù)原了他造假做舊《沉睡的丘比特》，很有味道，出現(xiàn)了排泄物哈哈。還有制作者自己雕了《大衛(wèi)》和《圣母憐子像》，在教堂天花板仿作《西斯廷教堂天頂畫》，制作運(yùn)輸工具，腳手架，自己運(yùn)輸大理石，很有意思，至少制作經(jīng)費(fèi)炸裂。還有演員的碎碎念，感覺米開朗基羅很可愛。

作品有: 1，“昏庸皮耶羅”讓他制作的雪人雕塑 2，沉睡的丘比特 3，圣母憐子像，還在衣帶上刻上了自己的名字 4，大衛(wèi)，佛羅倫薩市政廳，后存入美術(shù)館保存（多納泰羅也有《大衛(wèi)》雕塑??） 5，西斯廷教堂天頂畫，創(chuàng)世紀(jì) 6，最后的審判，西斯廷教堂

（抨擊落體的主教比喬亞被畫成了地獄里長(zhǎng)著驢耳朵的判官，把自己畫成了使徒巴塞洛繆的皮囊）

7，圣彼得大教堂穹頂

超凡入圣。除此以外我找不到其他任何合適的詞語形容米開朗基羅。

我發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己面對(duì)米開朗基羅時(shí)總是很容易詞窮；當(dāng)時(shí)讀完《痛苦與狂喜》這部大部頭小說是這樣，如今看完這部?jī)尚r(shí)的紀(jì)錄片還是這樣。我記得片中那位對(duì)梵蒂岡圣殤實(shí)在是難以忘懷的美國(guó)律師，為了能在自己家中擺上一件復(fù)制品，他不惜跑到卡拉拉山中的大理石礦親自挑選石材；當(dāng)他看到復(fù)刻的圣殤時(shí)，哪怕只是復(fù)制品，都不禁抹了眼淚。隔著屏幕與將近二十年的時(shí)間，我也沒有表現(xiàn)得比他更冷靜。

米開朗基羅的作品永遠(yuǎn)有一股攝人心魄的力量。那是通過他精妙絕倫的技法所展現(xiàn)出的創(chuàng)造性的觀點(diǎn)、偉大的思想和不屈的精神。木心曾說，這些留存于世的作品只能反映創(chuàng)作者品質(zhì)中的十之二三，但僅是我們看到的這些許已足以使人神魂顛倒。

從酒神像到梵蒂岡圣殤，從大衛(wèi)像到美第奇家族陵墓，從摩西像到佛羅倫薩圣殤，還有西斯廷教堂天頂壁畫、西斯廷教堂祭壇畫、卡比托利歐斜坡，一直到輝煌的圣彼得大教堂圓頂……米開朗基羅就像是降生于凡世的星辰，是冰冷的自然法則送給人類世界的厚禮；而他留在凡世的遺產(chǎn)是人類文明永恒的珍寶。

他立于眾神之巔，擁抱著阿爾卑斯山凜冽的北風(fēng)帶來的痛苦與狂喜。這是米開朗基羅，沒有人能不贊美米開朗基羅。

Divine.

Immortal.