我也是微博上看到動圖來尋求刺激的好奇人士。 一句話總結(jié)，觀感極其糟糕，對我而言。 昨天寫了下短評還是兩星的，今天想通了之后，發(fā)現(xiàn)自己只能給一星了。 平時看影評總有共鳴的地方，所以我也不需要自己動筆。 可現(xiàn)在我所看到的影評都不符我的感受，于是我也來寫寫吧。 這是一部差到我愿意為其寫影評的電影。 我是邊看邊吃飯的，只能說我對這部電影太沒戒心了。不是血腥的場面太過刺激，真正惡心到我的，是片里主角作為的不作為。我也沒想到這電影給我的負(fù)面影響那么大，看完之后心情莫名地低落到一個程度，以至于不吐不快。 主角如何作為的不作為？其實我發(fā)現(xiàn)自己從看到動圖的開始，就一直期待著她對抗強權(quán)的方式是反殺。結(jié)果她卻選擇了自殺……呵呵。后半段有很多意象的象征，但并沒有讓我感覺到女主是無力的，她只是不作為。由于是被人操縱的角色，她在前期不作為我可以理解，但她在全篇最有自主意識的作為竟然是自我毀滅，這實在是讓人難以接受的事情。所以我覺得惡心。 還有，關(guān)于女權(quán)的問題。 我不知道你們怎么歸結(jié)女權(quán)的，但至少在我個人的見解里，女權(quán)體現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，就是女性能做到保護自己，尊重自己的這樣一種水平?！墒瞧永锬睦镉畜w現(xiàn)了，我完全看不見。少女們底褲隨便露，福利隨便發(fā)，一堆路人妹子好像生命很廉價一樣隨便死，就連女主逃離男權(quán)社會的方式也是自殺……好歹你死前也把罪魁禍?zhǔn)祝ㄌ爻蟮睦蠣斪樱┙o做掉呀，他不是能克隆一堆克隆體嗎。完全消極的作法，實在讓身為同性別的我極其難受，可能男生更能看得高高掛起一點吧。 所以，不要再把女權(quán)體現(xiàn)這種帽子扣到這部電影上來，導(dǎo)演真的只是自high，不要想太多。 或許，真的要說到女權(quán)體現(xiàn)的話，導(dǎo)演這種極端的作法能讓我重新思考并定位女權(quán)這個含義吧。 音樂還是不錯的，可惜了。 好了，吐完了，我開心了一點。

如何評價園子溫？ 讓我們回到園子溫初次踏進主流視野的時候。2001年，Suicide Circle，自殺圈。56名互不相識的高中女生通過網(wǎng)絡(luò)聚到一起，手牽著手站成一排，在電車開進新宿站的時候跳軌自殺。坦白來說，比起巴士橫削兩半的鏡頭，那一幕在視覺震撼上要經(jīng)典得多。而且，那一幕絕不僅是獵奇的刺激，而是一種宣言式的行為藝術(shù)姿態(tài)。如果當(dāng)年的園子溫有今天的名氣…… 《自殺圈》是一部乘著日本恐怖片（J-Horror）全球浪潮的跟風(fēng)之作，也因此讓他走上了海外獲獎轉(zhuǎn)銷國內(nèi)的道路。你瞧，Circle（圈）的概念，作為圈子（自發(fā)組織的團體）和無限循環(huán)的雙重意象，簡直和《午夜兇鈴》三部曲《Ring（輪）》《Spiral（螺旋）》《Loop（環(huán)）》的中心概念一脈相承。在從影17年后，園子溫終于從《自殺圈》開始，奠定了一種“標(biāo)簽性”的“血腥、變態(tài)、獵奇”基調(diào)，也開始揚名海外，成為了“變態(tài)日本”在海外的代言人。 在此之前，他拍的是地方青年難以宣泄的荷爾蒙，鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道上的奔跑，漫無目的的青春。他從小看歐洲著名導(dǎo)演的文藝片長大；他寫詩，登在國內(nèi)最好的詩刊上；他做行為藝術(shù)，走上澀谷街頭為了抗議而抗議。多年后的今天，拍攝了玩具特攝片《愛與和平》的他承認(rèn)，當(dāng)年走上血漿片的道路不過是為了市場。他一直以來最喜歡的電影是《小豬寶貝（Babe）》。 這不是他第一次投機，園子溫在書中將他的營銷天才傾盤托出。為了糊口，他拍過色情片；為了得獎，他拍過文藝片。為了觀眾，他開始拍血漿片。然而，正如《自殺圈》探討了日本社會在網(wǎng)絡(luò)時代的孤獨與家庭的失敗，《奇妙馬戲團》描繪了多重人格與多重身份的世界，《真實魔鬼游戲》在表面的“鮮血淋漓”之下，講述了女性意識的覺醒，婚姻制度（無處不在的枕頭）的壓迫，以及男性消費者（玩家）的丑惡。血漿不過是他在思考的問題上的一層糖衣。 熟悉園子溫作品的人可以辨識出許多一直延續(xù)的主題：不能停止奔跑是從最早的獨立電影《男人的花道》《自行車嘆息》就開始的姿態(tài)；多重身份的轉(zhuǎn)換、夢與潛意識（“我是美津子！我是美津子！”）在《紀(jì)子的餐桌》《奇妙馬戲團》時期集中探討過；女性從男人的從屬物品，到抗?fàn)?、尋找自由，再到自我毀滅，是與《戀之罪》整部電影劇情相同的主題。簡單來說，這次最讓我驚喜的是，園子溫在商業(yè)電影的框架下，把自己在《戀之罪》中純粹地表達(dá)過的女性主題重新講了一遍。 女性主義的解讀已經(jīng)有許多人看了出來，在此不贅述。以下是我對園子溫這部作品額外的定位：這是一部在無法抗拒的外界體制框架下自我否定、自我毀滅的片子，在某種程度上是導(dǎo)演自己的影射。美津子在片尾的自殺正是導(dǎo)演自己這一姿態(tài)的隱喻。 2007年，借著拍血腥恐怖片而打響的海外名氣，園子溫曾與日本的電影“大廠”東映有過一次合作，也就是臭名昭著的《恐怖爆發(fā)（Extension）》，刻板的商業(yè)套路，不忍卒看。唯一印象深刻之處，是片中作為恐怖元素的頭發(fā)增殖到令人惡心，“不像恐怖片而像娛樂片了”。也算是B級審美的過度的玩心，以及對端正的商業(yè)電影的嘲諷吧。他后來的回憶是，與大廠合作，導(dǎo)演受到的限制太多，無趣。或許和庫布里克當(dāng)年拍《斯巴達(dá)克斯》，或者好萊塢的導(dǎo)演和制片人剪輯權(quán)之爭類似。園導(dǎo)決定再不與大廠合作，而是繼續(xù)回去拍他的B級片風(fēng)格，在日本走邊緣道路（請注意，園子溫的風(fēng)格即使在日本也是很難受到主流市場認(rèn)可的，反而在歐美拿獎較多，他也因此一直詬病日本觀眾的趣味太窄。一般中國觀眾認(rèn)為園子溫代表了日本的變態(tài)的想法是巨大的誤解）。 而若干年后，經(jīng)過《地獄為何不好》與《Tokyo Tribe》的試水，園導(dǎo)決定正式投身娛樂片。前者表現(xiàn)了對類型電影與B級片美學(xué)的贊美，后者則是電影審美化的歌舞片和物美布景嘗試，兩者都是純粹形式的游戲，頂多包含了一種融合主流敘事與B級美學(xué)的樣式嘗試，而沒有太多問題與思考。2015年，他先后與大廠索尼（哥倫比亞）和松竹合作拍攝了《新宿天鵝》《真實魔鬼游戲》兩部商業(yè)片，片頭沒有他標(biāo)志性的“A Sono Sion's Film”，也違背了他“不用成名演員”的原則，采用了綾野剛、山田孝之、澤尻英龍華、特林德爾·玲奈、筱田麻理子、真野惠里菜等名演員或者向演員轉(zhuǎn)型的成名偶像/模特。因此，問題是，園子溫與商業(yè)大片的重新握手，到底意味著什么？ 在《新宿天鵝》中，我們看到的是一個被閹割的園子溫，園子溫第一次沒有自己寫劇本，全片的觀感是完全普通的商業(yè)片。我們甚至可以拒絕從片中解讀出任何園子溫式的東西的嘗試。我想象，《真實魔鬼游戲》的故事拍得再順暢，畫面再刺激，結(jié)果也不過是一種《新宿天鵝》式的無趣。而出乎意料的是，園子溫對這部“系列的新作”宣稱：他一頁都沒有讀過原著。因此，你很明白地看到，他不過是借了一個暢銷小說/電影系列的噱頭，在拍他自己的私貨。 園子溫不是一個不會講故事的人，在《冰冷熱帶魚》中我們可以看到劇情的發(fā)展的節(jié)奏是如何緊張，高度的把握，沒有一絲多余的鏡頭；在《奇妙馬戲團》中我們可以看到劇情如何圓滿，一切超現(xiàn)實的情節(jié)都在好萊塢式的精神分裂的框架下得到完美的解釋。而我們看到，在《真實魔鬼游戲》中，那個寫詩的園子溫回來了。他鉆回了夢與超現(xiàn)實之中，拒絕被看懂，拒絕為商業(yè)電影寫一個邏輯自洽的故事。片中美津子不停變換自己的身份，不清楚自己與所處的世界的聯(lián)系，不停被身邊的人提示她自己是誰，應(yīng)該怎么辦。像在一個夢中，美津子通過身邊的人來問自己：快想想，該怎么辦？呼之欲出的焦灼和對自我的質(zhì)疑和追尋，最后在長久的自我懷疑后終于堅定喊出的“我是美津子”，無疑是從《我是園子溫》時期就開始的一種行為藝術(shù)式的姿態(tài)，在集體主義的日本對“自我”意識的強烈宣揚。 觀眾們有權(quán)利憤怒。對于付了錢進劇院或者買了DVD的日本顧客，他們可以抱怨并沒有看到一個有“意義”的、“合理”的故事，《真實魔鬼游戲》系列的一個合格的續(xù)集；對于花了寶貴的精力點了鼠標(biāo)，浪費了寶貴的生命在網(wǎng)上看完了的中國觀眾，他們并沒有被感動，也沒有被不上不下的血腥鏡頭震撼，他們感覺什么都沒有看懂，沒有得到，感覺導(dǎo)演是個瘋子；對于沖著女生、殺戮、血、底褲來看的B級片粉絲來說，片中的暴力不上不下，并沒有帶來大逃殺一般爽爽的快感；對于沒有理解、嘗試?yán)斫?、或者仿佛理解了片中游戲與虛擬現(xiàn)實對應(yīng)的科幻迷觀眾，他們覺得片子的故事講得不夠清楚，不夠精妙，不夠“好看”。打分與寫短評吐槽是他們表達(dá)對導(dǎo)演的憎恨的唯一手段。 我們還記得片中“超現(xiàn)實”的話嗎？人生即是無意義，我們必須超越。園子溫用日本五大電影廠之一松竹的經(jīng)費，拍的不僅是大量的航拍（可能前所未有地過了把癮）、慢鏡頭，或者MV一般的“唯美”畫面和剪輯。他達(dá)成的是，在商業(yè)大片與消費市場的框架內(nèi)嘲諷了其本身。 你以為解讀出他在拍女性在虛幻的未來科幻游戲中被物化就足夠了嗎？他攻擊的是，無論多么荒謬或者虛偽，商業(yè)片只須為觀眾講一個完整、精巧的故事就成功了，仿佛一件精雕細(xì)琢的古代工藝品令觀者驚嘆。但電影作為一件精美的商品，畢竟是陳舊的、毫無新意的套路，需要一些“超現(xiàn)實”的方式來打破。美津子為何寫詩？因為詩的非理性、詩的無意識、詩的跳躍式的美學(xué)正是文學(xué)用以對抗邏輯與現(xiàn)實的最后的陣地。 園子溫同時嘲諷的是電影以其感官的刺激、獵奇的許諾（“鮮血淋漓的高中女生”）對觀眾的狩獵。他曾吐槽過大廠的恐怖片“要有噱頭，吸引觀眾，但是又不能太過激，以至將觀眾拒之門外”，這也是他對于大廠制作的最大不滿，也是為何《恐怖爆發(fā)》最終變成了一部娛樂片。 抱著對鮮血、殺戮、女性、底褲……的獵奇心態(tài)來看電影的人們，對費解的劇情與不夠刺激的畫面感到被捉弄。難道來看血漿和底褲的觀眾不正是電影中打著美少女游戲的宅男嗎？園子溫將他十幾年來賴以生存的糊口之道完全否定。人們以為是他惡趣味，是他喜歡拍底褲，是他喜歡拍血漿，是他變態(tài)。而園子溫不光說，我拍這些都是因為你們想看，而且特地用一部令人費解的獵奇片，嘲笑了所有追求這些的觀眾。他拒絕被消費。在電影大廠的默許中，他達(dá)到了在《恐怖爆發(fā)》《新宿天鵝》中沒有獲得的自由。 那他為什么要拍這些片子呢？很簡單，2015年，園子溫成立了自己的工作室，他需要錢。獨立工作室的第一部電影《悄然的星》，和《愛與和平》一樣，都是進入獵奇時期之前獨立時期的，二十余年之前就已經(jīng)寫好的劇本。園導(dǎo)最近還在推特吐槽說，他到現(xiàn)在都無法接受“終于可以挑電影拍”這樣一件事實，因為甚至到他成名后很多年，如果不是不停地接拍任何片子，經(jīng)濟上就會出問題。所以，首先應(yīng)該恭喜園導(dǎo)的是，在商業(yè)片的體系中摸爬滾打了這么些年，園導(dǎo)終于可以實現(xiàn)某種程度上的自由。 《悄然的星》將是繼《庸才》《希望之國》之后，園子溫第三部以福島為主題的電影，繼續(xù)諷刺政府的無能、虛偽，講述災(zāi)難、孤獨、人性。這部電影中沒有殺戮、沒有鮮血、也沒有底褲。沒有任何的“變態(tài)”與獵奇。有的是極其緩慢而空曠的鏡頭、古典樂、悄然低語、各種自然的“聲音”，和他最愛的女人——神樂坂惠。這將是一部美麗的電影。然而，因為沒有潛在市場，《悄然的星》在獲獎后（而我們看到，真正以拍獵奇片為己業(yè)的三池崇史的最新爛作《極道大戰(zhàn)爭》在同一電影節(jié)上并未獲獎）卻遲遲無法在日本上映。盡管如此，園導(dǎo)表示，今后還會繼續(xù)拍攝以福島為主題的電影。這在今天的日本，是絕無僅有的一份對這片土地的愛與擔(dān)當(dāng)。觀眾們看這些商業(yè)爛片的錢，將會支持他拍出一些真正有意義的作品。 因此我們看到了日本電影真正的困境，這也是園子溫為何多年如一日地咒罵日本電影腐朽、要完。日本的商業(yè)電影、市場機制、口味高度統(tǒng)一的觀眾阻礙了真正的好電影的出現(xiàn)。不管是獵奇還是所謂的“文藝”片，賺取的都不過是感官的刺激或廉價的感動，血和眼淚的面具后都是商業(yè)大片的邏輯。如果不進入這個商業(yè)體系，追求先鋒、創(chuàng)新的導(dǎo)演很快就會餓死（事實上，這適用于動畫、設(shè)計、建筑、時尚等所有創(chuàng)意領(lǐng)域）。我們看到曾經(jīng)在園子溫片場實習(xí)的一位新晉女導(dǎo)演，為了籌拍自己的出道電影而去拍了成人電影，這難道不是園導(dǎo)本人正在走的路線？在《真實魔鬼游戲》中，我們看到的是，園子溫召集了大型片方、有市場召喚力的偶像演員、女高中生與“人氣系列改編”的噱頭、一群渴望暴力和色情刺激的觀眾，然后給了他們一坨屎。而且，這是一坨詩意的屎。 講真，日本還有幾個作者導(dǎo)演？ 讓我們永遠(yuǎn)不要忘記片中“超現(xiàn)實”（富手麻妙/冨手麻妙）的中指，以及她和“超現(xiàn)實”的生活的永遠(yuǎn)的搏斗，不要忘記秋（櫻井有紀(jì)/桜井ユキ）的勇敢、對美津子的援助與犧牲。這兩位才是園導(dǎo)今后將會大力培養(yǎng)的演員。她們也將會作為主演出現(xiàn)在園子溫下一步作品——電影合輯《Madly》的短片《Love of Love》中。 讓我們永遠(yuǎn)擁抱超現(xiàn)實，與一成不變和體制戰(zhàn)斗。 園子溫影迷小站：http://site.douban.com/249987/

雖然我覺得園子溫拍裙底就是因為他想拍裙底，虐妹子就是因為他想虐妹子，換句話說他是在完全清醒地跟隨一股原力/原欲行動，但不得不說，他所設(shè)置的這個粉紅色大逃殺的情境一下子就帶出了我們所處的受虐狂時代的那種絕望感。那是把絕望浪漫化、把絕望稱作這個世界的“真實”（リアル）的新型毒藥，是我們所日常服用著的維生素安慰劑。

第二幕光子轉(zhuǎn)生為啟子，耳畔仍縈繞著上一個世界的同伴被慘殺的尖叫聲，我忽然想到自己有時走在寬闊街道的艷陽里，耳畔也會傳來一模一樣的刺耳尖聲——那種無來由的、無法逃離的顫痛和心悸，大概并不屬于這個世界。

面對著本世代的虛無，大約有三種進路。

一是犬儒主義或皮浪式的調(diào)和或剝離，抗拒論辯，因為真正的睿智/平靜/神意只能在內(nèi)心追求。其二是瑣羅亞斯德式的永恒抗?fàn)?，選擇這條道路的人相信光明終將戰(zhàn)勝黑暗，因為黑暗本就誕生自光明之中。第三條進路則是諾斯替式的，向著Nous行進的“超現(xiàn)實”（シユール）之路。但最后這條路在很多時候看上去都是很作弊的……

我舉個例子。比如你能用一個看似羅曼蒂克的自殺結(jié)局來真正解脫主角命運受人操控的困境嗎？你能用一部沒完沒了拍裙底和虐殺女性的電影來真正反對男權(quán)社會嗎？你能保證跟著自己的（變態(tài)）欲望往前跑，就一定能找到那個理智無法找到的“出口”嗎？在這些逼問中仍然能保持自洽、擁有創(chuàng)作的自信，這大概是種天賦，并非后天努力可以達(dá)成。

剛剛微信群消息一直在閃動，朋友們在討論著音樂節(jié)期間發(fā)生性侵的新聞。這個時候看這部電影，我其實是有微微罪惡感的。我的朋友大都是富有正義感和責(zé)任心的人，他們想要以畢生的精力在第二條進路上勇往直前。而我卻始終無法對爭斗產(chǎn)生足夠的信任，徒然站在第一條路的端點上，望著園子溫這樣的人在第三條道路上狼奔豸突。他們好像真能尋得什么超越性似的，而我借由觀看來為自己的懦弱開脫。

這部《真實魔鬼游戲》在主題和表現(xiàn)手法上和一年后的《反情色》都很相近，甚至視為姐妹篇也不為過。不過《真實魔鬼游戲》的主題更窄（當(dāng)然可能是因為受限于原著小說），指向性也更明確，直接點到了女性在生命歷程的時時刻刻都為男權(quán)所操弄的社會問題。

同樣是強調(diào)尋找“出口”的主題，《反情色》以回環(huán)結(jié)構(gòu)大方地承認(rèn)失敗，從被禁錮的絕望回到無路可進的虛無，給觀者留有余韻；《真實魔鬼游戲》則安排了兩個導(dǎo)師般的角色アキ、シユール，仿佛要向觀者給出什么答案，可最終結(jié)局卻更簡陋，草草讓主角與幕后黑手同歸于盡，以紅色的羽毛來把自戕的鮮血浪漫化，這樣粗淺的隱喻也讓人失望了。

P. S. 讓麻里子穿制服然后嘲笑人家已經(jīng)25歲了是什么意思…？算上真野惠里菜和冨手麻妙，所以到底是有多喜歡調(diào)教元偶像？？