上個(gè)月雪后那天去資料館看的，上午晚到了十多分鐘，干脆坐到了前排。

進(jìn)去以后就是女主人公開始和新任男友（非法移民）回憶她失去監(jiān)護(hù)權(quán)的那場火災(zāi)。作為單親母親，她讓他人照看孩子，但火災(zāi)意外發(fā)生，孩子卻被反鎖在家里，無法逃生。母親因此被認(rèn)為有罪，并失去撫養(yǎng)權(quán)。

電影的背景源于遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)：國外的一種福利制度，即當(dāng)監(jiān)護(hù)人被認(rèn)為喪失對子女的監(jiān)護(hù)撫養(yǎng)能力，監(jiān)護(hù)人就會(huì)被剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)利，子女被轉(zhuǎn)移至具有監(jiān)護(hù)能力的其他家庭。建立在現(xiàn)代心理學(xué)、教育學(xué)和醫(yī)學(xué)等先進(jìn)理念的這種實(shí)踐，卻導(dǎo)致了電影中母親的連環(huán)式或者說結(jié)構(gòu)式悲?。杭酿B(yǎng)家庭虐待導(dǎo)致其成長受損——長大后生存能力和抵御意外能力弱——又不幸因火災(zāi)、進(jìn)入虐待關(guān)系被剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)——非理性申訴又無法證明自身具有當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)認(rèn)為的撫養(yǎng)能力——歇斯底里反抗并徹底失去孩子。

想到好友說的那種悲?。好總€(gè)人都以其認(rèn)為正義和善良的價(jià)值觀去處事，卻導(dǎo)致了悲劇。我想善意歸善意，對于現(xiàn)實(shí)而言，并非如人所愿達(dá)到好的效果。

基于學(xué)者理論和假說的社會(huì)實(shí)踐，從整體設(shè)計(jì)上希望社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)得更好更高效，這是所愿。但從個(gè)人的角度卻少了些人情味兒，有時(shí)也忽視了更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情況和人的訴求，在執(zhí)行時(shí)對于一些人來說是無情與暴力的。

電影的前半部分，當(dāng)這位母親歇斯底里、情緒爆裂地與當(dāng)?shù)馗＠麢C(jī)構(gòu)反抗時(shí)，我的共情也在此間變得疲憊，心里會(huì)想：為什么她不能有些耐心去遵守與社工的約定？對其他人有一些信任？特別是看到她不穩(wěn)地加重了孩子的燒傷傷口，看到她輕率地帶著孩子投入暴力的男友懷抱最后又被洗劫一空。

到后半部分，電影敘事由倒敘轉(zhuǎn)到當(dāng)下，母親逐漸與因政治異見外逃的移民建立了健康的家庭。但由于機(jī)緣巧合，他們被認(rèn)定存在虐待關(guān)系，他們的孩子再次被烏泱泱的社工暴力剝奪。盡管在此前，這位在逃紳士一直以理性溫柔而堅(jiān)定的方式引導(dǎo)攜手伴侶建立新生活，但二次暴力發(fā)生后在逃紳士也瀕臨崩潰乃至同化。

電影的最后，這位母親總共生了6個(gè)孩子，記不太清了。除了后的兩個(gè)，其他都被帶走了。他們的生活就這樣平靜下來。這樣令人窒息的結(jié)局和女主歇斯底里的表演一同讓我感到震撼。我想，他們應(yīng)該也不斷申訴，但那所謂的程序，讓他們與孩子無法團(tuán)聚。

當(dāng)權(quán)威和專業(yè)人士認(rèn)定我們不理性無法溝通并且不具備某項(xiàng)能力，沒有意愿深入了解情況且要以粗暴的方式處置我們的時(shí)候，我們該怎么辦？

只能祈禱不要落入這樣孤立無緣的邊緣人境地，連你的鄰居或朋友在關(guān)鍵時(shí)刻也會(huì)不明事理、落井下石。

樂觀地想：大概率不會(huì)。現(xiàn)實(shí)里有人文關(guān)懷和更為專業(yè)的法官和社工，也可以自主選擇更好的環(huán)境、更適合的群體。

很小的時(shí)候，父母工作很忙，保姆有時(shí)也把我反鎖在家里。現(xiàn)在想想，沒出事真是萬幸了。

人總有可能落入社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的漏洞中，我想福利制度它不是完美的修補(bǔ)術(shù)，還是要人去運(yùn)轉(zhuǎn)，去調(diào)整去配合。

有些理論的存在也是為了存在而存在，不完美的人試圖讓世界按其完美的設(shè)想而活，有時(shí)也覺得荒謬。

先讓正在存在的人活得自在吧。

看這部電影的時(shí)候，我剛剛讀完大衛(wèi)·格雷伯的《Bullshit Jobs》。于是，我立刻聯(lián)想到了書中的一個(gè)例子：

坎蒂：讓我舉一個(gè)例子。最近我在考慮領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩。于是我查了套餐內(nèi)容，內(nèi)容十分慷慨。市政府讓你租社會(huì)住宅。除此之外，每周還給你兩百五十英鎊照顧孩子。但接著我腦袋轉(zhuǎn)了過來：等一下。這個(gè)套餐給一個(gè)小孩每年一萬三千英鎊外加公寓一戶，大多數(shù)情況下，小孩的雙親恐怕不曾擁有這樣的條件。如果我們把相同的套餐直接給雙親，他們就不用碰上那許多麻煩，一開始就不必將小孩送出去給人領(lǐng)養(yǎng)。還沒完，上面都還沒算進(jìn)安排和監(jiān)督收養(yǎng)情形的公務(wù)員薪水、公務(wù)員上班的辦公室的租金和維護(hù)費(fèi)用、監(jiān)督和控制那些公務(wù)員的數(shù)個(gè)機(jī)關(guān)、他們上班的辦公室的租金和維護(hù)費(fèi)用，依此類推。

在電影里，因?yàn)槟阌胁涣加涗洠驗(yàn)槟闱榫w暴躁，因?yàn)槟愫苡锌赡茏屪约号c孩子身處一個(gè)暴力的、不安全的家庭環(huán)境，所以你沒有撫養(yǎng)自己孩子的資格。看起來好像是在認(rèn)真為孩子考慮。但是，正是整個(gè)社會(huì)暴力的運(yùn)行機(jī)制讓底層不得不處在暴力的環(huán)境里，并且讓他們無法脫身。不可見的暴力充斥在中上層的陳規(guī)陋習(xí)、法律條文和權(quán)力運(yùn)作中，因此，可見的暴力被藏到社會(huì)底層，藏到像巴拉圭這樣的被殖民國家。不過，一旦瑪吉拒絕交出自己的孩子，溫和、講道理的中上層也就立刻露出暴力的獠牙。

社會(huì)服務(wù)工作本應(yīng)該是幫助人的，本應(yīng)該去改變滋生暴力的社會(huì)環(huán)境。然而，社工甚至?xí)柚┝?，只是簡單地把孩子從母親身邊奪走。通過繼續(xù)犧牲底層，來維系一個(gè)表面上優(yōu)雅、看不到暴力的中上層社會(huì)。

肯·洛奇的電影與大衛(wèi)·格雷伯的書，在這個(gè)視角下不謀而合，又互為補(bǔ)充。這些所謂的社會(huì)服務(wù)工作的目的就是給人分三六九等，去羞辱而不是去幫助被其歸為最下等的那批人。從而，體面的中上等人可以心安理得地拿到一份薪水，并且自我感覺良好。書中有這樣具體的分析：

規(guī)則當(dāng)然是設(shè)計(jì)來當(dāng)下愈多可合理擋下的申請人愈好：一邊是制裁，一邊是規(guī)則適用的方式反復(fù)無常；目前英國合乎領(lǐng)取失業(yè)補(bǔ)助資格的人，有百分之六十拿不到，我們已然來到這個(gè)數(shù)字。換句話說，照她描述，整個(gè)島群從撰寫規(guī)則的官僚開始，包括DWP（就業(yè)及退休金事務(wù)部）、執(zhí)行法庭、律師和雇用那些律師的NGO里，處理申請書的出資機(jī)構(gòu)員工，他們所有人都是單一一個(gè)龐大機(jī)器的一部分。這部機(jī)器之所以存在，只是為了維護(hù)人們生性懶散、不真的想工作的幻覺——因此，即使社會(huì)確實(shí)有責(zé)任確保人們不至于活生生餓死，但供應(yīng)他們繼續(xù)生存的憑借的過程一定要弄得盡量讓人困惑、曠日費(fèi)時(shí)，而且極盡羞辱之能事。

所以，這份工作歸根結(jié)底是打勾和補(bǔ)漏的一種結(jié)合，讓人退避三舍，旨在彌補(bǔ)照護(hù)體系的無效率。人們蓄意將這個(gè)體系設(shè)計(jì)得窒礙難行。用愜意的薪水跟空調(diào)辦公室，把數(shù)千人養(yǎng)得白白胖胖的，只是為了確保窮人繼續(xù)自我感覺低落。

后來，瑪吉一次又一次地生孩子，這成了她反抗這個(gè)糟糕世界的唯一方式。她甚至想要把孩子留在自己的肚子里。面對這樣的絕望，真正的幫助是可能的嗎？消滅社會(huì)中的一切暴力是可能的嗎？

大衛(wèi)·格雷伯在書的最后，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“照護(hù)”的重要性，也提到了一視同仁的基本收入方案，目的是將工作與生計(jì)徹底脫鉤。這大概可以作為一個(gè)并不直接的回應(yīng)。書的結(jié)尾是這樣的：

假使我們讓每個(gè)人自己決定，他們最適合以什么樣的方式造福全人類，作法百無禁忌，那他們最后怎么可能會(huì)得出比現(xiàn)狀還沒有效率的勞動(dòng)分配？

這是支持人類自由的一個(gè)有力論證。我們大多數(shù)人喜歡抽象地討論自由，口口聲聲說不自由毋寧死，卻沒有多加思考享有自由或?qū)嵺`自由，到底意味著什么。本書的宗旨不是提出具體的政策處方，而是促使我們思考并論辯，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的自由社會(huì)實(shí)際上會(huì)是什么模樣。