“如果以每秒24幀的速度放映電影，它會創(chuàng)造一種運(yùn)動的假象，一種生活的假象，所以你無法看到黑暗?！?/blockquote>

作者：Enlightening

首發(fā)：環(huán)球銀幕

2019年，薩姆·門德斯和羅杰·狄金斯合作的《1917》以幾乎炫技式的長鏡頭讓羅杰贏得了第二座小金人，這三年間，兩人又開展了緊鑼密鼓的合作，《光之帝國》是這兩位傳奇導(dǎo)演和攝影師合作的第五部電影。在它首支精美的預(yù)告釋出后，有網(wǎng)友稱兩人的合作為“奧斯卡復(fù)仇記”。

奧莉維婭·科爾曼在《光之帝國》中飾演一名被抑郁癥困擾的獨(dú)身女性希拉里，在80年代的英格蘭海濱小鎮(zhèn)，她在一座名叫“帝國”（empire）的影院里擔(dān)任服務(wù)員，她日常的工作是售賣爆米花，以及散場后和其他員工一起清掃影院。但是相比其他員工，她還有一項(xiàng)額外的工作——影院的經(jīng)理，一個和希拉里歲數(shù)相近的老頭，時不時地招呼她進(jìn)辦公室為他提供“手活”，希拉里雖然有時并不情愿，但她仿佛已經(jīng)對這些不得不遵循的潛規(guī)則習(xí)以為常。史蒂文的出現(xiàn)徹底改變了希拉里。在這段關(guān)系的最開始，史蒂文并沒有給希拉里留下太好的印象：在一名年邁的觀眾步履蹣跚地攀爬電影院的樓梯時，史蒂文和另一名員工在他背后模仿他的姿態(tài)，在當(dāng)晚影院關(guān)門前，希拉里憤怒地斥責(zé)史蒂文不尊重顧客的舉動?！八麄儊黼娪霸菏菫榱嗣篮玫氖?，而不是被嘲笑！”愛電影的觀眾在聽到奧莉維婭聲嘶力竭地喊出這句話時不會不被打動。

《光之帝國》從一開始就通過奧莉維婭的眼睛展現(xiàn)出疲勞和憂郁，以及充滿傷感的懷舊氛圍，從電影的空間建構(gòu)來說，“帝國”最宏偉的部分已經(jīng)被廢棄。但也正是在影院被廢棄的頂層，一只負(fù)傷的鴿子為希拉里和史蒂文的關(guān)系帶去了轉(zhuǎn)折，他們?yōu)檫@只鴿子包扎，直到它能夠重新飛翔。《光之帝國》的海報——希拉里和史蒂文在影院的天臺看新年的焰火表演，正是在這個夜晚，希拉里第一次主動親吻了史蒂文，雖然她在這一舉動后羞愧地轉(zhuǎn)身離開，但愛情的力量已經(jīng)勢不可擋，影院的頂層成了他們約會的秘密地點(diǎn)，在工作的間隙，他們在那里擁抱、親吻，探索彼此的身體。

“如果以每秒24幀的速度放映電影，它會創(chuàng)造一種運(yùn)動的假象，一種生活的假象，所以你無法看到黑暗。”托比·瓊斯飾演的放映員告訴史蒂文電影的原理，這段作為預(yù)告片旁白的話成了《光之帝國》最重要的敘事線索。幾乎和所有愛情故事一樣，在短暫的浪漫和美好之后，希拉里和史蒂文各自生活的黑暗面逐漸顯現(xiàn)。薩姆·門德斯把更宏大的社會圖景嫁接至希拉里和史蒂文的關(guān)系當(dāng)中，在80年代撒切爾夫人所在的保守黨執(zhí)政的英國，針對黑人的歧視和暴力被縱容；像希拉里這樣的獨(dú)身女性不僅需要面對來自家人和同事的壓力，而且在工作場合面臨性侵犯的情況非常普遍。

在同事發(fā)現(xiàn)希拉里和史蒂文的關(guān)系后，他們陷入了僵局，這一僵局最終被一場種族主義者的暴動打破——一群白人混混闖進(jìn)影院，當(dāng)著希拉里的面毆打史蒂文，讓他們這么做的只是因?yàn)槭返傥氖呛谌恕?span style="font-weight: bold;">在這部關(guān)于電影的電影里，顯然薩姆·門德斯不寄希望于電影能夠解決現(xiàn)實(shí)中的種種問題，但他相信電影可以開啟一種與他者建立聯(lián)系的可能性。在史蒂文的勸說之下，從來沒有自己坐下來看一部完整電影的希拉里終于從雇員成為了觀眾。在電影院里，光源從身處一片漆黑中的觀眾的身后點(diǎn)亮銀幕，而銀幕里電影放映室的光源又折射至觀眾，這個奇妙的光學(xué)時刻實(shí)現(xiàn)了情感的閉環(huán)。

可以說，《光之帝國》是薩姆·門德斯作為編劇和導(dǎo)演生涯中最私人的電影，羅杰·狄金斯的攝影重新回歸了生活流，在以鋼琴為主奏樂器的舒緩配樂中，最簡單的跟鏡頭也讓人淚流滿面。在抑郁癥、種族主義和忘年戀污名的陰影之下，《光之帝國》通往了一個充滿希望的美好結(jié)局：出院后的史蒂文被他夢想的大學(xué)錄取，他即將離開這座小鎮(zhèn)去往更平等更包容的城市，在臨行前，希拉里與他擁抱告別。在這時候，觀眾們會意識到他們此前的所有忍耐和悲傷都值得。

---

9/12 Visa Screening Room, 威爾士親王妃劇院，多倫多，安大略

多倫多電影節(jié)《光之帝國》首映場

主持人：簡單談?wù)勥@個故事的靈感吧。

薩姆·門德斯：它是私人的，但又不是自傳性的，這很難解釋清楚。它的主要部分是個人的。奧莉維婭飾演的希拉里的角色基于我母親的旅程，這是一個有著精神疾病的女人的旅程。 這是一種循環(huán)，我想很多有過精神健康問題的人——無論是他們自己還是他們的家人，都目睹過這種循環(huán)：用藥，停藥，興奮，躁狂，然后崩潰。

我想，這是在電影或其他地方很少被擺上臺面的事情之一。人們對精神疾病仍有一種恥辱感，往往對它避之不談。 但這是從小就困擾著我的事情，我和它一起長大，它是我生活的一部分，也是我之為我的一部分，因此我最終打算拍這部電影。

但是，還有其他東西促使我拍這部電影。八十年代的流行文化為我提供了逃離現(xiàn)實(shí)的機(jī)會，那些音樂和電影為我提供了一條出路、幫助我擺脫危機(jī)。八十年代也是我關(guān)于種族的觀念開始形成的時候，當(dāng)時種族政治非常分裂，盡管在很多意義上如今依然是這樣。在隔離的時候，所有這些事在我腦中揮之不去，當(dāng)我試圖寫劇本的時候，這一切都消失了。我們坐在一起，在黑暗的房間里看一個故事，也許它正是如此。所以故事里的這些事情，我想都是在創(chuàng)作的過程中自然而然發(fā)生的。順便，我想對我的媽媽說謝謝，我想謝謝你度過了那段悲痛和困難的時間，并獨(dú)自撫養(yǎng)了一個活潑到有時令人討厭的男孩。

主持人：你在寫劇本的時候，是否已經(jīng)考慮到了奧莉維婭？

薩姆·門德斯：是的，沒錯（笑）。那時我還沒有正式結(jié)識奧莉維婭，但我是她的粉絲。她是一個深受愛戴的女王（指奧莉維婭在《王冠》第三季和第四季中飾演英國女王伊麗莎白二世），我能夠從她的表演中看出她內(nèi)心的每一個想法，每時每刻她都是如此透明，我只是這樣看著她，就覺得“哦這就是希拉里”。她簡直是一座燈塔。 當(dāng)她答應(yīng)的時候，我非常興奮，總覺得這是命中注定。

主持人：奧莉維婭，我想問你，希拉里是有著那么強(qiáng)的生命力和想象力的女人，但是被限制住了，你是如何看待史蒂文打開了她的心結(jié)？

奧莉維婭·科爾曼：有人能夠進(jìn)入她的世界是一件美好的事，史蒂文美麗、有頭腦、有未來，這就像一個閃亮的夜晚，你不能把你的眼睛從他的身上移開，你可以看到她被他吸引的地方，與此同時她忘記了他可能看到的東西，由于某種原因，他沒有看到她擔(dān)心你會看到的東西，而只是我的角色喜歡他的事實(shí)。他們之間的關(guān)系很美好，同時他們也都清楚這段關(guān)系并不是永恒的，但這是一個屬于彼此的時刻，他們會永遠(yuǎn)珍惜，并從中學(xué)到很多東西。

主持人：邁克爾，我還想問你一個關(guān)于史蒂文的問題，他是一個年輕人，所有這些新事物都在他的面前，他在為自己的未來奮斗，同時也是一個被施加種族暴力的對象。你能談?wù)勀闶侨绾伟堰@些特質(zhì)整合起來的嗎？

邁克爾·沃德：對我來說，當(dāng)我知道自己要和了不起的奧莉維婭合作，我做的只是準(zhǔn)備。所以我記得當(dāng)我拿到這份工作的時候，我說門德斯坐下來談這個角色，我如何能夠融入其中。我和我的表演指導(dǎo)的工作日程排的很緊密，你試圖搞清楚電影里的這個年代，于是你聽音樂、看許多劇本里提到的電影，當(dāng)你去了片場的時候，這些臺詞就脫口而出了。

主持人：好的，羅杰，讓我也問你一個問題，這是你和門德斯合作的第五部電影，這部電影本身就是關(guān)于光，所以我想知道是怎樣的關(guān)系讓你們能夠一直合作？你們一定有理解彼此的愿景，才能組成這樣一個成功的團(tuán)隊(duì)。

羅杰·狄金斯：我不知道（笑）。我的意思是，我們合作的項(xiàng)目都很棒，當(dāng)薩姆把這個劇本給我的時候，我意識到它和我想象的有很大的區(qū)別。這個劇本設(shè)定在英格蘭的海邊，我自己就是在海邊長大的，看到這個劇本時，突然間我被卷入一個世界，我在60年代長大，我記得我總是被周末來鎮(zhèn)上的水手和夜總會的人毆打，所以我意識到我讀到的東西和我自己的生活息息相關(guān)。薩姆想拍的電影只是關(guān)于真實(shí)的人和真實(shí)的境況，用個大詞，就是人類的境況。

主持人：你們做到了，你們把這部作品帶到了多倫多。謝謝你們。

知音曖昧，風(fēng)景獨(dú)好…… 清爽的海濱小鎮(zhèn)，典雅的老電影院，故事的戲劇性就在這兩種氛圍里靜默駐守，不斷療愈著希拉里和斯蒂芬的精神創(chuàng)傷…… 當(dāng)原生家庭和種族歧視的靈魂相遇，時代浪潮下裹挾的矛盾便由內(nèi)而外的展開…… 正如片中所言，萬物皆靜，唯有起心動念，才會讓他們動起來。而電影之于人生，是開眼看世界，是跳出自我局限的重新審視，也是救贖生命的奇妙旅程。就像放映機(jī)透射出的奪目光芒，照耀著象征永恒的美好。

曾幾何時 我成為了奧利維亞的影粉 亦步亦趨的追逐著她的作品 隨著她角色一笑一顰 人生起伏感動著 體驗(yàn)著(*ˉ︶ˉ*) 這一次她化身影院管事 人到中年 無家無子 日以繼夜 勤勤懇懇 孤獨(dú)寂寞 當(dāng)然偶爾充當(dāng)老板小三 時不時精神崩潰一下。。 但是可是然鵝 一日新人的加入 如一石激起奧利維亞心中的漣漪 年輕人健康體魄 活力激情 以及兩人共同話題 讓兩顆心逐漸靠攏 奧利維亞的生活也有了光彩 托比瓊斯 以及科林加盟 讓奧利維亞的表演更上一層樓(??????)? ? 科林演的中年猥瑣男 有個富家老婆 庸俗 乏善可陳 一旦丑事敗露 面目猙獰 托比戲份不多 如國畫中的大寫意 幾個動作 幾個表情 演繹出老放映員對電影的情有獨(dú)鐘 劇院爆發(fā)那場戲 一眾老戲骨員工看戲 演活了長期怨氣無處宣泄的觀眾 就差一句 it serves you well

邁克爾·沃德和奧利維亞·科爾曼聯(lián)合主演了山姆·門德斯這部精彩的電影，故事發(fā)生在一個褪色的英國海濱小鎮(zhèn)。

電影院里黑暗的一個好處是大屏幕的奇妙體驗(yàn)。另一個是不必看到這個地方的狀態(tài)。其中的第一個已經(jīng)啟發(fā)了很多很多電影。第二個，不太熟悉，似乎是山姆·門德斯(Sam Mendes)新電影《光之帝國》(Empire of Light)的主題。

故事發(fā)生在1981年前后，英國南海岸一個不知名的海濱小鎮(zhèn)上，一座略顯褪色的畫室。麥麗素的庫存管理起著關(guān)鍵的支持作用。后臺辦公室也是如此，一個自負(fù)的經(jīng)理與招待員幽會。這對情侶由科林·費(fèi)斯和奧利維亞·科爾曼飾演，巧妙地表達(dá)了柔和的激情。“你太樂于助人了，”費(fèi)斯說。還有比這更性感的形容詞嗎?

一個更加辛辣有趣的場景將涉及到《烈火戰(zhàn)車》的主題。但我可能會誤導(dǎo)你。盡管有這些滑稽的時刻，《光之帝國》并不是一部喜劇。與第一印象相反，這也是一部關(guān)于電影本身榮耀的電影。這一信息來自于電影的一個難題:表演精良，意圖良好，引人注目的憂郁，但也美化和做作。

影片的核心人物是科爾曼飾演的40多歲的希拉里·斯莫爾。她的名字向觀眾眨了眨眼，性別歧視和心理健康危機(jī)讓她窒息、壓抑。對希拉里來說，帝國娛樂只是一份工作，電影無關(guān)緊要。相反，她的逃跑者是斯蒂芬(邁克爾·沃德飾)，一個圣潔的新售票員，她在照顧一只受傷的鴿子時和他成為了朋友。

遺憾的是，這不是一個笑話?？蓱z那只鳥吧，它被敘事的伏筆所束縛。也為沃德想想吧。作為史蒂夫·麥奎因(Steve McQueen)系列電影《小斧頭》(Small Axe)中的佼佼者，他被要求扮演一個與劇本緊密相連的角色，你可能會看到他的頭上閃爍著光標(biāo)。

在一部其他方面表現(xiàn)不佳的電影中，這個問題可能就不那么明顯了。作為一個1981年生活在真正的南海岸的孩子，我可以保證門德斯是如何準(zhǔn)確地捕捉到這種情緒的。當(dāng)?shù)孛说倪B篇累牘是完美的。(保羅·麥卡特尼!史蒂夫Ovett !)更重要的是，他刻畫了英國海濱小鎮(zhèn)的失魂落魄的氛圍，吸引了希拉里這樣的女人。但斯蒂芬，一個生活在極度缺乏多樣性的地方的年輕黑人，卻無可救藥地感到自己是一維的:是別人故事中的一個裝置。

這種不平衡的混合與門德斯“給電影的情書”的東西粘在一起。受人尊敬的攝影導(dǎo)演羅杰·迪金斯(Roger Deakins)賦予一切恰到好處的可愛光澤。影片拍攝地馬蓋特的居民可能會驚訝地發(fā)現(xiàn)，在一位奧斯卡獲獎攝影師的拍攝下，他們的小鎮(zhèn)看起來是如此之美。

在所有角色中，強(qiáng)勢推銷的是托比·瓊斯飾演的追求完美的放映員。他得到了一句精彩的臺詞，以及許多關(guān)于媒體魔力的巧言?？偠灾?，這表明門德斯可能畢竟沒有在真正的20世紀(jì)80年代海邊的奧迪翁影院里花太多時間，看著一個在放映室里打瞌睡的家伙粗暴地處理一幅破舊的版畫。啊,電影。永遠(yuǎn)是這樣的光的把戲。

（by Mr. Infamous，原載于虹膜公眾號）

相比導(dǎo)演薩姆·門德斯，《光之帝國》更招搖的招牌，可以說是已經(jīng)獲得奧斯卡提名的攝影師羅杰·狄金斯爵士，他繼《鍋蓋頭》《革命之路》《007：大破天幕殺機(jī)》《1917》后五度聯(lián)手的帝王級光影捕手。

狄金斯在職業(yè)生涯構(gòu)建的「光之帝國」里，駕馭過，也熱衷去駕馭多變的風(fēng)格。和門德斯的合作，就能看到題材、節(jié)奏的訴求，在不斷發(fā)生變化，并構(gòu)成挑戰(zhàn)。

這一次，特別是對比《1917》漫長的、恢弘的一鏡到底動態(tài)攝影，《光之帝國》有更多瑣碎、私密卻躁動的靜止需求，因?yàn)閺膶θ说挠^望，轉(zhuǎn)向了對人們的考察，而這群人，既置身于小的影院、大的濱城，更置身于自我角力與人際碰撞，一切都是無痕卻涌動的。

《1917》

攝影機(jī)要有溫度，但不能介入，要有布設(shè)，但不能凸顯。狄金斯崇尚自然主義，要把肉眼所見簡潔明了地表達(dá)出來，即便無需依賴CGI技術(shù)的夢境構(gòu)建，繁復(fù)的置景、燈光也要多部門密切配合，譬如在有限預(yù)算中調(diào)配LED燈，才能滿足他把光影嵌入表現(xiàn)對象的需求。

這對象，也包括場所。故事發(fā)生在1980至1981年的英國南岸海濱小鎮(zhèn)，對于在托基海岸成長，然后在八十年代初離開的狄金斯來說，項(xiàng)目的巧合，予以他一個故地重游的機(jī)會，而這故地，也需要他以一個過來人身份，進(jìn)行影像還原與重構(gòu)。

把自己藏到里面的狄金斯，事實(shí)上實(shí)現(xiàn)了充滿作者標(biāo)識的創(chuàng)作。這賦予觀眾的，是面對冷暖明暗，能有非常明晰卻不唐突的節(jié)奏去感知。

視覺先驗(yàn)打頭陣，看這部電影，也會像片頭那樣，本來顯得蕭條的影院，隨著女主角希拉里（奧利維婭·科爾曼飾）上班，開燈，冷暖色調(diào)十分自然地切換了，人與環(huán)境都有了一種微末的、倫常的希望。

希望的需索得以凸顯，是因?yàn)橛^眾很快就會發(fā)現(xiàn)，被鏡像框定的希拉里，多的是獨(dú)處，當(dāng)中除了頗具感染性的孤寂，更多是一種淡然。演員與攝影共同的超絕，寥寥幾筆，就奠定了這些難以捉摸卻如影隨形的感覺。

觀眾也自然而然地隨著故事推進(jìn)，把目光投向某種情愛的解救?！豆庵蹏酚悬c(diǎn)像《祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德》，關(guān)乎一位年長白人女性跟一位年輕黑人男性，彼此在愛與性的發(fā)生中，得到一些始料未及的拯救。

后者有更明確的解放意味，之于身體和精神，存在雙重突破。

艾瑪·湯普森飾演的女主角南希最終得到的，是對自我的明確態(tài)度，即經(jīng)歷了半生為身材焦慮、為容貌羞愧的階段，連帶著對身體快樂感到難堪，對「不滿足」習(xí)慣性地將就，最終到了另一階段，不管是待在舒適區(qū)，還是去冒險，看是否有更廣闊的天地，身材、容貌和年齡，都不再是個束縛。

《祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德》

《光之帝國》可以說是一個擴(kuò)寫，同樣因?yàn)椴蛔孕哦枰_認(rèn)被喜歡、被認(rèn)可的希拉里，經(jīng)歷過情緒疾病對感覺的放大、扭曲與碾壓，到頭來，愛情像是似有還無的一陣風(fēng)而已。

這個過程，其實(shí)有相當(dāng)耐人尋味的平衡感要營造。

新人史蒂芬對希拉里，有著極大的吸引，根源是他和老板埃利斯（科林·費(fèi)爾斯飾）之間的巨大差異，年輕，體貼，緊實(shí)，性感。攝影機(jī)模擬了她的視線，以一種仰視的角度，盯上史蒂芬的臀部，以及因?yàn)橥仙焓侄冻龅囊唤匮?/p>

性張力帶來緊張感，從她相對自卑的角度看，雙方的不平等，把緊張感實(shí)體化了。她頭一回對史蒂芬大吼，情緒爆發(fā)在一定程度上推平了雙方部分高低差異，而這源自于初始階段具有光環(huán)的史蒂芬，居然非常頑劣地在背后取笑老年觀眾，而除卻道德立場，年齡本身也構(gòu)成她難以忽視的隱痛。

二人走向平等的關(guān)鍵，是新年前夕，史蒂芬從同齡女同事的派對上退出，回影院陪希拉里看煙花。狄金斯精巧的攝影，把他們放置到過大的背景里，極美的煙花下，襯托并強(qiáng)調(diào)出個體本身的渺小，如此既有弱者相互取暖的意義，又有世界對弱者偶然釋放的同理訊號。

從希拉里主動的吻，到下一次史蒂芬的主動，再到二人的尋歡作樂，能夠看到天平逐步回正，最標(biāo)志性的時刻，一是史蒂芬透露私密過往，二是海灘上袒露私密童稚，徹底消除光環(huán)帶來的距離。

故事至此，即使走勢引人心酸，最基本的療愈效果已經(jīng)達(dá)成。希拉里的療愈來自于經(jīng)歷，更來自于脫離乃至戒斷后，對自我認(rèn)知的篤定和對外界反應(yīng)的寬心。

科爾曼自帶具有創(chuàng)傷屬性的演員特質(zhì)，延續(xù)了近年《困在時間里的父親》《暗處的女兒》等電影的內(nèi)在情感拿捏，把非常容易變得寡淡的故事，提煉出堪稱迷人的神韻來。

發(fā)生在希拉里身上的救贖，就是要比依然年輕的史蒂芬來得更幽秘，也更有力量的。

電影后期之所以沒有中期在情感上的沖擊大，就是因?yàn)槎说木辰缫呀?jīng)有了較大區(qū)別，步入所謂人生正軌的史蒂芬，也走到了很多人的心外，畢竟他曾經(jīng)掙扎過的困境，不再需要點(diǎn)撥。

這就要說到情愛故事之下，關(guān)于身份權(quán)力的問題。

希拉里的困苦，固然跟剛才提及的性別、年齡以及自身性情有關(guān)，但并不僅僅如此。她打小就被母親怨憎，因?yàn)楦赣H出軌帶來的嫉妒與憤怒，被母親荒謬的心理防護(hù)機(jī)制給懦弱、病態(tài)地轉(zhuǎn)嫁過來，仿佛她才是瓜分愛的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

她從缺愛的成長環(huán)境，來到了當(dāng)下的帝國影院，一個錯愛的當(dāng)下環(huán)境。埃利斯對她總有工作職責(zé)外的不當(dāng)需求，把她當(dāng)作是呼之即來揮之即去的泄欲工具，而她在麻木中，厭憎對方，更厭憎自己。

此間不難看到女性被男性所控制的順從、怨憎與自戕，以及由此生發(fā)的對愛的極端敏感與逃避心態(tài)。在一場本該是浪漫的海灘戲里，對男性無意的指手畫腳突然歇斯底里的希拉里，毀掉了象征穩(wěn)定與美好的沙堡，印證了身份創(chuàng)傷的嚴(yán)重。

與此同時，史蒂芬身為黑人，在那個時候也會成為被嘲笑甚至被攻擊的對象，尤其是經(jīng)濟(jì)蕭條后，還被白人要求「還回」工作機(jī)會。愈演愈烈的態(tài)勢，凸顯了種族問題到了嚴(yán)峻的歷史拐點(diǎn)。

而除了膚色，他還有另一重身份，即被殖民者的后裔。他的老家特立尼達(dá)島，是英國的殖民地，早在六十年代，英國人就把他母親召來做護(hù)士，因?yàn)椤改竾剐枰嗳肆斫ㄔO(shè)。

這樣一種低人一等的漂泊感，是史蒂芬在很長一段時間內(nèi)高度警惕并逆來順受的主要原因，因?yàn)樵邶嫶蟮牡蹏媲?，沒有任何改變的可能。

實(shí)際上，大英帝國有不少以「帝國」命名的場所，而「帝國」在這里作為影院的名字，明顯具有幾重含義。

史蒂芬的相應(yīng)出身，是其中一重。而影院的衰敗，一定程度上也是帝國的衰敗，八十年代初經(jīng)濟(jì)危機(jī)下過激的白人至上主義者，成了帝國最瘋狂的嘴臉輸出。

另一方面，老板埃利斯對員工希拉里，維持著威逼利誘、逆我者亡的自然姿態(tài)，這種男權(quán)、威權(quán)，也是某種帝國邏輯，對應(yīng)的是被殖民者的慣性順從。

帝國與殖民地之間的這種失衡關(guān)系，使得希拉里大鬧影院那場戲格外有力。原本想借《烈火戰(zhàn)車》首映禮舉辦機(jī)會而重新裝飾，并重新煥發(fā)神采的帝國影院，被希拉里不失優(yōu)雅地拆了臺。

后續(xù)結(jié)果是曾跟影院捆綁形象的埃利斯退場，影院回到影院本身，但是希拉里也招來了帝國機(jī)器的管束，試圖斷送她作為反叛者，更作為女性在擺脫過火束縛后的絕對快樂。也因此，末尾相對云淡風(fēng)輕的豁然，連帶著痊愈飛走的鴿子、煥發(fā)生機(jī)的影院，有了更多嚼頭。

我們很容易把《光之帝國》視為一部愛情電影，它當(dāng)然與愛情相關(guān)，但更多的是友情，哪怕希拉里與史蒂芬之間，最終能夠剩下的，能夠持久的，也是友情。

回到創(chuàng)作緣起。世界被封鎖起來后，門德斯頭一回自己泡制劇本，講一個被外界與自我封鎖起來的人，會在工作環(huán)境里，重新找到跟他人，跟世界，以及跟自我連接的方式。

而從希拉里的境遇、身份，或者說種種標(biāo)簽來看，這故事確實(shí)通向了門德斯所概括的關(guān)鍵詞，譬如接納、平等，還有基于此的共生、療愈。

這需要一個殘忍但具有戲劇性的時間點(diǎn)。

門德斯回望的七十年代末到八十年代初，英國政治同樣處在一個巨變路口，種族沖突頻繁爆發(fā)，而衍生的文化事件影響至今。整體上，那種混亂、未知拔節(jié)而生，又像極了前三年的境況，最重要的是，人心惴惴，許多我們以為恒定的的東西，開始消損甚至消亡。

電影當(dāng)然也是。其倒退速度之驚人，讓放映員諾曼的敬重、愛惜，更有混沌、飄搖現(xiàn)狀下的守護(hù)意義。

《光之帝國》借他并不新鮮卻依然奏效的話，來給看電影的人傳情達(dá)意：「那一小束光，就是一種逃離?！?

「逃離」在這里，不再是消極的，而是人生過境，總要在休憩中，借別人的際遇和波瀾，給自己一些迂回但有效的力量。都說電影造夢，夢就是逃離，但不是去做逃兵。

過去幾年，影院在減少，觀眾也在減少，電影在大時代變動下，愈發(fā)顯得無關(guān)緊要。這些境況，反過來又暗藏著影人對電影現(xiàn)狀的某種熱望。

近期幾位重磅導(dǎo)演，先后推出了外界口中的「電影的情書」。

史蒂文·斯皮爾伯格的《造夢之家》側(cè)重在對親情的緬懷中，表達(dá)對電影創(chuàng)作那種純真的瘋狂與專注。達(dá)米恩·查澤雷的《巴比倫》則以極致絢爛與高度毀滅的態(tài)勢，講愛情，也講愛情熄滅后的永恒火花，一如電影被記憶與經(jīng)歷重新塑造。

到了《光之帝國》，則是在細(xì)微人性與電影真諦之間尋找呼應(yīng)，以綿長的友情，講那不死的溫存。在這里，戲里戲外的破碎感跟波動性，都是美的，都潛藏著難能可貴的光。

很好奇sam mendes作為一個白人導(dǎo)演為什么會選擇這樣一個夾雜國家性的種族歧視浪潮的時期、去呈現(xiàn)跨種族愛情的視角 從這個角度講的劇本是一個很中規(guī)中矩甚至有些老套的敘事 因?yàn)轭愃频臄⑹略谟Ｒ娏?/p>

最近似乎很多導(dǎo)演都在緬懷那個年代。（Babylon、fablesman…）在想是不是電影工業(yè)走下坡路的一種體現(xiàn)。

olivia colman真的永遠(yuǎn)不會讓人失望 太喜歡聽她讀詩了 喜歡那首W.H.Auden 的 “Death’s Echo”. 那段“To fuck or not to fuck that is the question. Whether ‘tis nobler in the mind to wank him off into his teacup, or let him fuck me over his desk and spoil all his paperwork ”出來我真的爆笑！

果然是在Margate拍的～很好辨認(rèn)的海邊景色。

也想到了annie baker的the flick 也很想念在kiln工作的日子 不知道是不是所有的ushers都會有這樣的氛圍 那時候我們也經(jīng)常sneak in看完一整部片子然后討論 下班后一起去對面的酒吧喝一杯 檢票的時候客人一般都會說“l(fā)ovely” 偶爾像電影里那樣稍微聊兩句 真想念那一群朋友啊