前四集是去年和前任一起看的。他興趣缺缺，勉強(qiáng)陪我看了幾集?？吹降谝患詈箝T房對女主說“ I was never looking at the man. I was looking at your eyes. ” 我不可抑制地立刻哭了出來。他在旁邊被嚇了一跳，說不明白我為什么這么激動(dòng)。

我并沒有向他解釋，我只是觸景生情。我明白我們之間的不合適和他的勉強(qiáng)，心里清楚他隨時(shí)會因?yàn)楦玫倪x擇離開，如果他會看，那我眼里除了滿滿的喜歡還有不確定和不信任。我只是不想主動(dòng)放棄，我以為再難有的喜歡的人?，F(xiàn)在回頭來看，不喜歡我的，永遠(yuǎn)不會覺得合適，無論我多么委曲求全為他改變，他都會覺得不合適。而我喜歡的也只是這一類人，并非他一個(gè)。離開不喜歡我的，懷有希望地去找下一個(gè)就好了。

第二集不算很喜歡，是個(gè)好看的童話。但其實(shí)生活里大多數(shù)重要的人失去了就再也找不回來了，我們能做的只是盡力不后悔，以及學(xué)會接受。

第三集so sad。安妮海瑟薇演得超棒，為她收獲了前上級這位朋友感到高興，她一定能走出來的。

第四集的丈夫很可愛，前期迷茫又呆萌，讓人討厭不起來；通過溝通理解解決了問題，感情修復(fù)之后的婚姻讓人羨慕。只有互相之間有很多的愛和包容，才能克服這些困難重修舊好吧。

第五集的演員Sofia Boutella本來就很喜歡啦，角色也很適合她，又酷又帥，笑起來眼里有星星。和nerd男主蜜汁般配。以及曬太陽戶外吃早餐什么的太浪漫太喜歡了！只來得及體驗(yàn)過一次，sigh。

第七集好甜蜜好動(dòng)人，想象中的gay couple的樣子。最后產(chǎn)房對話讓我很受感動(dòng)，也很喜歡這個(gè)故事。但我依然一絲一毫都不想要孩子。但我大概會很樂意陪朋友家的小朋友玩，前提是他們不太煩人。

最后一集真美好，希望我老了也還有這樣的勇氣和運(yùn)氣去追求，till death do us part。

總的來說，這是一部完全不接地氣非常小布爾喬亞紐約中上層階級精英主義自我陶醉的矯情愛情?。ㄎ也恢雷约涸谡f什么）。

劇里的男女幾乎沒有任何經(jīng)濟(jì)、簽證和生活方面的實(shí)際困擾，住在有著loft層高高格調(diào)工業(yè)風(fēng)裝修的apartment或者condo里，大多從事收入不菲的精英職業(yè)（年輕角色好多都是在IT公司工作），可能真的沒有什么物質(zhì)上的不滿足，可以盡情品嘗愛情的痛苦和美好。愛與不愛幾乎是唯一要考慮的問題，因?yàn)樗麄兊膶ο笠蔡幵谝粯拥慕?jīng)濟(jì)水平。

還一定要做足種族多樣性和政治正確的文章。黑白配gay couple充滿政治正確愛意的領(lǐng)養(yǎng)故事，印度裔IT新貴和年輕白人女性的真愛傳說，北非裔女網(wǎng)紅和白人nerd小哥的有趣一夜，亞裔老頭和白人老太的感人黃昏戀……無論是怎樣的種族搭配，所有角色都說著地道的美式口語，用詞高雅精準(zhǔn)不粗鄙，即使是英語帶著口音的外國門房也永遠(yuǎn)衣冠楚楚氣質(zhì)卓群；流浪在路上的homeless小姐干凈整潔得像反資本主義hippie服飾的代言人，連她的狗都養(yǎng)得油光水滑毛發(fā)健康；做出生下女兒決定的單身女性看起來也沒有任何經(jīng)濟(jì)壓力……

肯定有人的生活就是這樣，但對于我們每天需要擔(dān)心房租和簽證，也沒有愛情的人而言，這樣的故事虛幻美好得像童話。本劇厲害的地方就在于，即使離我們的生活這么遠(yuǎn)，依然可以激起我強(qiáng)烈的共鳴，引發(fā)對自身親密關(guān)系的思考。

也許人類的悲歡并不相通，但有關(guān)愛的故事總是相似，區(qū)別只在于更純粹還是更現(xiàn)實(shí)。

一、引子

首先，八集八個(gè)故事，每個(gè)故事都處在同一個(gè)空間——紐約市。在紐約這樣一座包容萬象的國際大都市，展開這些生動(dòng)多姿的愛的故事，具有一種不容掠美的代表性。當(dāng)然，在第八集后半段，你還會發(fā)現(xiàn)，八個(gè)故事還發(fā)生在同一時(shí)間線中，彼此并不直接相關(guān)，卻同時(shí)發(fā)生，共同編織了一出現(xiàn)代都市的交響戀曲。

以下是分集評述，涉及故事、主題、風(fēng)格、臺詞等方面。

二、分 說

01：當(dāng)你最重要的男人是個(gè)門衛(wèi)

這并不是一個(gè)愛情故事，卻超出任何愛情故事。雖然劇名翻譯成“現(xiàn)代愛情”，其實(shí)“Love”的內(nèi)涵絕不只是狹義角度的愛情。酒店門房古茲敏對女主瑪姬的關(guān)愛、呵護(hù)，絕非出于情欲，那更像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、深知世事的長輩對一個(gè)初入大城市、青澀而孤立無援的小女生奉獻(xiàn)的父親般的溫暖。

古茲敏出身苦難的政治家庭，但見多識廣，對人生的體味不是常人能比，擁有這樣神秘過去的人標(biāo)槍般站在紐約的大酒店門前，充當(dāng)城市的守夜人，不禁令人想起電影《長日將盡》（或譯為《去日留痕》、《告別有情天》）和英劇《唐頓莊園》中的那兩位管家，他們身上帶著濃重的古舊英倫紳士的氣息，身后仿佛肩負(fù)著整座帝國的燦爛余暉，仿佛古老輝煌的時(shí)代只有在他們埋入泥土之后才能宣告落幕。

這樣的角色，站在現(xiàn)代都市紐約燈火流離的夜色之中，自帶著一種緊密的沖突感，仿佛整座紐約的夜色因此而不顯得那樣輕浮了。而老門房和初入城市的大眼睛的鄉(xiāng)村姑娘撞在一起，猶如英倫美酒混入了薄荷般的清新香氣，意外地驚喜。

古茲敏瞄準(zhǔn)鏡般的銳眼總能迅速分辨一個(gè)男人是否值得托付，但他從未強(qiáng)行控制瑪姬的行動(dòng)，他如同一年四季風(fēng)雨無礙的良港，永遠(yuǎn)在你身后，等你停泊休憩。他知道，年輕的女孩總要去經(jīng)歷，親嘗過愛情的酸楚才能分辨愛情的甘甜，他無法代替瑪姬行過她自己的人生。

在所有古茲敏出現(xiàn)的情節(jié)中，你總覺得他身上藏著無數(shù)故事，那很有可能是年輕的紐約客們無法承受的。比如古茲敏看見瑪姬嬰兒的片子時(shí)，那隱忍的動(dòng)情，就藏著刻骨的故事。你可以想象古茲敏也許是一個(gè)從未婚娶因而也從無子女的人，因?yàn)樗陨淼目嚯y經(jīng)歷使他喪失了這樣的機(jī)會，那么他對瑪姬父親般的愛和他看著片子時(shí)隱忍的沉默便得到了解釋。

這一集有非常棒的臺詞，至少有兩處我認(rèn)為應(yīng)該記入經(jīng)典臺詞備忘錄，下次美國電影學(xué)院之類的機(jī)構(gòu)再評選“百年百句臺詞”之類的活動(dòng)時(shí)，可以列入?yún)⒖肌?

古茲敏在馬路邊小心翼翼地將拎著搖籃中的小寶貝走進(jìn)酒店時(shí)，一聲刺耳的鳴笛呼嘯而過，古茲敏惱火卻又控制著音量說了下面幾個(gè)單詞：“哦，噓！紐約，閉嘴！”

瑪姬離開了紐約去了國土另一端的洛杉磯，五年后她帶著新男友來看望古茲敏，出人意料的是，這個(gè)新男友竟然通過了古茲敏那雙銳眼的審視。正當(dāng)瑪姬驚訝不已的時(shí)候，古茲敏告訴她自己判斷那些男人好壞的標(biāo)準(zhǔn)：“我看的從來不是那些男人，瑪姬，我看的是你的眼睛?！?/span>

這是八集中我毫無疑問最喜歡的一集，導(dǎo)演和編劇均為約翰·卡尼，他也是經(jīng)典音樂片和愛情片《曾經(jīng)》的導(dǎo)演和編劇。不過額外一提，這八個(gè)故事都基于《紐約時(shí)報(bào)》的“摩登情愛”專欄改編。

02：當(dāng)丘比特是一個(gè)愛打聽的記者

這一集依舊由約翰·卡尼編導(dǎo)，整個(gè)故事可再分為兩個(gè)部分。

第一部分是一個(gè)當(dāng)紅約會網(wǎng)站創(chuàng)始人喬什接受年老的女記者采訪時(shí)的戀愛回憶。作為成千上萬人的丘比特，他自己卻有著一段傷心情事。幾年前，他和一個(gè)叫艾瑪?shù)呐㈠忮瞬釕?，半年后，艾瑪遇到舊愛，頭腦發(fā)熱與之激情重燃，雖然她很愧疚，并解釋自己真愛的還是他，但喬什沒有選擇原諒她。兩年后，喬什與艾瑪在街上偶遇，他發(fā)現(xiàn)自己還是愛她，但此時(shí)她已經(jīng)訂婚了。

第一部分只算是個(gè)前菜，之后女記者的回憶才是整個(gè)故事的重心。原來女記者有一段更為凄惶的愛情往事。

異國他鄉(xiāng)，年輕的女記者和一個(gè)進(jìn)修莎士比亞的文學(xué)生在巴黎偶遇了，一個(gè)浪漫而傳奇的開端。一次，兩人約定在巴黎見面，然而男方卻沒有出現(xiàn)，從此杳無音訊。17年后，女記者在一次倫敦簽售活動(dòng)上，她見到了那個(gè)令他魂?duì)繅艨M的男孩——如今已然老了，但兩人一眼就認(rèn)出對方（錯(cuò)過約定和書店重逢的元素讓人想到《愛在日落黃昏前》）。

原來當(dāng)年那個(gè)男孩在火車上丟失了那本她送給他的《安娜·卡列尼娜》（列夫·托爾斯泰的愛情小說，在劇中這當(dāng)然也是一本代表更久遠(yuǎn)的愛情狀態(tài)的信物），里面寫著她的地址和聯(lián)系方式。為此，男人一輩子也沒法將《安娜·卡列尼娜》這本書再讀下去。

有意思的是兩人重聚分別后，回到家中，面對各自現(xiàn)在的伴侶，做了不同的決定。男人決定善待多年來自己愧對的妻子；女人則決定中斷和丈夫已經(jīng)沒有愛情的婚姻——顯然，她更愿意活在和當(dāng)年那個(gè)男孩子的愛情里。

故事交換完。兩人握手，擁抱，略帶尷尬地微笑著，揮別，轉(zhuǎn)身淹沒在城市的遠(yuǎn)景。但是，我們知道，有一種東西不是被淹沒了，而是更清晰了。

最后的結(jié)局非常圓滿，女記者自作主張，將喬什的故事刊登了出來，前女友艾瑪讀到后，才知道對方對自己的心意，她毅然和現(xiàn)任男友分手了，喬什和艾瑪重歸于好。

女記者的故事其實(shí)是對年輕情侶的規(guī)勸和祝禱，是前現(xiàn)代愛情對當(dāng)代都市愛情的模示。分明有穿越時(shí)光的聲音在頭頂說：“珍惜啊，年輕的人們！”

第二集表達(dá)的主題就是“珍惜”。

這一集也有優(yōu)秀的臺詞。

一句出自年輕男女主角分手時(shí)的對話。喬什譴責(zé)認(rèn)錯(cuò)的艾瑪：“那不是愛，那是負(fù)罪感，愛是信任?！卑敓o助地申辯道：“愛包括很多元素?！?/span>

另一句出自女記者之口：“我們曾經(jīng)擁有、尚未完成、未經(jīng)試煉就遺失掉的愛，對那些選擇安定下來的人來說，是多么輕率、幼稚。但事實(shí)上，這就是最純潔、最投入的愛?！?/span>

03：接受真實(shí)的我，無論我是誰

剛看到這集標(biāo)題的時(shí)候，我以為這句話是對愛人說的，現(xiàn)在我意識到它是對自己說的。

這是一個(gè)躁郁癥（雙相障礙）患者的故事，從疾病名字就可以看出患者處在兩種極端心境之中，有時(shí)會陷入躁狂，有時(shí)會陷入抑郁。

敘事是以女主回憶的方式展開的，當(dāng)時(shí)她正在填寫一份約會網(wǎng)站的個(gè)人簡介。

故事的開始是個(gè)早晨，女主處在極端興奮之中，仿佛全世界都在等著她探索，于是她去逛清早的超市，在那里她遇到了一個(gè)自己鐘意的男人，并火急火燎地愛上了他。這里有一段優(yōu)秀臺詞，女主說：“如果你能在早上的超市里發(fā)現(xiàn)愛情，你就知道你可以信任這份愛，因?yàn)闆]人是來這兒施展魅力的，沒人來這兒釣魚或?qū)ふ乙灰骨??！?/span>

兩人第一次約會是一個(gè)晚上，這時(shí)女主進(jìn)入另一個(gè)極端狀態(tài)，精神極其低落，對任何事都提不起勁來。男主對此不明所以，但溫柔體貼，尊重她的心意，陪她做她想做的事。但是當(dāng)男主詢問她時(shí)，她沒有告知實(shí)情。

第二次約會是在另一個(gè)夜晚，起初女主花了一整天時(shí)間收拾和打扮，心情也切換到了超級興奮的狀態(tài)。問題再次出現(xiàn)在夜幕降臨之時(shí)，當(dāng)屏幕上老電影《吉爾達(dá)》中飾演風(fēng)情萬種的女性角色吉爾達(dá)的麗塔·海華斯出現(xiàn)時(shí)，女主再次慢慢沉淪下去，因?yàn)樗肫鸷ＨA斯的名言：“每個(gè)我遇到的人都愛上了吉爾達(dá)，卻和我一起醒來?！?/span>吉爾達(dá)這個(gè)光鮮亮麗的熒屏角色對應(yīng)的正是穿亮片襯衣逛超市的那個(gè)女主，而陷入消沉的女主對應(yīng)的是說那句話的現(xiàn)實(shí)中的麗塔·海華斯——在愛情中也是一個(gè)悲傷失意的靈魂。

女主又不行了，連起床應(yīng)門的力氣都失去了。男人對此完全摸不著頭腦，以為女主對他沒有用心，只是隨意敷衍而已。由于女主沒有告訴他自己患病的事實(shí)，兩人就這樣錯(cuò)失了彼此。

在這個(gè)情節(jié)中，出現(xiàn)了兩句好臺詞，第一句是：“這可是一個(gè)不愿讓他的桃子撞傷的男人，他會怎么對待一個(gè)受傷的靈魂？”但是緊隨而至的一句更為出色。

女主躺在床上無助地哭泣，男主一步一回頭地猶豫要不要回過頭來再找她時(shí)，應(yīng)景的臺詞出現(xiàn)了，那是女主的心聲：“請回來，別回來。請回來，別回來。請……回來?！?/span>女主掙扎卻無力的呢喃與男主猶豫反復(fù)的動(dòng)作正好呼應(yīng)，但是最后，他還是離開了。

之后的結(jié)局是，女主在朋友的開導(dǎo)下，打開了心扉，將真實(shí)的自己公開給每一個(gè)被她莫名傷害過的人，然后她將這些經(jīng)歷寫在了約會網(wǎng)站的個(gè)人簡介之中，等待幸福再降臨。

所以這個(gè)故事講的是在尋找和面對愛情之時(shí)，要做真實(shí)的自己。

其實(shí)不論你有沒有雙相障礙，說到底人都是有很多面的，有優(yōu)點(diǎn)就有缺點(diǎn)，有好相處的時(shí)候就要不好相處的時(shí)候，劇中的雙向障礙只是用更富沖突感的形式將這種每個(gè)人身上都有的落差更清晰地呈現(xiàn)了出來。吉爾達(dá)很美好，但我們同樣需要接納現(xiàn)實(shí)中的海華斯。最最重要的一點(diǎn)是，接納一事不能光靠他人，接納自己的首先得是自己。

這一集的特色在于舞臺化的動(dòng)作設(shè)計(jì)和富于戲劇感的敘事方法。無論超市還是停車場，逛街還是居家，女主說跳就跳，但與劇情契合得很好，因此跳得毫不違和。男主在門外徘徊而女主在床上內(nèi)心獨(dú)白的那場戲，更是將人物心理與動(dòng)作元素和聲音元素結(jié)合得若合符契，令人叫絕。

04：你來我往，讓游戲繼續(xù)

這一集前段的配樂塑造了惱人的幽默劇效果，配樂和主角二人的狀態(tài)是合拍的，讓人想起了蔡健雅《別找我麻煩》之中那段小號（如果沒錯(cuò)的話）。

這個(gè)一個(gè)有關(guān)婚姻之癢的故事，這對夫妻快要步入老年，潛伏多年的矛盾終于發(fā)作了。情況是這樣的：妻子是個(gè)家庭主婦，為明星丈夫做了犧牲，夫妻二人是相愛的，但他們長年缺乏交流，沒有共同愛好，妻子也融入不了對方的生活，丈夫又有著明星很容易有的孩子氣和撒手不管事的性情，因此她很失望、很失落，終于堅(jiān)持不下去了，兩人到了看心理醫(yī)生的地步，結(jié)果在心理診所要么不斷拌嘴，要么各自沉默。

看起來這樣下去，他們前方的道路只有決裂一條了，就像很多走到這一程的夫妻一樣。只是很多人選擇了將就，沒有離婚而已，但是彼此知道，愛已經(jīng)不存在了。

劇中這對老夫老妻不同的一點(diǎn)是，他們還是相愛的。最終他們達(dá)成和解，找到了適應(yīng)彼此的節(jié)奏——在一次家庭聚餐中，他們令人尷尬地在一個(gè)女粉絲面前吵了一架之后——并熬過了難關(guān)。

這個(gè)故事是莎朗·豪根負(fù)責(zé)的，表現(xiàn)得有點(diǎn)差強(qiáng)人意。要講的意思是：夫妻本是同林鳥，大難臨頭……不妨再努力一把。當(dāng)然這一切的前提都是彼此還愛著對方，只要兩人是相愛的，就一定能找到適應(yīng)彼此的雙人節(jié)奏的——愛有時(shí)候不就像雙人舞一樣嗎？——需要的就是你來我往，互相找補(bǔ)。劇中夫妻兩人從執(zhí)著于網(wǎng)球規(guī)則到最后自然而然地打球，也正是這個(gè)意思。

05：在醫(yī)院，一段蘇醒的插曲

這是一個(gè)反差感十足的故事。起初你以為是約*，后來發(fā)現(xiàn)是約會；起初約會的地點(diǎn)是公寓，后來竟然挪到了醫(yī)院；起初是爆笑的滑稽劇，后來成了溫馨的生活流電影。

簡而言之，這是一個(gè)焦慮狂和一個(gè)自戀狂詭異而浪漫的愛情故事。故事開始以輕喜劇的方式入題，男主羅伯和女主亞斯明手忙腳亂地在公寓約會，兩人感情迅速升溫，正致力于更進(jìn)一步時(shí)，木訥的羅伯把自己搞傷了。于是只好去醫(yī)院，才剛認(rèn)識羅伯的亞斯明全程陪著羅伯度過了他這個(gè)悲催的夜晚。

這一過程中，兩人越走越近，但他們自身的弱點(diǎn)也逐漸顯露出來。

羅伯總是活在焦慮之中。他會糾結(jié)自己等人時(shí)的坐姿，雖然僅著褻衣，依舊在沙發(fā)上扭來扭去，對著鏡子，尋找自己的最佳體態(tài)（裸體狀態(tài)）。去醫(yī)院的途中，他連珠炮似的撒謊，在自己的年齡和約會次數(shù)上說假話，但他又不是刻意要這樣做，而且這些謊言都是騙不到人的蠢話。他害怕別人看到自己的弱點(diǎn)，因此難以社交。

亞斯明的自戀也是中毒頗深。她習(xí)慣在地鐵的雙向電梯上沖異性拋媚眼，渴望所有人都關(guān)注她，都愛上她。他還將自己的生活隨時(shí)展示在網(wǎng)絡(luò)上，博取他人的點(diǎn)贊，就像網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的我們一樣。而且她非常不容易滿足，當(dāng)她覺得別人對她不夠迷戀她就會失落。這也給她帶來了很大的心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗龝r(shí)刻想要展現(xiàn)一個(gè)最好的自己，留下來照顧亞伯也有這部分原因。因?yàn)檫@樣的弱點(diǎn)，她很難長期戀愛，總是處在不斷的約會之中。

對比兩人的弱點(diǎn)會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們的問題性質(zhì)上是一樣的，他們都過分在意他人的眼光了，以至于讓自己活得很不自在。

看起來，這個(gè)故事的主題與第三集有所重合，但第三個(gè)故事側(cè)重在勇敢接受自己，這個(gè)故事側(cè)重在理性對待外界，最好的狀態(tài)就是讓一切自然而然地進(jìn)行。自然到甚至可以停止言語，只是用心感受，就像最后亞斯明躺在羅伯的腿上恬然睡著那一幕。因此最后的結(jié)局是，兩人逐漸打開心結(jié)，開始了自然的相處。

這一集是拍得最生活流的一集，由湯姆?豪爾執(zhí)導(dǎo)，這好像是個(gè)新人導(dǎo)演。

06：他看著像老爸，所以只是晚餐，對吧？

開場第一幕是21歲的女主角曼迪參加女友的生日私宴，女友的父親正在言語上百般溺寵著自己的女兒，然而鏡頭對著曼迪，她專注地看著說話者，令我們誤以為說這話的是她的父親，直到鏡頭緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，我們看到在場的其他人和整個(gè)空間格局，我們才意識到自己上當(dāng)了。這是一個(gè)利用空間和聲音元素制造出的巧妙誤導(dǎo)性鏡頭。

但這一幕奠定了女主角內(nèi)心渴望父愛的心理前提。但是，這或許又是一個(gè)主題上的誤導(dǎo)。

故事的邏輯是這樣的，由于曼迪的父愛缺失，因此她不可自拔地愛上了自己的老板，但這并不是真正的愛，只是女孩對父愛的渴望。因此在老大叔動(dòng)情親吻她時(shí)，她才會表達(dá)出那么大的反感。

但是事實(shí)就是這樣嗎？這恐怕只是女孩自己內(nèi)心的邏輯。盡管她總是叛逆式地胡搞，但她沒有談過真正的戀愛，因此愛具體是什么樣的感覺，恐怕她自己也是分辨不清的。

確實(shí)非常多的細(xì)節(jié)表明，曼迪在老大叔身上尋找父親般的依賴。但從一些細(xì)節(jié)就可以發(fā)現(xiàn)，她對老大叔也是暗涌著異樣的情愫的。在老大叔家的晚餐間隙，她走進(jìn)洗手間，對著鏡子說：“吃完甜點(diǎn)就回家，放輕松?！?/span>這里表明，她自己知道這其實(shí)是一場約會，她知道自己面臨的是什么，但她還是讓事情繼續(xù)發(fā)展下去。

等到老大叔俯身親吻她時(shí)，她的反應(yīng)其實(shí)是過于劇烈的，與其說那是父親形象的倒塌使她陷入崩潰，不如說那是她對內(nèi)心動(dòng)情的頑固否認(rèn)。那更像是她在說服自己：“這不是愛情，這只是父女之間的愛?！倍裾J(rèn)這一情愫的理由是站不住腳的——理由竟是對方比自己大幾十歲。大幾十歲就不會是愛情了嗎？現(xiàn)代社會用不著還要對這個(gè)問題進(jìn)行過多的思辨吧。

這個(gè)故事還有另一個(gè)視角，即從老大叔的角度來看待。當(dāng)他憑窗遠(yuǎn)眺時(shí)，我們看到了一個(gè)肝腸寸斷的形象，只是歲月在他身上的流逝使他的愛與痛都是靜默隱忍的。這個(gè)老男人，為了自己的愛情，突破了常軌，愛上一個(gè)心智尚未成熟的年輕女孩，這是危險(xiǎn)的事，但他沒有退縮，而是聽從了內(nèi)心的召喚。如今他受傷了，分明比青年人失戀還要心酸。

兩人最后面談的那一幕之中，年輕女孩對他垂首飲泣的舉動(dòng)感到詫異，于是有了一段經(jīng)典的對話。

“你在哭嗎？你不是（大人嗎？）……哭不是年輕人干的事嗎？”

“為什么我不能哭？為什么我不能對此有情緒？就因?yàn)槲依狭藛幔俊?/span>

這段對話為年長之人的愛情正了名，愛是不分年老年少的，年輕人有的情感和困惑，年長之人同樣會有，有的人可能到死都有一顆所謂少年的心。其實(shí)和年齡沒有直接關(guān)系，那是顆什么心就是顆什么心，因此年輕人中一樣有許多人輕視愛，不懂愛；老年人中一樣有許多人珍惜愛，懂得愛。這不關(guān)年齡，關(guān)乎的是每個(gè)人的不同。小混蛋和老情癡，毫無疑問，我選擇老情癡。

愛是超越年齡的，這就是這個(gè)故事的主題。老大叔對曼迪的這段感情，令她收獲的不只是父愛，更重要的是，她被帶進(jìn)了愛情的大門，開始懂得什么是愛。這是一堂一對一的線下真人愛情課呢！

老大叔以長者的身份和曼迪說完臨別贈言（那是曼迪之前最想得到的父愛認(rèn)可），獨(dú)自離開?？粗麧u漸遠(yuǎn)去的背影，曼迪意識到，自己內(nèi)心有什么發(fā)生了變化，也意識到自己長大了，因此她大聲喊道：“等等！”影像戛然而止。

此時(shí)，沒有疑問了，不論結(jié)局如何，這確鑿無疑開始成為一個(gè)愛情故事。

07：她自己就是一個(gè)世界

第七個(gè)故事更接近新的現(xiàn)實(shí)問題，試圖探尋新的答案?？雌饋硎沁@樣。其實(shí)，這個(gè)故事是在追溯比其他所有故事都更古老的話題，它直接叩問人類起源和人性本身。猩猩是一個(gè)空間參照物，是與我們平行的物種，正如第二個(gè)故事所體現(xiàn)的。但在這一集中，猩猩也是一個(gè)時(shí)間參照物，它暗示人類的過去。

穿插其間的猩猩紀(jì)錄片只是喜劇手法嗎？并不止于此，它在鋪墊和暗示一個(gè)命題：人類的天性是什么？

我們慢慢說。什么叫天性，歸結(jié)到人類社會，這個(gè)問題就可以這樣來問：我們天生就有父愛和母愛嗎？我們天生就是城市定居者嗎？我們的世界能否容納他人？

然后我們再來細(xì)看，其實(shí)從一開始創(chuàng)作者（約翰·卡尼）就在一點(diǎn)一點(diǎn)陳述這個(gè)命題。一對同性戀情侶——托賓和安迪在家，安迪在客廳看完猩猩生子的紀(jì)錄片，感動(dòng)得母性大發(fā)。而托賓呢？他對養(yǎng)育后代一事沒有顯示出任何興趣。這個(gè)細(xì)節(jié)就說明，人類是否天生具備父母之愛，答案是不確定的。

但是既然安迪渴望養(yǎng)育一個(gè)孩子，他們也就走上了領(lǐng)養(yǎng)之路。然后他們被推薦給了一個(gè)非比尋常的孕媽卡拉。

卡拉是一個(gè)流浪者，但顯然這里需要特別說明，她不是被逼無奈，只能流落街頭，而是她骨子里就是一個(gè)遷徙者（在現(xiàn)代社會也許應(yīng)該說是一個(gè)旅行者）。

她說了很多相關(guān)的細(xì)節(jié)，說孩子的父親是一個(gè)街上遇見的好人，但是他們不合適，因?yàn)閷Ψ绞且粋€(gè)想要安定下來的人，而她不是。她說待在房子里會令她恐懼癥發(fā)作，她將房屋、汽車和手機(jī)都視為人類自設(shè)的陷阱。她向往在路上的生活，談起從一座城市旅行到另一座城市的事，才會令她雙眼放光，精神抖擻?；旧?，她就是一個(gè)反對現(xiàn)代生活的人，她身上似乎體現(xiàn)著人類的返祖現(xiàn)象，因?yàn)楹芏嗫茖W(xué)研究表明一開始人類并非定居者。

旅行好比是親身感受著這個(gè)世界的一草一木，和遠(yuǎn)古人類是相似的，這與在屏幕上瀏覽世界的現(xiàn)代人類有著本質(zhì)的區(qū)別。這是卡拉旅行的精神動(dòng)因，但她說不清為什么自己會這樣認(rèn)為，也許這正說明，人類的基因中是有遷徙的本性的。她的很多體態(tài)比如抓耳、縮頸可能也是有意設(shè)置的動(dòng)作語言吧（雖然也可能僅僅是因?yàn)樗龥]洗澡）。

她看準(zhǔn)了托賓和安迪是一對好父母，干脆利落地答應(yīng)將自己的孩子交給他們撫養(yǎng)，根本不在乎什么法律程序，文書工作?？雌饋恚龑︷B(yǎng)育后代是沒有什么向往的。但是真的如此嗎？不必急于錨定一個(gè)絕對的答案。不過有意思的一個(gè)細(xì)節(jié)是，卡拉養(yǎng)了一條狗，對那條狗非常關(guān)懷。

接著視角又轉(zhuǎn)向了托賓和安迪的二人世界，我們可以看出，托賓對領(lǐng)養(yǎng)孩子這件事還是很猶豫的，正如開頭顯示的那樣，他沒有做父母的沖動(dòng)，他同意領(lǐng)養(yǎng)是為了安迪的心愿。但是一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，他們也養(yǎng)了一條狗，而且不想做父親的托賓對撿狗便便這件事投以飽滿的熱情。

所以意識到了吧，這兩條狗的出現(xiàn)并非隨意點(diǎn)綴的道具而已。

之后的情節(jié)是，卡拉離預(yù)產(chǎn)期還有八周，她理所當(dāng)然地住進(jìn)了兩位男主角的家中。托賓對此很反感，他顯然不愿意自己和安迪的二人世界被侵?jǐn)_。

之后發(fā)生了一件對目前的人類總體來說還有點(diǎn)滑稽的事情，托賓家的小狗被卡拉的大狗給弄得懷孕了，托賓的態(tài)度是要給小狗流產(chǎn)。這個(gè)情節(jié)也可看出托賓其實(shí)沒有做好準(zhǔn)備要迎接一個(gè)新生兒降臨到自己的世界。

之后很快就發(fā)生了令托賓更不愉快的事，卡拉將街上的男人帶到了房子里面，托賓情緒失控，和卡拉大吵了一架。

他將自己的不滿通通宣泄出來，卡拉這才知道托賓同意她住下，是在容忍她，而非接納她。托賓根本適應(yīng)不了安迪之外的人闖入自己的生活，卡拉狠狠撕破了托賓這層造作的自我防護(hù)（現(xiàn)代社會很多人都是這樣的?。?，她斥責(zé)托賓根本不在乎除自己之外的其他人。

但是反過來，托賓也狠狠地刺傷了卡拉，他抨擊卡拉同樣與人際脫節(jié)，活在自己的世界，連自己的孩子都養(yǎng)不了。

這個(gè)時(shí)候，我們就看到了托賓和卡拉共同構(gòu)建的一個(gè)命題：我們的世界能夠容納其他人嗎？

我們真的想要其他人存在于自己的世界嗎？我們是不是生而自私的？我們真的關(guān)心別人嗎？我們真的渴望做父母養(yǎng)孩子嗎？我們是不是注定孤獨(dú)的？——這些都是可以進(jìn)而引申的問題。

也許在叩問自己的時(shí)候，你已經(jīng)感到有點(diǎn)自我懷疑式的悲觀了。但是我們還是不妨在劇中尋找可能的答案。卡拉和托賓這兩個(gè)人看起來都是在自己的世界自成一體之人，那么這是否意味著他們無法容納他人呢？OK，除了關(guān)于養(yǎng)狗的細(xì)節(jié)以外，還有更多與他們的外在相抵觸的細(xì)節(jié)。

根據(jù)第八集的混剪細(xì)節(jié)，卡拉在走進(jìn)托賓家門之前是很猶豫的，她擔(dān)心托賓和安迪不能給自己的孩子長久的關(guān)愛；在公園看到一幫玩樂團(tuán)賣藝的小孩子時(shí)，可是給了一個(gè)推到臉上的近景鏡頭，卡拉一臉感動(dòng)。這些細(xì)節(jié)難道沒有表明，卡拉其實(shí)是有母性的嗎？

而托賓這個(gè)人在生活中對人分明是多么溫和?？ɡ凰虃顺鲎咧螅匈e轉(zhuǎn)眼就后悔了，非常焦急地尋找她。這不正表明，托賓對卡拉是非常在乎的嗎？

之后在醫(yī)院生產(chǎn)的那出戲，托賓和卡拉面對新生命誕生時(shí)那樣的喜悅和動(dòng)情，更是徹底推翻了兩人之前留下的隔絕、自我的形象。

你知道嗎？說到底，那些抽象的概念有時(shí)候很誤導(dǎo)人，它們根本定義不了我們?nèi)祟悾驗(yàn)槿耸腔钌?，有血有肉的存在，我們生活在微觀世界的無數(shù)細(xì)節(jié)之中，我們生活在日復(fù)一日與千百人無數(shù)照面的瞬間之中，我們生活在你來我往你言我語的無數(shù)交流之中。人并非非此即彼的單向者，我們是多面的，是交互的，是發(fā)散著無限可能的。我們怎么可能是封閉自私的？我們怎么可能是任意開敞的？這都不是我們，這也都是我們。因?yàn)?，我們就是人啊，無法定義的人??！

托賓和卡拉這兩個(gè)從任何方面都表現(xiàn)得迥然不同的人類，都能夠達(dá)成和解，都能夠理解對方、認(rèn)可對方、接納對方，成為好朋友，那么這個(gè)故事給出的答案和祝愿都已經(jīng)很清楚了。無論我們有多大的差異——就像卡拉和托賓——他們一個(gè)像原始人，一個(gè)是現(xiàn)代人——我們都能容納彼此的。

08：越是臨近終點(diǎn)，馬拉松變得越是甜蜜

第八個(gè)故事講的是人生黃昏時(shí)的戀情和老年人失去伴侶后如何面對余生。

故事一開始老太太就顯得無精打采，因?yàn)樗齽倓偸チ藧廴?，接下來她要去參加一場追思會?/p>

穿插敘事將這段戀情徐徐展開，很簡單，很純粹，很安定。

兩個(gè)老人是在跑馬拉松的時(shí)候認(rèn)識的，老大爺在六年前喪妻，失去了長達(dá)三十六年的婚姻和最愛的人。而且老大爺身體也不太好，跑馬拉松掉到最后一名也不稀奇。但老太太愛上了老大爺，并樂意放慢自己的腳步，適應(yīng)他的節(jié)奏，這逐漸打開了老大爺?shù)男撵椋瑑扇寺咴诹艘黄稹?/p>

再后來，老大爺去世了，老太太還不知道自己接下來如何度過。

馬拉松在這個(gè)故事中是對人生的比喻，人生就如一場馬拉松，有的人可能老了才遇到一起奔跑的伙伴。失去伙伴后發(fā)現(xiàn)，接下來還有漫長的跑道需要自己獨(dú)自征服呢。怎么辦呢？

站在馬路的一端，望向馬路的另一端，老太太知道了答案，她的臉上浮現(xiàn)笑容，緩緩邁開步伐，接著之前的里程，帶著對逝者的懷念，繼續(xù)跑了起來。因?yàn)槟莻€(gè)人，他會在終點(diǎn)等著你的啊。

這個(gè)故事短小到給人感覺沒有展開，你可以不喜歡它。但我認(rèn)為故事背后的概念是重要的，因?yàn)檫@八個(gè)故事是一體的，它們是一副組曲的不同樂章，共同響應(yīng)著“愛”的大命題。

這一集后半段借著一場午后的急雨，利用鏡頭語言將八個(gè)故事的主角串聯(lián)在同一條時(shí)間線之中，留戀式地全景展覽紐約這座城市繽紛多彩的愛與情。此時(shí)，我們恍然夢覺，像看了一部大電影一樣感動(dòng)。這時(shí)，我們還想不到這散文小品式的八個(gè)故事要說的是哪句話嗎？

——愛，構(gòu)成了紐約（城市）。

相信吧，當(dāng)你漫步在街上，無數(shù)好事正發(fā)生。

三、總說

從劇名來看，講的是現(xiàn)代社會的愛與情。我無法代表他人言說自己的感受，我只能說我感覺，很多現(xiàn)代人對愛這件事是感到失落的。

你打開新聞，看到的熱點(diǎn)就是：哪對明星情侶恩愛多年卻在撕*分家產(chǎn)，某某男明星好男人人設(shè)崩塌被曝出軌，誰誰藝人私生活混亂堪稱渣男。性侵、強(qiáng)奸、外遇、包養(yǎng)、潛規(guī)則、相親、催婚、大男子主義、性別仇視、恐同，許多負(fù)面能量如同無休無止的浪潮滾滾而來。

更為致命的是，私人內(nèi)心愛情價(jià)值觀的嬗變。你發(fā)覺你幼稚懵懂之時(shí)自我否定的那份情愫，現(xiàn)在看起來倒像是最接近愛的玩意兒了。你可能每次戀愛都傷痕累累，至今無依無著。你覺得遇到一個(gè)互相喜歡而且心意相通的人真是太TM難了。你發(fā)現(xiàn)自己好像失去愛的感覺，愛的能力，陷入徹底的自我懷疑了。

那么，看起來，現(xiàn)代愛情給人的感覺，是越來越差勁了。

那么是這樣嗎？不，這些畢竟還是太片面了，真情在任何年代都是不會缺席的，于是這八個(gè)通通無比平凡卻個(gè)個(gè)堪稱經(jīng)典的當(dāng)代情感范式出現(xiàn)在了你我面前，它們覆蓋了愛的不同面向，給所有人以愛的勇氣和希望，告訴我們，現(xiàn)代情感，也是可以這樣的！

最后還想聊幾句，這部劇的一個(gè)內(nèi)在性格。也許你會覺察到這些故事中都摻雜著一些似乎從前的時(shí)光才有的舊元素。

第一集英國貴族府邸老管家般的酒店門房；第二集女記者在前通訊時(shí)代錯(cuò)過17年的愛情；第三集躁郁癥女主不上tinder上老式約會網(wǎng)站；第六集潤物無聲的老少戀；第七集旅行者卡拉身上的返祖現(xiàn)象；第八集人生暮年的黃昏戀。

所以——

這部劇講的只是現(xiàn)代愛情嗎？這分明是對一生只愛一個(gè)人的舊時(shí)風(fēng)情的追慕、鉤沉與垂禱，對此情可待成追憶的往日情懷的繾綣、紀(jì)念與銘刻。

這還只是愛情嗎？這分明是更廣義的LOVE，愛是包羅萬象、生生不息的。

現(xiàn)代愛情應(yīng)該是什么樣子？應(yīng)該像我們片面所見、片面所知、片面所感的樣子嗎？這里分明留下了珍貴的標(biāo)本，告訴我們，現(xiàn)代之愛有著更豐富多元的層次和面貌。

（閱讀深入劇評，請關(guān)注公眾號：段雪生）

（如果覺得本文有所幫助，就請你輕輕點(diǎn)個(gè)贊吧！）

Sometime you realize that true love in its absolute form has many purposes in life. It’s not actually just about bringing babies into the world or romance or soul mates or even lifelong companionship. The love we had in our past, unfinished, untested, lost love, seems so easy,so childish to those of us who choose to settle down. But actually,it’s the purest, most concentrated stuff. —摘自第二集

問了一圈，看過的人普遍都最愛第二集，我自然也不例外，不過《紐約時(shí)報(bào)》的官方影評是這么寫的：

Allinall,thethreefinestepisodes—thefirst,seventhandeighth—haveabitmoreheft,depthandclaritythantheothers.

然后我到IMDb上去查了一下評分，第1、2、3集高居前三名，第6集墊底……可見蘿卜青菜各有所愛，是亙古不變的真理。

我今天想和大家聊聊的就是第6集，很多人認(rèn)為是畸戀，完全get不到女主的點(diǎn)，覺得她恃嫩行兇……

然而，我get到了，非常感動(dòng)。這一集有部分臺詞是女主的自白，整個(gè)劇本就像一篇散文詩，配上悠揚(yáng)的古典樂，美極了。

文中每個(gè)詞都是我“手工”打的，工作量巨大，大家可以當(dāng)成一份英語學(xué)習(xí)資料來看。

前方是大型劇透現(xiàn)場，看官自行決定是否繼續(xù)～

簡單來說，這是一個(gè)幼年喪父的女孩尋找新爸爸的故事，從另一個(gè)角度看，它也是一段辦公室戀情，只是雙方心理錯(cuò)位，導(dǎo)致“戀人未滿”。

我在IMDb上很意外地發(fā)現(xiàn)了這段“介紹語”——

"Hewasveryhandsome.Heworegrayturtlenecksweatersandsmelledlikemintaftershaveandoldbooks.Hewas55andrecentlydivorcedforthesecondtime.Hewasmyfather.Hewasn'treallymyfather."

這些是劇中沒有透露的信息，不過對于“天才”身上的氣味，和劇中說的“Wine and oranges……and dependablity"的描述略有不同……管他呢，反正很好聞就是了。

一般意義上的大叔，其實(shí)也就35-45歲之間的樣子，然而劇中的天才，是如假包換的大伯——他做外公了。之所以叫他天才是因?yàn)樗侨斯ぶ悄艿母呒壒こ處煛?/span>

21歲的女主不可救藥地迷戀上了他，請看她的口味有多重——

"This guy, he always had crumbs on his sweater.

Little flecks of silver in his sideburns, his hair was thinning on the top, but he is handsome, too.

Like an actor playing a dad in anAARP commercial.Basically he was a dad porn.

The only thing wrong with him was that he didn't have a big enough paunch.For optimal dadness, his belly needed to touch his knees.

faint old man smell，just like my dad had。"

如此古靈精怪的想法，從21歲的女主口中說出，竟然非常率真可愛～她明明以一種超越父愛的眼神看著他，制造機(jī)會去接近他，而且也順利收到了他的晚餐邀請，然而她說：我只是把他當(dāng)成爸爸。

第一次約會就很有意思，位置在男主的apartment，在紐約有這個(gè)住處，我只能吮一口檸檬??為敬。

天才問了一串perfectly solid dad questions之后，終于說了一句頗具中年人洞察力的話：

Yougetthislookonyourfaceinmeetingslikeyou’retakingnotesonthehumancomedyforsomenovelyou’rewriting.You’reanobserver,alwayswatchingeverything.

我理解為就是這一點(diǎn)吸引了天才：她有一種超乎年齡的觀察力，哪怕她只是復(fù)印文件、在茶水間烤巧克力餅干的小姑娘。

觀察力強(qiáng)的人自然會被觀察力強(qiáng)的另一個(gè)人所吸引。

IamgladyoucameIwasn’tsosureyou’dshowup.

這句很明顯，天才心中忐忑，對自己的年齡不太有信心，但他坦誠地說了出來。

謙虛使油膩感無處滋生。

吃完creamy risotto，女主已經(jīng)意識到這是一個(gè)"date"，她有點(diǎn)糾結(jié)，到廁所里進(jìn)行了一番心理建設(shè)，而此時(shí)，天才已經(jīng)坐在了床上，邀請女主也坐到床上來聽音樂。

不得不說，這波操作太騷了，姜還是老的辣。

"Schumann wrote it for his wife before he went mad。"

舒曼是四十多歲瘋的，這話背后的意思是舒曼上了年紀(jì)還是很有激情，so do I.

音樂的曖昧加上"he smells like wine and orange and dependability,He was a gray comforter, I was in heaven."

女主上天了。

天才進(jìn)行下一步試探：

"How can I make you more comfortable?"

扎心的是女主回復(fù)道：

"You can tell me a story."

氣氛切斷，尬聊開始。天才很配合這個(gè)扮演爸爸的游戲，只是手法有點(diǎn)笨拙，沒有說出女主期待的那套說辭，于是不可避免地embarrassed her.

女主說了自己在室友生日會上受到的打擊以及內(nèi)心的渴望，天才說我明白，因?yàn)槲乙彩歉赣H，繼而說到自己的孩子們都比女主年紀(jì)大了。女主回應(yīng)：“Jesus！”

話說到這里，天才興趣索然——Let's go。

接下來的幾周，他們保持友好的距離，女主自述：

Afterthat,geniusandIwerefriendlybutdistantforafewweeks.iwasshockedtorealizehowmuchImissedhim.

每天捧著天才的高爾夫球襪入眠。

這……？？？

如果劇情到這里結(jié)束，這恐怕只是一場帶著甜蜜和傷感的互相試探，誰也沒有勇氣跨出一步。

此時(shí)，一個(gè)鐵憨憨出現(xiàn)了——Uber司機(jī)，撞車后女主主動(dòng)聯(lián)系了天才，就像找爸爸來收拾殘局一樣。

下一個(gè)畫面直接切到天才和交警談話了，可見天才出現(xiàn)得有多迅速，做事有多可靠。

It'snicetoseeyou,evenunderthecircumstances.iamgladyoucalled,Iamsurprise,butI’mglad.

天才強(qiáng)調(diào)了兩次glad，看來是真的很glad。這段時(shí)間他很想聯(lián)系女主，但有所顧慮。

"I missed you."女主表白。

"Me too."我仿佛看到了天才心底奔騰的柔情，哪怕表面如此平靜。

醫(yī)院里的那場核磁共振，讓兩個(gè)人的距離迅速貼近，但是誤會也進(jìn)一步加深，這讓我意識到了一個(gè)問題——其實(shí)“愛”的成分是相通的，都包含了關(guān)心和愛護(hù)，作為戀人的愛和作為父親的愛，在某個(gè)特定的場景下，是一樣的！身在其中的人完全有可能自己去定義它，導(dǎo)致錯(cuò)位的發(fā)生。

現(xiàn)在好了，雙方都表明了心意，然而，這場“錯(cuò)位之愛”也正式拉開了帷幕。

天才想，我們已經(jīng)開始交往了，爸爸只是Role Play，我配合你就好了。

女主想，我終于找到了一個(gè)完美的爸爸， 你就是我的dream dad！

天才來給她通馬桶，女主的室友表示這男人也太好了吧！

"I want one."我想要這樣的男朋友。

"You have one!”你已經(jīng)有爸爸了！

全世界都認(rèn)為他們在date，只有女主一人活在dad的世界，哪怕有“自欺欺人”的成分。

室友只能笑說:"Whatever you say."你開心就好。

動(dòng)物園那場戲很微妙，男主發(fā)現(xiàn)孫子的時(shí)候第一反應(yīng)是躲開，沒想到戰(zhàn)術(shù)撤退失敗，只能用工作來掩飾，神情非常不自然。

而另一邊女主很大方地自我介紹，說明心里真的沒有鬼，還和外孫搶海獅……在天才面前，女主的心理年齡只能那么大了。

這一切怎么可能逃得出女兒萊斯利的眼睛，當(dāng)她問天才下周六一起吃brunch嗎？還是你要工作？這時(shí)看了一眼女主，不言自明，我知道你的工作內(nèi)容，呵呵。

天才事后對女主說，怕你不喜歡我作為“外公”的部分，顯然他的擔(dān)心都是從“忘年戀”出發(fā)的，他不希望有人提醒他年齡和輩份，這會讓他壓力山大。沒想到女主由衷說："I love all of that！" 此時(shí)天才一定竊喜——口味如此獨(dú)特的女孩真是可遇而不可求。

既然把海獅送給了外孫，那總要作出補(bǔ)償咯！愛的表現(xiàn)需要具備精神和物質(zhì)兩個(gè)方面，少了一樣都讓人不是滋味。天才當(dāng)然懂得這個(gè)道理，于是就有了下面一幕：

"It’s $395!"

"But Do you want it?"

錢不是問題，只要你喜歡。

下一幕，女主美滋滋地將這件紅色大衣穿在身上了。

試衣服的時(shí)候，天才就發(fā)現(xiàn)女主把帽子戴起來特別美，買下后就想再看看她戴起帽子的樣子——啊，you’re adorable! 然后自以為到了合適的timing,情不自禁地一口吻了下去！

所有的誤會和錯(cuò)位在這一刻爆炸！臺詞實(shí)在太棒了，完全是兩種思維的沖撞，而且還不忘來幾分幽默！即便在這種劇烈沖突的時(shí)刻。

"what's that？"

"It was a kiss,I thought we were going somewhere. I thought you like me."這里用過去時(shí)表明男主現(xiàn)在知道女主其實(shí)并不喜歡他了，他非常震驚。

"No,not in that way!"

"Really? I mean, I surprised at……."

"You’re, like 30 years older than me."

"Are you hold my age against me? You’ve been coming on to me for weeks now. Madeline."

年齡是天才的軟肋，只要女主用這個(gè)說事，他都會用惡語反擊，后面也是。如果你覺得對方說話很難聽，先別指責(zé)ta，想一下自己剛才說了什么，就瞬間知道對方的高壓線了。

"Me coming on to you? I've been doing but nothing but telling you!"

"Tell me what? What have you told me? What?"天才覺得自己受到了愚弄。

"Telling you with signs and words that wouldn’t hurt your feelings that I am not into you that way. What are you thinking?"

"Can you clam down and just act like you’re not at least partly responsible for this? Laying on the bed with me?"你都躺在我床上了，難道這都不算愛？……

"That was snuggling!"這是依偎。

"Oh, That what you call it? Because your breast were pushed up against me don’t say they weren’t."你的胸貼著我，別說它們沒有！

"Oh, my god. That was an intentional! What am I suppose to do with them? They’re up front. It doesn’t mean anything!"我的胸就長在那里，我能拿它們怎么辦？

"What kind of snuggling was it, then?"

"The dad kind."

"The dad kind? So I am your dad?"

"We talked about this."

"You need to grow up, this is unhealthy."這里天才踩到了女主的痛點(diǎn)。

"Oh, and fucking somebody 40 years younger is?"女主毫不留情地反擊，并對準(zhǔn)天才的阿喀琉斯之踵來了最沉重的一擊！

"40? Where’d you come up 40? This is a lot of hostility coming from someone who let me just buy her a fancy coat."天才果然對30和40之間的差距非常在意！他被激得方寸大亂，終于用一句惡毒的話來宣泄了自己的怨氣——你剛還讓我買了一件昂貴的外套啊！

"There it is！I can't believe you would reduce our relationship to a cold calculation! What is this? Coat for sex?Are you serious? This was a transaction?”難道這是一場交易嗎？

"I'm sorry. I shouldn't have said that. I want you to have the coat. It wasn't a trade, of course not. You're freezing, put it on."天才的素質(zhì)真的非常好。

"No, I don't want to touch that coat again, just fuck that coat!"

"Well, then, here, will you put mine on?"

"This got out of hand. I didn't mean what I said. Okay? I feel like a fool."

"I'm the stupid one. Of course, you weren't gonna buy me a coat because you're nice, because I need one, because you wanted to take care of me a bit. I mean, how could I think that that was enough for you?"

"I don't know, Madeline. Is it enough for most men, in your experience?"

"I don't know, I don't have any experience with men.But I don't know what it feels like to just have a man look after you just cause".

到這里女主終于說出了自己內(nèi)心的渴望——一份不求回報(bào)的異性之愛，但這種愛只存在于父女之間。

不歡而散，天才拿著紅色的外套，在風(fēng)中飄零……

女主回去就被室友懟了：

"It is creepy, but who cares!You gonna take the bad with the good!"

你不能只想著索取啊，他又不是你親爹，他能從這段關(guān)系里得到什么呢？你確定不想睡爸爸嗎？

"I'm not attracted to him!"女主說出了真正橫在她和天才之間的屏障，并不是年齡，而是對他沒那方面的欲望??！

女主確實(shí)也試了，方式比較神奇，腦中想著天才和別人試，床頭柜上放著天才的高爾夫球襪。

"I close my eyes and tried to feel good about sex with genius. I really tried. But I couldn’t envision myself with him, I just wasn't attracted to him that way."

天才真的受傷了，當(dāng)他們擦肩而過，他回頭，停頓，再回頭，可見內(nèi)心的掙扎……他時(shí)常凝望著窗外，一臉憔悴。

天才請了長假，離別前有話對女主說。

"It was eye-opening."我算是開了眼界了。

"Are you crying? Aren't you a little old to be crying?"

"Why can't I cry? Why can't I have emotions about this? Just cause I'm older? It's bullshit that, you know, older people have it together. It's more of the same. You're just trying to figure it out."

我為什么不能哭，只是因?yàn)槲依狭藛?？人都一樣，都會受傷，只能靠自己走出傷痛?/span>

這個(gè)片段讓人動(dòng)容，為什么我們都認(rèn)為年長的人對感情輕描淡寫呢？老房子沒有著火的時(shí)候當(dāng)然冷靜淡然，但一旦著了火，就真的無可救藥了啊！不管處于哪個(gè)年齡段，都有愛和被愛的需求，也都有追求愛表達(dá)愛的權(quán)利，大家都一樣！

天才在花壇邊給了女主一個(gè)小型“成人儀式”，此時(shí)音樂響起，我的鼻子瞬間泛酸。

You'reawonderfulgirl.You'resmart.Resourceful,beautiful.Andyouwillaccomplishwhateveryousetyourhearton.Youhavegrownuptobeanextraordinaryyoungwoman,you'rethedaughterofanyfather'sdreams.Iamvery,very,veryproudofyou,Madeline.

這段話和開篇女主室友父親的話對比來看，不同的部分顯出天才的用心：

"You exceed my dreams, you’re smart, beautiful, accomplished, kind, and finally 21. Anyone will be proud to be your father, but guess what, not everyone is, I am. I can’t believe how lucky I am. May this first year of adulthood set you on the path to becoming the amazing woman we all know you’re destined to be."

愛你就想盡力讓你得到滿足，我知道你需要，所以在走之前，把這些話說給你聽。

望著天才落寞的背影，女主升華了，像是被一道圣光擊中。

Andinthatmoment,somethingshifted.Watchingthegeniuswalkingawayfromme,Ifeltreleased.Splitopen.Hiswordshadbeentransformational.Suddenly,Iwasfinallygrownup.

伴隨那句短促的“wait！”導(dǎo)演在這里戛然而止，吊足了我們的胃口。

我當(dāng)然傾向于女主終于長大，可以用正常的姿勢和天才交往了，但求小女孩不要傷了天才的心??就像女主室友說的，就算creepy，but who cares？You must take the bad with the good！

然而導(dǎo)演并不是這么想的，《Modern Love》最后一集有交代。

女主在雨中和另一位年輕男士擁吻了……哦上帝啊，她和天才結(jié)束了，氣得我當(dāng)場昏厥。

不過我還是發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)線索。當(dāng)她和新男友躲雨路過那個(gè)“離別的花壇”，她若有所思，臉上的表情五味雜陳，并沒有沉浸在戀情的喜悅中。

我猜，那天她說wait想挽回天才，但天才已經(jīng)徹底擺正了自己的位置，不想繼續(xù)了。天才充當(dāng)了這個(gè)女孩長大成人的“領(lǐng)路人”角色， 而自己落得了一身的傷，想想也是慘。

雖然這是一場錯(cuò)位的愛，但愛本身是真切的。我想，當(dāng)他們互道m(xù)iss you的時(shí)候，內(nèi)心一定是柔軟的，雀躍的?？上В瑦垡彩怯袟l件的，當(dāng)一方發(fā)現(xiàn)自己只是被當(dāng)成了爸爸，也就預(yù)示著一切都結(jié)束了。既然如此，我們每個(gè)人是不是都該想一想，對方能從這段關(guān)系中得到什么呢？

題外話

這集的分鏡很贊，一開場就耍觀眾，很皮！

除了臺詞首尾呼應(yīng)，好幾次構(gòu)圖也呼應(yīng)，值得玩味。

朱莉婭加納的演技我早在《Ozark》里就領(lǐng)教過了，她的出色表現(xiàn)完全在我意料之中??

如果說《Why Women Kill》是一地玻璃渣，那《Modern Love》則能重拾對愛的信心。相比前者的爽劇路線，我更喜歡后者的點(diǎn)到為止，溫情滿滿——人生已經(jīng)夠難了，還是要給點(diǎn)甜頭才好啊。還不是那種假得要死的甜寵路線?！禡odern Love》這部八集單元?jiǎng)碜浴都~約時(shí)報(bào)》同名專欄，集聚了各種不同的情愛故事，共同點(diǎn)在于它們都是真實(shí)的，且都發(fā)生在紐約。

以紐約為背景的劇情是否會更精彩？起碼比較意想不到吧，這也是很多人選擇去大城市的原因：任何形式的感情不管是否合理，都會存在；任何人的選擇不管對錯(cuò)，都有原因。

《Modern Love》用極其細(xì)膩的描述告訴我們，這個(gè)原因就是愛。

When the Doorman Is Your Main Man

有位紐約寫書評為生的女孩，和她樓下的門衛(wèi)的關(guān)系很奇妙：這個(gè)曾經(jīng)是軍人的嚴(yán)肅男子，會仔細(xì)觀察并給她的每一位約會對象打差評。然而在她意外懷孕后，門衛(wèi)又成為了那個(gè)給她力量和幫助的人，最終看她收獲幸福。

我在看的時(shí)候就一直祈禱：千萬不要寫成曖昧??！果然沒有，Amazon（出品方）真是有操守。女主和門衛(wèi)之間的感情可以解讀成千萬種，可能是父女般的親情，可能是不同背景的互補(bǔ)——門衛(wèi)一直認(rèn)為女主學(xué)歷很好，也許這是他自己的遺憾與欣賞；也可能是大都市的兩個(gè)寂寞靈魂，未必就要相互靠近取暖，伸出手幫一把就足夠。

女主的演員看著超眼熟，播到一半才意識到這不是《老爸老媽浪漫史》里的老媽嘛！果然是傳說中的聰明面孔，帶多少男生上樓即使搞出孩子也還是小精靈的既視感。 原版故事更現(xiàn)實(shí)，幾乎讀不出什么浪漫元素：門衛(wèi)先生在祖國坐過很久的牢，來到美國的時(shí)候已經(jīng)近40歲。他會跟女主聊冷戰(zhàn)，聊歐洲，宛如知己；而對她和孩子的關(guān)心，更多地像是一種對希望的憧憬——“歷史上發(fā)生過更多糟糕的事情，你們一定會很好的”，這可能才是最合理的解釋。

很多人去問原作者跟門衛(wèi)有沒有后續(xù)，她說如果是保持聯(lián)系的話那沒錯(cuò)，她每次回紐約都會去見這個(gè)老朋友；而如果是情愫則抱歉真沒有。門衛(wèi)有個(gè)長期的約會對象，且他們年紀(jì)相差足有20多歲。在我看來這才是真正溫情的點(diǎn)。在號稱冷漠的大都市里，一個(gè)男人依然可以對一個(gè)女人表現(xiàn)出真誠關(guān)心，未必是想跟她睡，只是想看她過得好而已。

When Cupid is a Prying Journalist

這是一個(gè)很值得討論的話題：愛情究竟能不能反悔？

電視劇跟真實(shí)故事的重合率高達(dá)90%，男主原型是Hinge的創(chuàng)始人Justin McLeod，和女友Kate分開后一直在想她，然而Kate已經(jīng)跟未婚夫訂婚。采訪男主的記者同樣有著自己的遺憾：她多年前和一位男子在歐洲相遇后又錯(cuò)過，隨后大家各自組成了家庭，卻從來沒有真正忘記對方。二十年后重新碰面，發(fā)現(xiàn)火花還在，于是雙雙回去做出了不同的選擇：她跟丈夫離婚，那個(gè)男人則回歸了家庭。

剛看到這里的時(shí)候我很氣，可能跟選角跟造型有關(guān)，那個(gè)頭發(fā)往后梳還插著兜的老男人看起來實(shí)在太風(fēng)流了……后來想想倒是理解，女記者的婚姻本來就已經(jīng)進(jìn)入冷淡期，而他卻借由跟舊情人的重逢放下了執(zhí)念，只要兩個(gè)人都沒有怨言就好。

Justin McLeod跟女友已經(jīng)結(jié)婚了

PS.現(xiàn)實(shí)生活中的女記者的確通過APP找了新的約會對象，然而不是Hinge而是Bumble。

回到男主的故事。他最終還是把前女友追回來了——只是可憐那個(gè)炮灰未婚夫，不過總比結(jié)婚后再離強(qiáng)。當(dāng)時(shí)他們婚禮大廳和鮮花都訂好了，差一步就要上演逃跑新娘這種經(jīng)典爛俗梗。

人生不是《霸王別姬》，正因?yàn)樽霾坏讲棚@得蝶衣格為可貴，誰能真的拍胸脯說一輩子就是一輩子呢？有人說既然許下了諾言就要遵守，但我覺得明知道另有真愛還要演下去，對誰都不夠尊重。曾經(jīng)覺得安全感是穩(wěn)定，然而有時(shí)候安全感來自于誠實(shí)——從這點(diǎn)來說，我比較贊賞兩個(gè)女人的作風(fēng)，對另一半起碼盡到了及時(shí)告知的義務(wù)。

在真實(shí)發(fā)生的事件中，做錯(cuò)事的不是女友而是Justin McLeod。大概是這種“女性原諒渣男”的路子太不討喜，最終換成了性轉(zhuǎn)版本，細(xì)思挺想笑。

Take Me as I Am, Whoever I Am

安妮·海瑟薇，美美美！

情節(jié)十分簡單，就是一個(gè)雙向情感障礙患者的感情經(jīng)歷。前一秒high到爆，后一秒就down到只能窩在床上睡覺，在蹦迪和冬眠狀態(tài)隨機(jī)切換，其實(shí)蠻痛苦的。

這一集還加入了音樂劇的元素，大概是《悲慘世界》還沒讓安妮·海瑟薇過癮吧。忍不住感慨好萊塢明星的素質(zhì)真高啊，長相演技唱功舞蹈樣樣都很拿的出手。

現(xiàn)實(shí)版本的故事沒有那么戲劇化。那位有雙向情感障礙的女律師并沒有被頻頻解雇，而是轉(zhuǎn)而做兼職工作；沒有像知心姐姐一樣的同事來開導(dǎo)她，主要還是靠醫(yī)生和藥物來控制病情。比較搞笑的是《Modern Love》播出后原作者收到了源源不斷的示愛信，她哭笑不得表示“其實(shí)我還是可以談戀愛的，只要對方能明白這是什么病就好”。分享的原因比愛情更重要。她說最大的愿望是讓所有家長明白，如果你的孩子在床上好幾天一動(dòng)不動(dòng)，可能并不是因?yàn)閼?，而是真的病?/span>——如果當(dāng)年她的父母能懂這一點(diǎn)，也許她的人生會好過很多。這不是抱怨而是一個(gè)良好的愿望，相信現(xiàn)在和未來總會比過去要進(jìn)步些。

Rallying to Keep the Game Alive

《廣告狂人》里的John Slattery老了依然有種遠(yuǎn)超路人的灑脫，在SNL里長期演Sarah Palin（美國共和黨的著名女政客）的Tina Fey則漂亮得如此日常，看得我挪不開眼。

這是所有故事里改編最棒的一個(gè)?？丛姹镜奈彝耆挥X得有什么吸引人，就是通過打網(wǎng)球說明“夫妻之間不要成天爭輸贏”這件事——話說知乎成天給我推送莫名其妙的問題，其中之一就是“為什么《我的前半生》里賀涵會選擇羅子君而非唐晶”，拿這句話回答倒是蠻好。然而光繞著這一點(diǎn)做文章就沒意思了。這集的亮點(diǎn)在于妻子的抱怨，每一點(diǎn)都如此細(xì)碎真實(shí)，讓人無比感同身受——有時(shí)候不是老婆作，而是老公太粗神經(jīng)了啊。“沒有消息就是好消息”的俗語不適用于婚姻，多多交流才好。

現(xiàn)實(shí)中的那對夫妻剛過完30年紀(jì)念日，事實(shí)上他們第一次去看婚姻咨詢師的時(shí)候，就被認(rèn)為“你們的婚姻沒什么問題，只是都太不能接受負(fù)面意見了”——沒事則已，一旦被對方批評馬上全副武裝積極反擊。倒是蠻適合參加《奇葩說》的……

PS. 妻子有句臺詞太神了，大意是”我感覺我在等著你搞砸事情，然后可以罵你”，怎么能把這種隱秘的情感挖掘和展示得如此到位！

At the Hospital, an Interlude of Clarity

同樣是把無趣故事改編出深度的一集。

現(xiàn)實(shí)版本很傷心的：男女主并不是第一次約會而是第四次約會才發(fā)生意外，男主被割斷血管送醫(yī)，女主陪了一夜。他想著“啊我們要么就不會相見要么就是一輩子了”，結(jié)果都不是。他們交往了幾個(gè)月后，女主說她還是放不下前男友，于是離開——其實(shí)在劇中也有伏筆，她的確說過自己才剛分手不久。更狗血的是《Modern Love》的專欄刊登原文后不久，那個(gè)女生回來找男主了，說看得好感動(dòng)進(jìn)而又約會了幾次，最后還是走了……可見不行就是不行。

電視劇的角度很好，選擇了“真實(shí)面對彼此”這個(gè)點(diǎn)。男主有焦慮癥，女主則沉迷于陌生人的關(guān)注，在醫(yī)院的那一夜他們坦誠相對，最終在公園里度過了一個(gè)安寧的下午。不過我還是沒怎么被打動(dòng)……總覺得類似吊橋效應(yīng)，某些特定的時(shí)間地點(diǎn)會讓人有種傾訴的愿望，甚至產(chǎn)生“啊她/他很特別”的錯(cuò)覺。等回到大街地鐵辦公室就發(fā)現(xiàn)一切都沒變，講出來也許會好些，但跟喝酒一樣，遲早要醒的。

So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?

完全Get不到的一集。

女主從小喪父，把公司里的中老年同事當(dāng)成爹一樣迷戀?？扇思夷昙o(jì)再大還是個(gè)男人?。‘?dāng)然就往男女關(guān)系的方向想了。最后郎有情妾說不好意思你誤會了，就此結(jié)束。這真的大丈夫嗎我怎么只看出了戀父情結(jié)呢……而且還撩了跑。躺在一起叫爸爸真的太詭異了，讓我有點(diǎn)不適?？赡芷蹋瑳]辦法寫出《洛麗塔》這種又美又變態(tài)的感覺？算了并不想看。

Hers Was a World of One

9012年熒幕上最性感的男人又回來了！《倫敦生活》里的神父在這集里演Gay Couple的其中一位，倆人決定收養(yǎng)孩子于是跟一個(gè)嬉皮女孩產(chǎn)生了交集最終相互理解，蠻溫情的。哦黃老板還客串了幾個(gè)鏡頭，終于讓他那亂糟糟的頭發(fā)跟胡子得到了完美的解釋——不就是homeless style嗎懂了！

現(xiàn)實(shí)并沒有那么美好?？磩〉臅r(shí)候我就在吐槽：不科學(xué)啊，流浪漢還能那么干干凈凈甚至漂漂亮亮的？果然現(xiàn)實(shí)中的小朋友就問“為什么我媽這么臭”，因?yàn)闆]洗澡也沒干凈衣服換啊……而且那個(gè)生母還頻頻嗑藥甚至入獄。那對Gay Couple的描述是“她還活著，我們還保持聯(lián)系”，這可能已經(jīng)算好的了，想想《阿甘正傳》里的Jenny吧。對我而言，嬉皮真是除了穿衣風(fēng)格之外，別的都不能接受的一種生活方式。

The Race Grows Sweeter Near Its Final Lap

最后一集的原版故事很詳盡，劇集反而一筆帶過，更多是起連接作用。八集中的人物一一出現(xiàn)，擦肩而過，在紐約這座城市的不同角落里上演各自劇情。

為什么選這個(gè)故事作為結(jié)束呢？可能是Circle of Life的意思，以老年人的愛情收尾。兩個(gè)跑馬拉松比賽認(rèn)識的老人，像年輕人一樣試探，走近，約會，熱戀，進(jìn)入婚姻并匆匆告別。美好的時(shí)間很短卻依舊濃烈，用老太太的話說，“到了這個(gè)年紀(jì)，我們除了相愛并沒有別的事情可以做”。另一句感人的臺詞出現(xiàn)在葬禮上，“到了這個(gè)年紀(jì)，直到死亡把我們分開這句話就變得沒那么遙遠(yuǎn)”，有點(diǎn)淚目。

這就是《Modern Love》的全部故事，整體質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)——卡司、拍攝水準(zhǔn)、BGM，總之挑不出毛病，有點(diǎn)《紐約我愛你》的意思但更接地氣，當(dāng)然藝術(shù)性沒那么強(qiáng)啦，主要看個(gè)暖心。

尤其要夸一夸劇本。我斷斷續(xù)續(xù)一直看那個(gè)專欄，之前并沒有太大興趣，總覺得良莠不齊，很多故事骨子里是地?cái)偽膶W(xué)——比如“和有婦之夫發(fā)生關(guān)系讓我學(xué)到了什么”，“她是我父母之間的第三者”，“我丈夫想跟他的前妻葬在一起”，嘖嘖嘖。

然而編劇很厲害，從一堆故事里找出了最特別的那幾個(gè)并加以美化，讓大家可以繼續(xù)對愛情和紐約保持幻想。在大城市里天天要走很多路，動(dòng)很多腦子，只有感受到心動(dòng)和心碎，才能明白和確認(rèn)自己為什么要來這里。

（有興趣的可以去搜一篇集合，叫《25 Modern Love Essays to Read if You Want to Laugh, Cringe and Cry》，也許下一季就會從中選幾個(gè)拍！這個(gè)專欄里有些故事還是蠻有趣的，我記得有篇講的就是夜貓子和早睡者的戀愛。）

想看更多內(nèi)容尤其是每月書影音推薦的可以戳我主頁！

總體三星半吧，雞湯文。

愛上第一集的女孩。

第二集蠻喜歡那種一見鐘情，也很贊同女作家說的我們的愛不需要用開房來證明。但是我不喜歡男作家的女友，吃回頭草上癮嗎？可不可以留點(diǎn)白月光在心里。

第三集。有雙向經(jīng)歷的立馬代入自己，覺得關(guān)注了這個(gè)群體，表現(xiàn)了他們的真實(shí)。如果說覺得這集不好，就有人跳出來說因?yàn)槟銢]有雙向怎么會感同身受。問題在于我有沒有雙向嗎？

第四集挺無感的，一對失去共同語言和思想的夫妻，是如何重新找到一起生活的憑據(jù)的，非常淺沒什么說服力。

第五集特別喜歡，yp約到對的人這種設(shè)定反復(fù)講了不少還能拍出一點(diǎn)點(diǎn)新意算是突破了。天一亮我們又成為我們。

第六集，去你倆媽的，什么比玩意兒。

第七集，選擇領(lǐng)養(yǎng)的夫夫我給一個(gè)贊。其實(shí)不一定需要真正血緣的聯(lián)系，如果只是想成為家長，從小養(yǎng)大一個(gè)小孩就可以。 第八集，羨慕他倆加起來已經(jīng)活了140歲，感覺挺難的，就單說活到這個(gè)年紀(jì)。

最后的混剪其實(shí)很刻意，貌似只有第七集做了梗，其他都是補(bǔ)拍硬湊。人生就是過程，有時(shí)候一個(gè)故事不需要交代前因后果。

《摩登愛情》第七集講了兩個(gè)故事。A故事是一對同性戀情侶找代孕母親生孩子。雙薪有房的中產(chǎn)情侶享受著優(yōu)渥的生活，又聲稱反對資本主義的某些惡習(xí)，而生活得像原始人的流浪漢代母則不留情面地指出，他們生活中有虛偽之處，名曰關(guān)心他人，實(shí)則不肯讓渡自己的真實(shí)利益。經(jīng)過一段時(shí)間的磨合，同性戀情侶、尤其是安德魯·斯考特克服了自己的軟弱，開始真心實(shí)意地關(guān)心他人，就得到了最后的獎(jiǎng)賞——一個(gè)孩子。

B故事則是，這個(gè)貪吃的、生活混亂的、總給人帶來麻煩的代孕母親，就是孩子本身。她對食物的渴求超過常人；她不知道規(guī)則為何物，不停地弄亂房間，把奇怪的人帶回家；她會損害寄主的利益，比如傷害他們的狗；她是被動(dòng)的，接受發(fā)生在自己身上的任何事情；她非常原始，但擁有強(qiáng)大的生命力。

這就是孩子。B故事的弧光是，你必須接受孩子所帶來的一整套東西，包括哪些完全顛覆你現(xiàn)有生活秩序的東西，才能獲得最后的獎(jiǎng)賞。在這對同性戀情侶中，安德魯是一開始對養(yǎng)孩子并不熱衷的那個(gè)，所以他是完成這個(gè)弧光的人，他是最終在產(chǎn)房接生的人，他是和這位母親和解的人。

這集的題目是“她一個(gè)人是一個(gè)世界”。孩子同樣也是。父母并不是造物主，他們必須像認(rèn)識一個(gè)新世界那樣去認(rèn)識孩子。

而孩子/劇中母親對父母的要求是什么呢？不是收入、房產(chǎn)，而是反復(fù)確認(rèn)“他們是否相愛”。

結(jié)尾處，安德魯給女兒講睡前故事。完全可以開一個(gè)腦洞，那就是母親的故事其實(shí)并不存在，是安德魯編給女兒聽的，他和女兒之間用故事構(gòu)建了一個(gè)缺席的母親的形象，女兒也會參與到編造這個(gè)故事之中。這是他們之間的溝通方式，也補(bǔ)完滿了生物學(xué)上的母親的位置，讓女兒不再疑惑。（如果注意一下，這個(gè)女兒和代母長得完全不一樣。）

劇集開頭以一段動(dòng)物世界的紀(jì)錄片引出“要孩子”的主題，最終以講故事的方式結(jié)尾（安德魯還有一段和男友的對話：別看了，這是給孩子的書），由實(shí)到虛，虛虛實(shí)實(shí)，很有意思。

最近這幾天，無論是在深夜的家中，還是上班的地鐵上，或者是下午茶的咖啡館里，只要我拿出手機(jī)點(diǎn)開人人視頻，我就隨時(shí)能處于一種哭抽抽的狀態(tài)里。還好我最近重感冒，總是隨身攜帶一大包抽紙，尷尬時(shí)拿出來大聲擦一下鼻涕，別人就不會注意到我。

實(shí)際上我是真的哭得有點(diǎn)厲害。

我想說我平時(shí)還是個(gè)感情比較內(nèi)斂的人，但又想起上次放聲大哭是在看了《長安十二時(shí)辰》小乙死那里，好像也缺乏內(nèi)斂的說服力（老實(shí)說《長安十二時(shí)辰》后面我棄了……）?？尥晡倚盐蜻^來，這不就是長得好看生活得還不錯(cuò)但性格有點(diǎn)小缺陷的人們被治愈的故事嗎？我怎么能被這樣的糖衣炮彈給侵蝕呢……而且感覺還能再侵蝕我好幾季的樣子。

《現(xiàn)代愛情》在亞馬遜上線，一共八集。都由獨(dú)立的短故事組成。演員里名氣最大的應(yīng)該是主演了第三集的安妮海瑟薇。不過各個(gè)都是眼熟臉。故事大多發(fā)生在紐約，帶著濃濃的文學(xué)味。原來都是基于《紐約時(shí)報(bào)》的同名專欄里的故事改編。雖然名字叫做《現(xiàn)代愛情》，而每一集里都有約會、戀愛的場景，但實(shí)際上，講的還是人與人之間的各種感情。不過現(xiàn)在豆瓣反應(yīng)也是很快的，就都改成了《摩登情愛》。（下文我懶得改了。）這劇每一集故事都很善良，仿佛“你對世界溫柔以待，世界便許你春暖花開”那種雞湯。軟弱、不成熟的主角們各有各的缺陷，但最后反正世界上總有一個(gè)人會關(guān)心你，支持你，不管是你失散的愛人，你上司或者是你家門衛(wèi)。

但牛b之處在于，這些專欄都是真人真事。小菜特意找了第一集門衛(wèi)那個(gè)故事的原文給我看。女主懷著孩子打算做個(gè)單親媽媽，又怕今后嫁不掉。門衛(wèi)叔叔安慰她不用怕?！鞍萃校纯词澜绨?。歷史上發(fā)生過更糟糕的事。我們會好的。”

第六集里，缺乏父愛的女主，在公司帥叔叔那里聞到了老人味以及幫助消化的tums咀嚼片的味道?？吹竭@里我心里一驚，Tums我也在吃啊，原來這也會被年輕人嫌棄？

“我們會好的”仿佛是這一切的主線，也的確有安慰人心的作用。

劇情當(dāng)然是在真人真事的基礎(chǔ)上進(jìn)行了再創(chuàng)作，為普通人的故事刷上了金句和更耀眼的閃光點(diǎn)，當(dāng)?shù)谌须p相情感障礙的安妮海瑟薇終于對著某個(gè)人說出了自己的病情，并感覺“一頭大象走出了我的胸口”時(shí)，我彼時(shí)正在咖啡館里吃早餐，我不得不放下手中的黃油卷，哭了一會兒。故事的原型也許說不出這么精彩的一句臺詞，又或者生活永遠(yuǎn)令你更加意外？

安妮海瑟薇飾演有雙相情感障礙的律師，這使得她的情緒常常大起大落。一會兒high成《愛樂之城》，一會喪到塵埃里，不知情的約會對象和朋友們都感覺她很難以捉摸，無法正常相處。劇情用畫面表現(xiàn)這段特別出彩。原文寫的也不錯(cuò)：“和我約會時(shí)，和你一同睡去的是包法利夫人，醒來時(shí)卻是海絲特·白蘭（《紅字》女主）”。

OK，我又對照了一下故事和劇情，發(fā)現(xiàn)原來的故事里并沒有那句話，甚至連結(jié)尾那段安慰都沒有。故事的主人翁還是靠著自己和小藥片活了下去。

但是這又有什么關(guān)系？

重要的是看劇的那一刻，你自己的心情是什么樣的。有沒有觸動(dòng)你行將就木的情緒，有沒有安慰到秋天里沒有大閘蟹也沒有愛人的窘境？

這樣的劇集，我一般會覺得劇透太多都是不道德。會少了很多初次相逢的樂趣，所以我其實(shí)緊緊閉住了我的嘴巴，沒有寫出來第一集里門衛(wèi)最后在女主角耳邊道出的那段真理，也不會告訴你們第二集男主究竟有沒有去找他那失落的前女友。

紐約的情景和我們這兒當(dāng)然很不一樣。我們不太會挽上剛在超市里認(rèn)識半小時(shí)的男人手臂，也不會大張旗鼓地討論一對GAY收養(yǎng)孩子的心路歷程。

但對感情的渴求，無論是愛情還是友誼，大約始終是全人類的需求。

最近的一次南京會面時(shí)，我和小菜還有黃老師花了大量時(shí)間來討論愛情與友情。這是我們從認(rèn)識那天起就不停在討論的話題，討論了十幾年還沒有厭煩。

討論的起因是我被黃老師評為她最安全的朋友！最！安！全！

這是哪門子的榮譽(yù)我不想要?。。?！

這導(dǎo)致我在后來的整個(gè)南京行程中都抖了抖胸然后拷問每個(gè)路過的朋友：“你說我安全嗎？安全嗎？”后來她反復(fù)解釋說，這并不是代表我沒有魅力，而是表揚(yáng)我懂得分寸。哪怕把我和金城武送到白堊紀(jì)時(shí)代，我都會選霸王龍而不會動(dòng)她的愛人一分一毫。誠然，在我的世界里，的確不會發(fā)生七月和安生那樣狗血的故事。作為一個(gè)深愛古龍因此友誼第一的人，一旦我和朋友同時(shí)看上了一個(gè)男人，我是絕對會馬上剎車，孔融讓梨的。黃老師就不一定了。（微笑.Jpg）

還好她從來愛的就是金城武，我愛的就是梁朝偉。

黃老師是被感情驅(qū)動(dòng)的戀愛機(jī)器，只要她愛了，整個(gè)南京城……起碼卡子門地區(qū)都看得出來。我是極度內(nèi)斂型，可能喜歡的人都不一定能馬得透。小菜居于我們之中，喜歡初期是低調(diào)內(nèi)斂，也能做到讓對方毫無察覺，但一旦打開了感情的閘門那也是上躥下跳、精彩紛呈，干得出在大街上躺在地上不走又哭又鬧，或者是別人一招手就即刻買飛機(jī)票千里送X的事兒的……

但說實(shí)話，我們都一致認(rèn)為黃老師是最被我們羨慕的人。她對朋友嚴(yán)苛，對愛人卑微，愛得轟轟烈烈，但又不會傷愛人一絲一毫，她愛得真，不瞻前也不顧后。有時(shí)候我覺得她有點(diǎn)像《春夜》里的丁海寅（對，不是女主）。當(dāng)女主要求丁海寅站在街對面不許過來的時(shí)候，丁海寅就當(dāng)真站著不動(dòng)。

但是只要你愿意讓他(她)過來，他（她）能給你一整個(gè)閃閃發(fā)光的世界和很多很多的鹵肉飯土雞湯sam厚切牛排桂魄桂花酒，讓你早上在一個(gè)紅彤彤的房間里被天窗里透過來的太陽曬醒。

在她3X歲生日這天，她收到了好多女性朋友們的祝福，各個(gè)都羨慕她的生活。

“因?yàn)槟慊畛隽舜蠹也桓一畛龅臉幼??！?/p>

回想起學(xué)生時(shí)代，我還真的和我的好朋友愛過同一個(gè)男孩子。那時(shí)候我們很流行去對方家里過夜，我們剛剛成為密友不久，晚上躺在她家的床上。她突然問我那個(gè)女生之間最喜歡的提問。

“你喜歡哪個(gè)?”

“你先說?！蔽?guī)е倥膵尚撸瑴?zhǔn)備告訴她我珍藏已久的XXX的名字。

“哦，我喜歡XXX，嘿嘿?！彼吲d地告訴我。

這個(gè)名字如炸雷一般響在我們床畔，我當(dāng)時(shí)壓根沒有想到她也喜歡XXX！我靠，XXX魅力無窮也太不安全了吧！！

“那你呢？”她緊接著問。

那一刻我慌亂無比，總不能答一句：“我也是”吧。

情急之下，我說了當(dāng)時(shí)和我關(guān)系還蠻好的男生的名字。

“哈哈，我也看出來你喜歡他了?！?/p>

你看出來個(gè)毛線！我在心里罵她，更多的是罵自己的懦弱。在那一刻，我做出了大人的反應(yīng)，也同時(shí)背叛了愛情和友情。以至于在后來很長一段時(shí)間內(nèi)，我都不得不在這個(gè)好友面前假裝喜歡另外一個(gè)人，面對她還熱情幫我撮合的純真的笑臉，我終于不堪重負(fù)，選擇了疏遠(yuǎn)她……

現(xiàn)在我已經(jīng)沒機(jī)會回去說那句“我也是”了。

但是我們還有機(jī)會像黃老師一樣去愛，或者是像第三集的安妮海瑟薇一樣，向朋友和愛人坦誠，坦誠地面對自己，哪怕是在網(wǎng)上相親時(shí)，也認(rèn)真得回答一句，關(guān)于“我是誰”這樣的疑問。

“我身材不好?！薄拔彝砩纤恢运帯！薄拔乙粋€(gè)月只賺三千元?！薄拔矣憛捫?dòng)物”。這些，都沒有關(guān)系。

你就是你。

好了，以上是給在別處文藝志寫的，歡迎大家關(guān)注。

有點(diǎn)長，但我還想補(bǔ)充一下。現(xiàn)在看完以后，我發(fā)現(xiàn)我最喜歡的一集是……第五集。一開始我很不喜歡這集，不能欣賞女主的長相，也覺得約p的故事開頭好無趣啊。但是后來漸漸覺得這集特別有種真實(shí)感（雖然依舊是文學(xué)的真實(shí)），女主從一個(gè)隨便想搞搞的女孩到最后醫(yī)院公園一路剖開內(nèi)心，每一步都有跡可循。她扯下假睫毛在公園里躺男主腿上那段超喜歡啊，因?yàn)槟阍谏钪姓娴牟恢朗裁磿r(shí)候就會遇見這種真。微笑美麗且可貴。在電梯上對男人笑這個(gè)細(xì)節(jié)最棒了，我覺得這個(gè)是比爸爸的事還要更埋藏于心底的秘密。上廁所那段也很喜歡。假作真時(shí)真亦假，編劇高級。